JERUSALEM

THE BIOGRAPHY

SIMON SEBAG MONTEFIORE

JERUSALEM

THE BIOGRAPHY

JERUSALEM

THE BIOGRAPHY

SIMON SEBAG MONTEFIORE

Diterjemahkan dari

JERUSALEM
THE BIOGRAPHY

Diterbitkan pertama kali di Inggris Raya pada 2011
oleh Weidenfeld & Nicolson.

Penerjemah: Yanto Musthofa
Penyelaras Bahasa: Zulkifli AH
Proofreader: Siti Aisyah

Cetakan I, Januari 2012

Diterbitkan oleh Pustaka Alvabet
Anggota IKAPI
Jl. SMA 14 No. 10, Cawang, Kramat Jati,
Jakarta Timur, Indonesia 13610
Telp. +62 21 800 6458
Fax : +62 21 800 6458
www.alvabet.co.id

Tata letak sampul dan isi: Dadang Kusmana

Perpustakaan Nasional RI. Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Montefiore, Simon
Jerusalem/Simon Montefiore
Penerjemah: Yanto Musthofa; Penyelaras Bahasa: Zulkifli AH;
Proofreader: Siti Aisyah

Cet. I — Jakarta: Pustaka Alvabet, Januari 2012
lviii + 822 hlm, 15 x 23 cm
ISBN 978-602-9193-02-2
1. Judul I. Sejarah

Untuk putriku tercinta
Lily Bathsheba

Pandangan tentang Yerusalem adalah sejarah dunia; bahkan lebih, ia adalah sejarah langit dan bumi.

Benjamin Disraeli, *Tancred*

Kota itu telah dihancurkan, dibangun kembali, dihancurkan dan dibangun lagi. Yerusalem adalah seorang mania seks tua yang mencekik pecinta demi pecinta sampai mati, sebelum melepas paksa pecintanya dengan laba-laba beracun yang melahap teman bercintanya yang masih berusaha memenetrasinya

Amos Oz, *A Tale of Love and Darkness*

Tanah Israel adalah pusat dunia; Yerusalem adalah pusat Tanah Israel; Kuil Suci adalah pusat Yerusalem; Holy of Holies (Yang Maha Kudus) adalah pusat Kuil Suci; Tabut Suci adalah pusat Holy of Holies dan Batu Pondasi yang darinya dunia didirikan di depan Tabut Suci.

Midrash Tanhuma, *Kedoshim 10*

Tempat perlindungan dunia adalah Syria; tempat perlindungan Syria adalah Palestina; tempat perlindungan Palestina adalah Yerusalem; tempat perlindungan Yerusalem adalah Kuil; tempat perlindungan Kuil adalah tempat ibadah; tempat perlindungan tempat ibadah adalah Kubah Batu.

Tsaur bin Yazid, *Fadail*

Yerusalem adalah kota yang paling indah. Namun, Yerusalem mempunyai beberapa kekurangan. Jadi dilaporkan "Yerusalem adalah sebuah gelas emas penuh kalajengking."

Muqaddasi, *Description of Syria including Palestine*

DAFTAR ISI

BAGIAN TIGA: KRISTEN

BAGIAN EMPAT: ISLAM

BAGIAN LIMA: PERANG SALIB

BAGIAN ENAM: MAMLUK

BAGIAN TUJUH: OTTOMAN

BAGIAN DELAPAN: IMPERIUM

BAGIAN SEMBILAN: ZIONISME

DAFTAR ILUSTRASI

BAGIAN TIGA

BAGIAN EMPAT

DAFTAR POHON KELUARGA

DAFTAR PETA

PENGANTAR

Sejarah Yerusalem adalah serajah dunia, tapi ia juga kronika dari sebuah kota provinsi yang sering miskin di tengah perbukitan Yudea. Yerusalem dulu pernah dipandang sebagai pusat dunia dan kini pandangan itu bahkan lebih tepat dari yang pernah terjadi sebelumnya: kota itu kini menjadi fokus pertarungan antar-agama Abrahamik, tempat suci bagi fundamentalisme Kristen, Yahudi dan Islam yang kian populer, arena pertempuran strategis benturan peradaban, garis depan pertempuran antara atheisme dan agama, pusat pesona sekuler, objek konspirasisme yang memabukkan dan pencipta mitos internet, serta panggung gemerlap untuk kamera-kamera dunia dalam abad berita dua puluh empat jam. Kepentingan keagamaan, politik dan media saling menyuapi untuk menjadikan Yerusalem tertelusuri lebih intensif ketimbang masa-masa yang pernah terjadi sebelumnya.

Yeruslem adalah Kota Suci, tapi ia selalu menjadi sarang takhayul dan kefanatikan; dambaan dan sasaran rebutan aneka kekaisaran, walau tak punya nilai strategis; rumah kosmopolitan bagi banyak sekte, dan masing-masing masih yakin kota itu hanya milik mereka; sebuah kota dengan banyak nama dan tradisi—namun masing-masing tradisi begitu sektarian sehingga mereka menihilkan pihak lain. Ia sebuah tempat yang begitu menggoda sehingga digambarkan dalam literatur sakral Yahudi dengan ciri-ciri feminin—ia seorang perempuan hidup yang selalu sensual, selalu cantik, tapi kadang-kadang seorang pelacur, terkadang seorang putri yang terluka ditinggal sang kekasih. Yerusalem adalah rumah satu Tuhan, ibu kota dua bangsa, kuil tiga agama, dan dia satu-satunya kota yang eksis

dua kali—di langit dan bumi: kehormatan di bumi (*terrestrial*) yang tiada tara tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kemegahan langitnya (*celestial*). Fakta bahwa Yerusalem *terrestrial* dan *celestial* berarti kota itu bisa ada di mana-mana: Yerusalem-Yerusalem baru telah didirikan di seluruh dunia dan setiap orang punya Yerusalem imajiner sendiri-sendiri. Inilah kota universal. Nabi-nabi dan pendeta-pendeta, Ibrahim (Abraham), Daud (David), Yesus (Isa) dan Muhammad diceritakan telah memijakkan kaki di batu-batu itu. Agama-agama Abrahamik dilahirkan di sana dan dunia juga akan berakhir di sana pada Hari Kiamat. Yerusalem, yang sakral bagi Umat Kitab Suci, adalah kota Kitab Suci: Bibel, dalam banyak hal, adalah kronika Yerusalem itu sendiri, dan para pembacanya, dari penakluk-penakluk Muslim sampai para pahlawan Perang Salib dan kini kaum evangelis Amerika, telah berkali-kali mengubah sejarahnya demi memenuhi nubuat biblikal.

Ketika Bibel diterjemahkan ke dalam bahasa Yunani dan kemudian Latin dan Inggris, ia menjadi kitab universal, dan Yerusalem menjadi kota universal. Setiap raja besar menjadi seorang Daud, setiap masyarakat istimewa adalah umat Israel baru dan setiap peradaban luhur adalah sebuah Yerusalem baru, kota yang bukan milik siapa-siapa dan ada untuk setiap orang dalam imajinasi mereka. Dan inilah tragedi kota itu, di samping keajaibannya: setiap pemimpi Yerusalem, setiap tamu dari semua abad dari rasul-rasul Yesus sampai tentara-tentara Saladin, dari jemaat ziarah Victoria sampai ke para turis dan wartawan masa kini, datang dengan satu visi tentang Yerusalem yang otentik dan kemudian merasakan kekecewaan pahit atas apa yang mereka temukan, sebuah kota yang terus berubah, yang timbul dan tenggelam, dibangun kembali dan dihancurkan berkali-kali. Tapi memang inilah Yerusalem, properti milik semua, hanya imaji-imaji merekalah yang benar; realitas otentik harus diubah-ubah; setiap orang punya hak untuk memberlakukan Yerusalem mereka di Yerusalem—dan, dengan pedang dan senapan, mereka sering berhasil.

Ibnu Khaldun, sejarawan abad ke-14 yang menjadi partisipan sekaligus sumber dari sebagian peristiwa-peristiwa terkait di dalam buku ini, mengemukakan bahwa sejarah telah "begitu gigih diperjuangkan. Orang-orang di jalanan tergoda untuk me-

ngetahuinya. Raja-raja dan para pemimpin berlomba-lomba untuknya." Ini sungguh tepat untuk Yerusalem. Tidak mungkin menuliskan sebuah sejarah tentang kota ini tanpa mengakui bahwa Yerusalem adalah sebuah tema, sebuah titik tumpu (*fulcrum*), sebuah tulang punggung, dari sejarah dunia. Di suatu masa ketika kekuatan mitologi internet berarti bahwa *hi-tech mouse* dan pedang lengkung bisa menjadi senjata di gudang senjata fundamentalis yang sama, pencarian fakta-fakta historis bahkan lebih penting di masa kini ketimbang di masa Ibnu Khaldun.

Sebuah sejarah Yerusalem harus menjadi sebuah studi tentang alam kesucian. Frasa "Kota Suci" secara konstan digunakan untuk menggambarkan pemujaan atas kesuciannya, tapi yang benar-benar berarti adalah bahwa Yerusalem telah menjadi tempat penting di bumi untuk komunikasi antara Tuhan dan manusia.

Kita harus juga menjawab pertanyaan: dari semua tempat di dunia, mengapa Yerusalem? Tempat itu terpencil dari rute-rute perdagangan pesisir Mediterania; tempat itu kekurangan air, terpanggang di bawah matahari musim panas, menggigil oleh angin musim dingin, batu-batunya melepuh dan tidak nyaman dihuni. Tapi, pemilihan Yerusalem sebagai kota Kuil sebagian bersifat menentukan dan personal, sebagian organik dan evolusioner: kesucian menjadi semakin intens karena ia telah menjadi suci begitu lama. Kesucian mengharuskan tidak hanya spiritualitas dan agama tapi juga legitimasi dan tradisi. Seorang nabi radikal yang menyajikan sebuah visi baru harus menjelaskan abad-abad yang telah berlalu sebelum dia dan menjustifikasi wahyunya sendiri dalam bahasa kesucian yang bisa diterima—kerasulan dari wahyu-wahyu sebelumnya—dan di tempat yang telah lama dipuja. Tak ada sesuatu yang bisa membuat sebuah tempat lebih suci ketimbang kompetisi dengan agama lain.

Banyak tamu atheis terguncang oleh kesucian ini, melihatnya sebagai takhayul yang menular dalam kota yang menderita pandemi kefanatikan luhur. Tapi itu adalah untuk mengingkari kebutuhan manusia yang mendalam akan agama, yang tanpanya tidak mungkin memahami Yerusalem. Agama-agama harus menjelaskan kesenangan-kesenangan yang rawan dan kecemasan-ke-

cemasan yang abadi yang membingungkan dan menakutkan umat manusia: kita perlu memahami sebuah kekuatan yang lebih besar dari diri kita sendiri. Kita menghormati kematian dan rindu mencari makna di dalamnya. Sebagai tempat pertemuan Tuhan dan manusia, Yerusalem adalah tempat di mana pertanyaan-pertanyaan ini diselesaikan pada Apokalips—Hari Akhir, ketika akan ada perang, pertempuran antara Kristus dan anti-Kristus, ketika Ka'bah akan datang dari Mekkah ke Yerusalem, ketika di sana akan ada pembalasan, kebangkitan kembali orang yang sudah mati dan Kerajaan Langit, Yerusalem Baru. Ketiga agama Abrahamik meyakini Apokalips, tapi detailnya beragam di antara agama dan sekte. Kaum sekularis mungkin menganggap semua ini sebagai kejumudan (*gobbledegook*) antik, tapi sebaliknya, ide-ide semacam itu sangat mutakhir. Dalam abad fundamentalisme Yahudi, Kristen dan Islam ini, Hari Kiamat adalah sebuah kekuatan dinamis dalam politik dunia yang demam.

Kematian selalu menjadi sahabat kita: sudah lama para peziarah berdatangan ke Yerusalem untuk mati dan dikuburkan di sekitar Bukit Kuil (Temple Mount) untuk siap bangkit kembali pada saat Apokalips, dan mereka masih terus berdatangan. Kota itu dikelilingi dan dibangun di atas kuburan-kuburan; bagian-bagian tubuh keriput dari para orang suci kuno yang telah layu dipuja—tangan kanan Maria Magdalena yang telah menghitam dan mengering masih dipamerkan di Ruang Tetua Ortodoks Yunani di Gereja Kuburan Suci. Banyak tempat suci, bahkan banyak rumah pribadi, dibangun di sekitar makam-makam. Kegelapan kota orang-orang mati ini tidak hanya berakar dari suatu bentuk necrofilia (nafsu seksual terhadap mayat), tapi juga dari necromancy: orang mati di sini hampir hidup, bahkan saat mereka menantikan kebangkitan kembali. Pertarungan tiada henti demi Yerusalem—pembantaian-pembantaian, kezaliman, perang, terorisme, pengepungan-pengepungan dan malaptetaka—telah menjadikan tempat ini ajang peperangan, dalam kata-kata Aldous Huxley, "rumah jagal agama-agama", dalam ungkapan Flaubert "rumah kuburan". Melville menyebut kota itu sebuah "tengkorak" yang dikepung oleh "angkatan perang mati"; sementara Edward Said mengenang ayahnya membenci Yerusalem karena ia "mengingatkannya kepada kematian."

Suaka langit dan bumi ini tidak selalu ditakdirkan berevolusi. Agama-agama memulai dengan sebuah picu yang diwahyukan ke seorang nabi karismatik—Musa, Isa, Muhammad. Imperium-imperium didirikan, kota-kota ditaklukkan, dengan energi dan keberuntungan seorang pemimpin perang. Keputusan-keputusan individu, mulai dari Raja Daud, menjadikan Yerusalem menjadi Yerusalem.

Jelas kecil sekali prospek benteng kecil Daud, ibu kota sebuah kerajaan kecil, akan menjadi pusat perhatian dunia. Ironisnya, penghancuran Yerusalem oleh Nebukadnezar-lah yang menciptakan cetakan kesucian karena bencana itu menyebabkan kaum Yahudi mencatat dan mentahbiskan kejayaan Zion. Katalisme semacam itu biasanya membawa pemusnahan orang-orang. Namun, kelangsungan hidup umat Yahudi heboh, pengabdian mereka yang keras kepada Tuhan mereka, dan yang paling penting, pencatatan sejarah dalam Bibel versi mereka memberi pondasi bagi kemasyhuran dan kesucian Yerusalem. Bibel terjadi di negara Yahudi dan Kuil serta menjadi, seperti dikatakan Heinrich Heine, "tanah leluhur yang portabel bagi umat Yahudi, Yerusalem yang portabel." Tak ada kota lain yang punya kitab sendiri dan tak ada kitab lain memandu tujuan sebuah kota.

Kesucian kota itu tumbuh dari eksepsionalisme Yahudi sebagai Umat Terpilih. Yerusalem menjadi Kota Terpilih. Palestina menjadi Tanah Terpilih, dan eksepsionalisme ini diwariskan dan dipeluk oleh umat Kristen dan Muslim. Kesucian tertinggi dari Yerusalem dan tanah Israel tercermin dalam peningkatan obsesi keagamaan akan pemulangan kaum Yahudi ke Israel dan antusiasme Barat pada Zionisme, yang menjadi ekuivalen sekularnya, antara Reformasi abad ke-16 di Eropa dan tahun 1970-an. Sejak itu, narasi tragis Palestina, dengan Yerusalem sebagai Kota Suci mereka yang hilang, telah mengubah persepsi terhadap Israel. Jadi, penyesuaian Barat, rasa kepemilikan universal ini, bisa berfungsi dengan dua cara—ia menjadi anugerah campuran atau sebuah pedang bermata ganda. Kini itu tercermin dalam pengawasan atas Yerusalem dan konflik Israel-Palestina, yang lebih intens, lebih emosional dari tempat mana pun di muka bumi.

Meski demikian, tak ada sesuatu yang sesederhana kelihatannya. Sejarah sering disajikan sebagai serangkaian perubahan-perubahan brutal dan balas dendam kekerasan, tapi saya ingin menunjukkan bahwa Yerusalem adalah sebuah kota kontinuitas dan koeksistensi, sebuah metropolis hibrida dari bangunan-bangunan hibrida dan masyarakat hibrida yang mengabaikan kategorisasi-kategorisasi sempit yang melekat dalam legenda-legenda keagamaan yang terpisah dan narasi-narasi nasionalis di masa-masa yang belakangan. Itulah kenapa, kapan pun dimungkinkan, saya mengikuti sejarah melalui keluarga-keluarga—Daud, Maccabee dan Herod, Umayyah dan rumah-rumah Baldwin serta Saladin sampai ke keluarga Husseini, Khalidi, Spafford, Rothschild dan Montefiore—yang menunjukkan pola-pola organik kehidupan yang mengabaikan insiden-insiden cepat serta narasi-narasi sektarian dari sejarah konvensional. Di Yerusalem bukan hanya ada dua pihak, tapi banyak budaya yang saling silang dan tumpang tindih dan loyalitas yang berlapis-lapis—sebuah kaleidoskop multiwajah yang bermutasi dari Ortodoks Arab, Muslim Arab, Yahudi Spanyol, Yahudi Ashkenazi, Yahudi Haredi dari istana-istana legiun, Yahudi sekular, Ortodoks Armenia, Georgia, Serbia, Rusia, Koptik, Protestan, Ethiopia, Latin dan seterusnya. Satu individu tunggal sering memiliki beberapa loyalitas pada identitas-identitas yang berbeda, ekuivalen manusia dari lapisan-lapisan batu dan debu Yerusalem.

Faktanya, relevansi kota itu telah luruh dan mengalir, tidak pernah diam, selalu dalam keadaan tranformasi, seperti sebuah tanaman yang berubah bentuk, ukuran, bahkan warna, namun selalu tetap berakar pada tempat yang sama. Manifestasi semu yang paling mutakhir—Yerusalem sebagai "Kota Suci" yang sakral bagi tiga agama dan pangung pertunjukan media berita 24 jam—relatif baru. Sudah berabad-abad Yerusalem tampak kehilangan makna religius dan politisnya. Dalam banyak kasus, kebutuhan politiklah, bukan wahyu ilahiah, yang lagi-lagi menstimulasi dan mengilhami pengabdian keagamaan.

Setiap kali Yerusalem tampak terlupakan dan tak relevan, muncullah *bibliolatry*, studi dengan penuh kesungguhan tentang kebenaran biblikal oleh orang-orang di tanah jauh—entah itu di Mekkah, Moskow, Massachusetts—yang memproyeksikan agama

mereka kembali ke Yerusalem. Semua kota adalah jendela untuk melihat pola pikir asing, tapi yang satu ini juga sebuah cermin dua arah yang mengungkapkan kehidupan dalamnya sambil memantulkan dunia di luarnya. Apakah itu zaman agama total, pembangunan imperium yang saleh, wahyu evangelis atau nasionalisme sekular, Yerusalem menjadi simbolnya, dan hadiahnya. Tapi bak cermin dalam sebuah sirkus, refleksinya selalu terdistorsi, sering ganjil.

Yerusalem punya satu cara untuk mengecewakan dan mengganggu penakluk dan pengunjung. Kontras antara kota-kota yang riil dan surgawi begitu menyiksa sehingga seratus pasien dalam setahun meminta suaka kota itu, menderita Sindrom Yerusalem, sebuah kegilaan dari antisipasi, kekecewaan dan delusi. Tapi, Sindrom Yerusalem juga politis: Yerusalem mengabaikan makna, politik praktis dan strategi, eksis di alam nafsu yang rakus dan emosi-emosi yang tak terlihat, yang tak bisa dicerna akal.

Bahkan kemenangan dalam pertarungan merebut dominasi dan kebenaran ini semata-mata mengintensifkan kesucian kota itu bagi orang lain. Semakin tamak pemiliknya, semakin sengit kompetisinya, semakin ganas juga reaksinya. Hukum dampak-dampak yang tak diinginkan berlaku di sini.

Tak ada tempat lain yang bisa menyebabkan nafsu kepemilikan yang eksklusif seperti itu. Namun, nafsu cemburu ini ironis karena sebagian besar tempat suci Yerusalem, dan batu-batu yang bersamanya, telah dipinjam atau dicuri, yang dulunya milik agama lain. Masa lalu kota itu sering imajiner. Pada akhirnya setiap batu dulunya berdiri dalam kuil yang telah lama dilupakan dari agama lain, lengkungan kemenangan dari imperium lain. Sebagian besar, tapi tidak semua, penaklukan telah disertai dengan naluri untuk menghapus noda dari agama lain sambil merampas tradisi-tradisi mereka, kisah-kisah dan situs-situs mereka. Banyak sekali terjadi penghancuran, tapi yang lebih sering para penakluk tidak menghancurkan apa yang datang sebelumnya, tapi menggunakannya kembali dan menambahkan padanya. Situs-situs penting seperti Bukit Kuil, Citadel, Kota Daud, Bukit Zion, serta Gereja Kuburan Suci tidak menampilkan lapisan sejarah yang khas, tapi lebih

menyerupai halaman-halaman manuskrip, karya-karya penyulaman yang di dalamnya benang-benang suteranya begitu rekat terjalin sehingga kini tidak mungkin untuk memisahkannya.

Kompetisi untuk memproses kesucian yang menular dari agama lain itu telah menyebabkan sebagian tempat suci menjadi suci bagi ketiga agama secara berurutan kemudian secara simultan; raja-raja mendekritkan orang-orang mati untuk mereka—dan, meskipun demikian, mereka kini hampir terlupakan. Bukit Zion telah menjadi situs pemujaan Yahudi, Muslim dan Kristen yang menggila, tapi kini di sana hanya sedikit peziarah Muslim atau Yahudi, dan kembali menjadi lebih menonjol Kristennya.

Di Yerusalem, kebenaran sering jauh kalah penting ketimbang mitos. "Di Yerusalem, jangan tanya padaku sejarah *fakta-fakta*," kata sejarawan terkemuka Palestina Dr Nazmi al-Jubeh. "Ambillah fiksinya, maka tak ada apa pun lagi yang tersisa." Sejarah di sini begitu kuat pedasnya sehingga berkali-kali didistorsi: arkeologi sendiri adalah sebuah kekuatan sejarah dan para arkeolog sudah berkali-kali punya peran yang sama kekuatannya dengan tentara, direkrut untuk mencocokkan masa lalu dan masa kini. Sebuah disiplin yang bertujuan untuk menjadi obyektif dan ilmiah bisa digunakan untuk merasionalisasi prasangka religius-etnis dan menjustifikasi ambisi-ambisi imperial. Imperialis Israel, Palestina dan evangelis dari abad ke-19 semuanya sudah bersalah merampas peristiwa-peristiwa yang sama dan menggunakannya untuk makna dan fakta-fakta yang kontradiktif. Jadi, sebuah sejarah Yerusalem haruslah sebuah sejarah dari kebenaran dan legenda. Tetapi, ada fakta-fakta dan buku ini bertujuan untuk menceritakannya, betapapun tidak sedapnya bagi satu atau lain pihak.

Tujuan saya di sini adalah menulis sejarah Yerusalem dalam pengertian yang paling luas untuk pembaca umum, apakah mereka atheis, beriman, Kristen, Muslim atau Yahudi, tapa satu agenda politis, bahkan dalam pertikaian masa kini.

Saya menceritakan kisah secara kronologis, melalui kehidupan laki-laki dan perempuan—tentara dan nabi, penyair dan raja, petani dan musisi—dan keluarga-keluarga yang telah membuat Yerusalem. Saya pikir inilah cara terbaik untuk membawa kota itu

ke kehidupan dan menunjukkan betapa kebenaran-kebenarannya yang rumit dan tak terduga adalah hasil dari sejarah ini. Hanya dengan narasi kronologis seseorang dapat menghindari angan-angan untuk melihat masa lalu dengan obsesi-obsesi masa kini. Saya sudah berusaha menghindari teologi—menulis sejarah seakan-akan setiap peristiwa tak terhindarkan. Karena setiap mutasi adalah sebuah reaksi dari sesuatu yang telah mendahuluinya, kronologi adalah cara terbaik untuk memahami evolusi ini, menjawab pertanyaan—mengapa Yerusalem?—dan menunjukkan mengapa orang-orang bertindak dengan caranya sendiri. Saya berharap ini juga menjadi cara yang paling menghibur untuk menceritakannya. Siapakah saya yang berani merusak sebuah cerita yang—meminjam sebuah klise Hollywood, yang dalam hal ini diuntungkan—merupakan cerita terhebat yang pernah diceritakan? Di antara ribuan buku tentang Yerusalem, hanya ada sangat sedikit yang merupakan sejarah naratif. Empat zaman—Daud, Yesus, Perang Salib dan konflik Arab-Israel—menjadi terkenal berkat Bibel, film, novel dan berita, tapi keempatnya masih sering disalah-pahami. Sebagaimana yang lain-lain, saya berani berharap untuk membawakan sejarah yang banyak terlupakan kepada para pembaca.

Ini adalah sejarah ihwal Yerusalem sebagai pusat sejarah dunia, tetapi ini tidaklah dimaksudkan sebagai ensiklopedia dari setiap aspek Yerusalem, atau buku panduan dari setiap relung, puncak tiang dan lenkungan di atas pintu dalam setiap bangunan. Ini bukanlah sejarah yang terperinci tentang Ortodoks, Latin atau Armenia, aliran hukum Islam Hanafi atau Syafi'i, Yahudi Hasidik atau Karaite, juga ini tidak diceritakan dari sudut pandang mana pun. Kehidupan kota Muslim dari Mamluk sampai Mandat telah diabaikan. Keluarga-Keluarga Yerusalem telah dipelajari oleh para akademisi dari pengalaman Palestina, tapi jarang diinginkan oleh sejarawan populer. Sejarah-sejarah mereka sudah dan tetap luar biasa penting: sebagian sumber-sumber kunci belum tersedia dalam bahasa Inggris, tapi saya sudah meminta diterjemahkan dan saya sudah mewawancarai para anggota keluarga dari semua klan ini dalam rangka mempelajari kisah-kisah mereka. Tapi, mereka hanyalah bagian dari mosaik. Ini bukan sebuah sejarah tentang Yudaisme, Kristen atau Islam, juga bukan studi tentang sifat

Tuhan di Yerusalem: semua ini sudah dilakukan secara ahli oleh orang lain—yang paling mutakhir dalam karya luar biasa Karen Armstrong, *Jerusalem: One City, Three Faiths*. Ini juga bukan sebuah sejarah detail tentang konflik Israel-Palestina: tak ada subyek masa kini yang dipelajari dengan begitu obsesif. Tapi, tantangan berat saya adalah mencakup semua hal ini, inilah harapan saya secara proporsional.

Tugas saya adalah memburu fakta, bukan mengadili misteri dari agama-agama yang berbeda. Saya tentu saja tidak mengklaim hak untuk menilai apakah keajaiban-keajaiban ilahiah dan naskah-naskah sakral dari ketiga agama besar adalah "benar". Setiap orang yang mempelajari Bibel atau Yerusalem harus mengakui bahwa ada banyak level kebenaran. Keyakinan agama-agama lain dan zaman-zaman lain tampak aneh bagi kita, sementara kebiasaan-kebiasaan yang umum dari masa dan tempat kita sendiri selalu tampak sangat masuk akal. Bahkan abad ke-20, yang banyak orang tampaknya memandangnya sebagai puncak pikiran sekular dan pemahaman umum, punya kearifan masing-masing dan ortodoksi sok religius yang tampak absurd tak bisa dipahami bagi cucu-cicit kita. Tapi, efek dari agama-agama itu dan keajaiban-keajaibannya pada sejarah Yerusalem tak terbantahkan, dan tidak mungkin untuk mengetahui Yerusalem tanpa penghormatan tertentu pada agama.

Ada berabad-abad sejarah Yerusalem ketika sedikit yang diketahui dan segalanya menjadi kontroversial. Berurusan dengan Yerusalem, perdebatan akademis dan arkeologis selalu berbisa dan terkadang disertai kekerasan, bahkan mengarah ke kerusuhan dan perkelahian. Peristiwa-peristiwa dalam setengah abad terakhir ini begitu kontroversial sehingga banyak versi yang muncul.

Pada periode awal, para sejarawan, arkeologis dan orang sinting sama-sama telah menekan, membentuk dan mengutak-atik sumber-sumber yang sangat sedikit yang tersedia untuk dicocokkan dengan setiap teori yang mungkin, yang kemudian mereka ajukan dengan sepenuh keyakinan sebagai kepastian yang absolut. Dalam semua kasus, saya telah meninjau sumber-sumber asli dan banyak teori dan sampai pada satu kesimpulan. Jika saya melindungi diri secara menyeluruh dalam setiap kasus, maka kata yang paling umum dalam buku ini adalah "mungkin" (*maybe*), "kemungkinan"

(*probably*), "bisa jadi" (*might*), dan "boleh jadi" (*could*). Karena itu saya tidak menggunakannya dalam setiap kejadian yang dimaksud, tapi saya minta pembaca untuk memahami bahwa di balik setiap kalimat adalah sebuah literatur kolosal, yang berubah-ubah. Setiap bagian telah diperiksa dan dibaca oleh seorang spesialis akademis. Saya beruntung bahwa saya telah dibantu dalam hal ini oleh sejumlah profesor yang paling terkemuka di bidangnya.

Yang paling berat dari kontroversi-kontroversi ini adalah tentang Raja Daud, karena implikasi politisnya begitu kuat dan kontemporer. Bahkan dalam tingkat yang paling ilmiah sekalipun, perdebatan ini dilakukan lebih dramatis dengan kekasaran yang lebih besar dari yang bisa ditemui seseorang di tempat mana pun atau tentang masalah apa pun, kecuali mungkin tentang sifat Kristus atau Muhammad. Sumber kisah Daud adalah Bibel. Kehidupan historisnya telah lama diterima sebagai kebenaran. Pada abad ke-19, kepentingan imperialistik Kristen pada Tanah Suci diilhami oleh pencarian arkeologi Yerusalem Daud. Sifat Kristen dari investigasi ini diarahkan ulang oleh pendirian Negara Israel pada 1948 yang memberinya signifikansi religius-politis yang penuh gairah karena status Daud sebagai pendiri Yerusalem Yahudi. Dengan absennya banyak bukti dari abad ke-10, para sejarawan revisionis Israel menurunkan derajat Kota Daud. Sebagian bahkan mempertanyakan apakah dia adalah satu karakter historis, sehingga memicu kemarahan kaum tradisionalis Yahudi dan menyenangkan para politikus Palestina, karena itu melemahkan klaim Yahudi. Tapi, penemuan tugu peringatan Tel Dan pada 1993 membuktikan bahwa Raja Daud benar-benar eksis. Bibel, walaupun pada dasarnya tidak ditulis sebagai sejarah, tetap merupakan sebuah sumber historis yang telah saya gunakan untuk menyampaikan kisah. Tingkat Kota Daud dan keterpercayaan Bibel didiskusikan dalam batang tubuh naskah dan tentang konflik saat ini atas Kota Daud, lihat Epilog.

Jauh lebih belakangan, tidak mungkin menulis tentang abad ke-19 tanpa merasakan bayang-bayang *Orientalism* karya Edward Said. Said, seorang Kristen Palestina kelahiran Yerusalem yang telah menjadi profesor sastra di Columbia University di New York, dan satu suara politik yang orisinil dalam dunia nasionalisme Palestina, berpendapat bahwa "prasangka Eurosentris yang subtil

dan gigih terhadap masyarakat Arab-Islam dan kebudayaan mereka", terutama di kalangan para pelancong abad ke-19 seperti Chateaubriand, Melville dan Twain, telah melemahkan kebudayaan Arab dan menjustifikasi imperialisme. Namun, karya Said sendiri mengilhami sebagian pembantunya sendiri untuk berusaha menyemprotkan cat ke para penyusup Barat agar keluar dari sejarah: ini absurd. Tapi, memang benar bahwa para pengunjung ini melihat dan memahami sedikit tentang kehidupan riil Arab dan Yerusalem Yahudi dan, seperti dijelaskan di atas, saya telah bekerja keras untuk menunjukkan kehidupan-kehidupan aktual dari populasi pribumi. Tapi, buku ini bukanlah sebuah polemik dan sejarawan Yerusalem harus menunjukkan pengaruh dominasi kebudayaan romantis-imperial Barat terhadap kita karena itu menjelaskan mengapa Timur Tengah begitu berarti bagi Kekuatan-kekuatan Besar.

Demikian pula halnya, saya telah memotret kemajuan pro-Zionisme Inggris, sekuler dan evangelis, dari Palmerston dan Shaftesbury sampai ke Lloyd George, Balfour, Churchill dan sahabat mereka Weizmann untuk alasan yang sederhana bahwa ini adalah pengaruh tunggal yang paling menentukan pada nasib Yerusalem dan Palestina dalam abad ke-19 dan ke-20. Saya mengakhiri batang tubuh buku ini pada titik tahun 1967, karena Perang Enam Hari-lah yang pada dasarnya menciptakan situasi hari ini dan memberikan sebuah titik yang menentukan. Epilog secara sepintas lalu membawa politik ke hari ini dan berakhir dengan satu potret detail tentang pagi yang khas di tiga Tempat Suci. Tapi, situasi ini terus berubah. Jika saya harus melanjutkan sejarah dalam detail hari ini, buku ini akan tidak memiliki akhir yang jelas dan harus diperbarui hampir setiap jam. Tapi, saya telah berusaha menunjukkan mengapa Yerusalem terus menjadi esensi dan hambatan bagi sebuah kesepakatan damai.

Buku ini adalah sebuah sintesis yang didasarkan pada satu pembacaan luas tentang sumber-sumber primer, kuno dan modern, melalui seminar-seminar pribadi dengan para spesialis, profesor, arkeolog, keluarga-keluarga dan para negarawan, dan pada kunjungan-kunjungan yang tak terhitung jumlahnya ke Yerusalem, tempat-tempat suci dan galian-galian arkeologi. Saya beruntung menemukan sejumlah sumber-sumber baru atau yang jarang digu-

nakan. Riset saya telah membawa tiga kegembiraan istimewa: yakni menghabiskan banyak waktu di Yerusalem; membaca karya-karya luar biasa para penulis dari Usamah bin Munqidh, Ibnu Khaldun, Evliya Celebi dan Wasif Jawhariyyeh sampai ke William dari Tyre, Josephus dan T.E. Lawrence; dan ketiga, bersahabat dan dibantu, dengan kepercayaan dan kedermawanan di tengah krisis politik yang ganas, oleh warga Yerusalem dari semua sekte—Palestina, Israel, Armenia, Muslim, Yahudi, dan Kristen.

Saya merasa telah menyiapkan buku ini sepanjang hidup saya. Sejak masa kanak-kanak, saya berkeliaran di Yerusalem. Karena koneksi keluarga, yang terkait dalam buku ini, "Yerusalem" adalah moto keluarga saya. Apa pun hubungan personalnya, saya di sini untuk menuturkan kembali sejarah dari apa yang terjadi dan apa yang diyakini orang-orang. Untuk kembali ke tempat di mana kita memulai, harus selalu ada dua Yerusalem, yang temporal dan celestial, keduanya mengatur lebih banyak dengan keyakinan dan emosi ketimbang dengan akal dan fakta-fakta. Dan Yerusalem tetap menjadi pusat dunia.

Tidak setiap orang akan senang dengan pendekatan saya—lagi pula, ini adalah Yerusalem. Tapi, dalam menulis buku ini, saya selalu ingat nasihat Lloyd George kepada gubernur Yerusalem, Storrs, yang dikritik dengan keras oleh Yahudi maupun Arab: "Baiklah, jika salah satu dari kalian berhenti mengeluh, kalian dibubarkan."[1]

UCAPAN TERIMA KASIH

Saya telah dibantu dalam proyek besar ini oleh satu pasukan sarjana terkemuka di bidang mereka. Saya berterima kasih secara mendalam kepada mereka atas bantuan, saran, dan bilamana disebutkan, pembacaan serta pengoreksian mereka atas naskah saya.

Untuk periode arkeologis-biblikal, terima kasih, di atas semuanya, kepada orang-orang berikut ini atas pembacaan dan pengoreksian bagian ini: Professor Ronny Reich; Professor Dan Bahat, dulu Kepala Arkeolog Yerusalem, yang juga memberi saya tur terperinci ke kota itu; Dr Raphael Greenberg, yang juga menraktir saya kunjungan-kunjungan situs; dan Rosemary Eshel. Terima kasih atas bantuan dan saran kepada Irving Finkel, Asisten Penjaga Irak Kuno dan naskah-naskah medis-magis di Museum Inggris; dan kepada Dr Eleanor Robson, Pembaca dalam Ilmu Timur Tengah Kuno, Departmen Sejarah dan Ilmu Filsafat, Cambridge University, atas bantuannya mengoreksi bagian-bagian tentang Assyria–Babylon–Persia, dan Dr Nicola Schreiber atas sarannya tentang petunjuk-petunjuk benda-benda tanah liat pada penetapan masa gerbang-berbang Megiddo; kepada Dr Gideon Avni, Direktur pada Departemen Ekskavasi dan Survei, IAA; Dr Eli Shukron, atas tur-tur regulernya ke penggalian di Kota Daud; Dr Shimon Gibson; Dr Renee Sivan di Citadel. Dan terima kasih khusus kepada Dr Yusuf al-Natsheh, Direktur Departemen Arkeologi Islam Haram al-Syarif, atas bantuannya selama proyek dan pengaturan akses ke situs-situs tertutup di Haram dan tur-tur bersama Khader al-Shihabi. Mengenai periode Herod-Romawi-Byzantium, saya berterima kasih sangat besar kepada Profesor Martin Goodman dari

Oxford University dan kepada Dr Adrian Goldsworthy atas pembacaan dan pengoreksian naskah saya.

Tentang periode Islam awal, Arab, Turki dan Mamluk, saya berutang terima kasih yang besar atas nasihat, bimbingan dan koreksi detailnya pada naskah saya kepada Hugh Kennedy, Profesor Bahasa Arab di School of Oriental and African Studies (SOAS), dan juga kepada Dr Nazmi al-Jubeh, Dr Yusuf al-Natsheh serta Khader al-Shihabi. Tentang Kuburan Mailla, saya berterima kasih kepada Taufik De'adel. Tentang Perang Salib; terima kasih kepada Profesor Jonathan Riley-Smith, Guru Besar Sejarah Kegerejaan, Cambridge University, dan kepada Profesor David Abulafia, Guru Besar Sejarah Mediterania, Cambridge University, atas pembacaan dan pengoreksian naskah. Tentang sejarah Yahudi dari Fatimiyah sampai Ottoman: terima kasih kepada Profesor Abulafia yang memberi saya akses ke bagian-bagian manuskrip dari *Great Sea: A Human History of the Mediterranean,* kepada Profesor Minna Rozen, Haifa University, dan kepada Sr Martin Gilbert, yang membolehkan saya membaca manuskrip *In Ishmael's House.*

Tentang periode Ottoman dan Keluarga-Keluarga Yerusalem Palestina: terima kasih kepada Profesor Adel Manna, yang membaca dan mengoreksi naskah bagian abad ke-16, abad ke-17, dan abad ke-18. Untuk periode Zionis-awal-imperialis-abad ke-19: terima kasih kepada Yehoshoa Ben-Arieh; Sir Martin Gilbert; Profesor Tudor Parfit; Carlone Finkel; Dr Abigail Green, yang membolehkan saya membaca manuskripnya *Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero*: dan Bashir Barakat, atas riset pribadinya tentang Keluarga-Keluarga Yerusalem. Kirsten Ellis dengan murah hati memberi saya akses ke bab-bab yang belum diterbitkan dari *Star of the Morning.* Dr Clare Mouradian memberi saya banyak saran dan bahan. Profesor Minna Rozen berbagi risetnya tentang Disraeli dan paper-paper lainnya. Tentang koneksi Rusia, terima kasih kepada Profesor Simon Dixon, dan kepada Galina Babkova di Moskow; dan tentang Armenia kepada George Hintlian dan Dr Igor Dorfmann-Lazarev. Tentang periode Zionis, abad ke-20, dan Epilog, saya berutang budi yang besar kepada Dr Nadim Sehahadi, Associate Fellow pada Middle East Programme, Chatham House, dan kepada Profesor Colin Shindler, SOAS, keduanya membaca

dan mengoreksi seluruh bagian ini. Saya berterima kasih kepada David dan Jackie Landau dari *Economist* dan Haaretz atas koreksi-koreksi mereka. Terima kasih kepada Dr Jaceues Gautier; kepada Dr Albert Aghazarian; kepada Jamal al-Nusseibeh atas ide-ide dan kontak-kontaknya; kepada Huda Imam atas turnya di Tembok Keamanan; kepada Yakov Loupo atas risetnya tentang ultra-Ortodoks.

Saya banyak berutang budi kepada Dr John Casey dari Gonville and Caius College, Cambridge, yang dengan mulia dan tanpa ampun mengoreksi seluruh naskah, sebagaimana dilakukan juga oleh George Hintlian, sejarawan periode Ottoman, Sekretaris Armenian Patriarchate 1975-95. Terima kasih khusus kepada Maral Amin Quttieneh atas terjemahannya dari bahan-bahan bahasa Arab ke bahasa Inggris.

Terima kasih atas saran dan riwayat keluarga kepada anggota-anggota berikut ini dari Keluarga-Keluarga Yerusalem yang diwawancarai atau dimintai konsultasi: Muhammad al-Alami, Nassredin al-Nashashibi, Jamal al-Nusseibeh, Zaki al-Nusseibeh, Wajeeh al-Nusseibeh, Saida al-Nusseibeh, Mahmoud al-Jarallah, Huda Imam dari Jerusalem Institute, Haifa al-Khalidi, Khader al-Shihabi, Said al-Husseini, Ibrahim al-Husseini, Omar al-Dajani, Aded al-Judeh, Maral Amin Quttieneh, Dr Rajal M. al-Dajani, Ranu al-Dajani, Adeb al-Ansari, Naji Qazaz, Yasser Shuki Toha, pemilik restoran favorit saya Abu Shukri; Professor Rasyid Khalidi dari Columbia University. Terima kasih kepada Shmuel Rabinowitz, Rabi Tembok Barat dan Tempat-tempat Suci; kepada Bapa Athanasius Macora dari Katolik, Bapa Samuel Aghoyan, Tetua Armenia Gereja Kuburan Suci, Bapa Afrayem Elorashamily dari Koptik, Uskup Syria Severius, Bapa Malke Morat.

Saya berterima kasih kepada Shimon Peres, Presiden Negara Israel, dan Lord Weidenfeld, keduanya berbagi kenangan dan ide-ide; kepada Putri Firyal dari Yordania atas kenangan-kenangannya tentang Yerusalem Yordania; dan kepada Pangeran dan Putri Talal bin Muhammad dari Yordania. Terima kasih kepada Yang Mulia Pangeran Edinburgh atas nasihat dan pemeriksaan naskah tentang ibundanya, Putri Andrew dari Yunani dan bibinya Putri Agung Ella; dan kepada Yang Mulia Pangeran Wales. Saya berterima kasih

khusus atas akses ke arsip-arsip pribadi keluarga mereka kepada Earl Morley dan kepada Hon dan Nyonya Nigel Parker atas keramah-tamahan mereka yang hangat.

Yitzhak Yaacovy adalah orang yang memperkenalkan saya pada Yerusalem; selamat dari Auschwitz, pejuang pada Perang Kemerdekaan 1948, administrator, pembantu muda di kantor Ben-Gurion, dia lama menjadi Ketua East Jerusalem Development Company di bawa Walikota Teddy Kollek.

Para utusan Negara Israel maupun Otoritas Palestina sangat bermurah dalam memberikan waktu, ide-ide, informasi dan percakapan; terima kasih kepada Ron Prosor, Duta Besar Israel untuk London, Rani Gidor, Sharon Hannoy dan Ronit Ben Dor di Kedutaan Besar Israel; Profesor Manuel Hassassian, Duta Besar Otoritas Palestina di London. William Dalrymple dan Charles Glass keduanya benar-benar bermurah hati selama proyek ini dengan ide-ide, bahan-bahan dan daftar bacaan. Jerusalem Foundation luar biasa membantu: terima kasih kepada Ruth Chesin, Nurit Gordon, Alan Freeman dan Uri Dromi, Direktur Mishkenot Shaanim.

Taidk ada orang yang membantu saya dalam hal kontak akademis dan lain-lain sebanyak John Levy dari Friends of Israel Educational Foundation dan dari Academic Study Group, dan Ray Bruce, veteran produser televisi. Terima kasih kepada Peter Sebag-Montefiore dan putrinya Louise Aspinall yang mau berbagi dokumen-dokumen Geoffrey Sebag-Montefiore, kepada Kate Sebag-Montefiore atas risetnya tentang petualangan-petualangan William Sebag-Montefiore.

Terima kasih atas bantuan, saran, dorongan kepada: Amos dan Nily Oz, Munther Fahmi di American Colony Bookshop, Philip Windsor-Aubrey, David Hare, David Kroyanker, Hannah Kedar, Fred Iseman, Lea Carptenter Brokaw, Danna Harman, Dorothy dan David Harman, Caroline Finkel, Lorenza Smith, Profesor Benjamin Kedar, Yaov Farhi, Diala Khlat, Ziyad Clot, Youssef Khlat, Rania Joubran, Rebecca Abram, Sir Rocco dan Lady Forte, Kenneth Rose, Dorrit Moussaeff dan ayahnya Shlomo Moussaeff, Sir Ronald dan Lady Cohen, David Khalili, Richard Foreman, Ryan Prince, Tom Holland, Tarek Abu Zayyad, Professor Israel Finkelstein, Professor Avigdor Shinan, Professor Yair Zakovitch,

Jonathan Foreman, Musa Klebnikoff, Arlene Lascona, Ceri Aston, Rev. Robin Griffith-Jones, sang Guru Kuil, Hani Abu Diab, Miriam Ovits, Joana Schliemann, Sarah Helm, Professor Simon Goldhill, Dr Dorothy King, Dr Philip Mansel, Sam Kiley, John Micklethwait, editor *Economist*, Gideon Lichfield, Rabi Mark Winer, Maurice Bitton, the Kurator Bevis Marks Synagogue, Rabi Abraham Levy, Professor Harry Zeitlin, Professor F. M. al-Eloischari, Melanie Fall, Rabi David Goldberg, Melanie Gibson, Annabelle Weidenfeld, Adam, Gill, David dan Rachel Montefiore, Dr Gabriel Barkey, Marek Tamm, Ethan Bronner dari *New York Times*, Henry Hemming, William Sieghart. Terima kasih kepada Tom Morgan atas bantuan dengan risetnya. Terima kasih kepada agen saya Georgina Capel dan agen hak cipta internasional saya Abi Gilbert dan Romily Must; kepada penerbit Inggris saya Alan Samson, Ion Trewin dan Susan Lamb, editor brilian saya Bea Hemming di Weidenfeld; dan kepada Peter James, sang guru -editors; kepada mereka yang telah lama menjadi penerbit saya: Sonny Mehta di Knopf; di Brazil kepada Luiz Schwarz dan Ana Paula Hisayama di Companhía das Letras; di Prancis, Mireille Paoloni at Calmann Lévy; di Jerman, Peter Sillem di Fischer; di Israel, Ziv Lewis at Kinneret; di Belanda, Henk van ter Borg, di Nieuw Amsterdam; di Norwegia, Ida Bernsten dan Gerd Johnsen di Cappelens; di Polandia, Jolanta Woloszanska di Magnum; di Portugal, Alexandra Louro at Alêtheia Editores; di Spanyol, Carmen Esteban at Crítica; di Estonia, Krista Kaer of Varrak; dan di Swedia, Per Faustino and Stefan Hilding at Norstedts.

Kedua orangtua saya Dr Stephen dan April Sebag-Montefiore telah menjadi editor yang luar biasa atas semua buku saya. Di atas semua itu saya ingin berterima kasih kepada istri saya Santa, yang telah menjadi sultana yang sabar, pemberi semangat dan cinta dalam proses panjang ini. Santa dan anak saya Lily and Sasha, seperti saya, telah menderita efek penuh dari Sindrom Yerusalem. Mereka mungkin tidak pernah sembuh, tapi mereka mungkin tahu lebih banyak tentang Kubah Batu, Tembok dan Kuburan Suci dari banyak pendeta, rabi atau mullah.

CATATAN TENTANG NAMA, TRANSLITERASI, DAN GELAR

Tak terhindarkan, buku ini mengandung keragaman nama, bahasa, dan masalah transliterasi yang menantang. Buku ini untuk pembaca umum, jadi kebijakan saya adalah menggunakan nama-nama yang paling mudah dicerna dan dikenal. Saya minta maaf kepada kalangan pecinta keaslian yang tersinggung dengan keputusan ini. Dalam periode Yudea, saya secara umum menggunakan nama-nama Yunani, bukan Latin atau Ibrani, untuk raja-raja Hasmonean—Aristobulos, misalnya. Untuk karakter-karakter minor seperti saudara ipar Herod, saya menggunakan nama Ibraninya, Jonathan, ketimbang nama Yunaninya, Aristobulos, untuk menghindarkan kebingungan dengan banyak nama Aristobulos lain. Tentang nama-nama keluarga, saya menggunakan nama yang terkenal—Herod (bukan Herodes), Pompey, Mark Anthony, Tamurlane, Saladin. Untuk nama-nama Persia, jika sangat terkenal seperti Cyrus, saya menggunakan versi itu. Keluarga Maccabee bertakhta sebagai dinasti Hasmonea, tapi saya menyebut mereka Maccabee demi kejelasan.

Pada periode Arab, tantangannya lebih besar. Saya tidak berpretensi untuk konsisten. Saya umumnya menggunakan bentuk-bentuk Inggris yang terkenal—seperti Damascus ketimbang Dimashq. Saya menanggalkan artikel "al-" di depan nama orang, kelompok dan kota, tapi mempertahankannya pada seluruh nama gabungan dan untuk penyebutan pertama nama dalam naskah dan catatan-catatan sesudahnya. Saya tidak menggunakan tanda diakritikal. Sebagian besar khalifah Abbasiyah dan Fatimiyah serta sultan-sultan

Ayyubi mengadopsi nama gelar, *laqab*, seperti al-Mansur. Benar-benar untuk memudahkan pembacaan, saya menanggalkan dalam semua kasus artikel *ma'rifat*. Saya menggunakan "ibn" bukan "bin" kecuali untuk nama-nama yang sangat terkenal. Dalam nama seperti Abu Sufyan, saya tidak menggunakan genitif Arab (yang misalnya akan menghasilkan, Muawiyah bin Abi Sufyan), sekali lagi untuk kemudahan. Saya umumnya menyebut Ayyubi "keluarga Saladin".

Tidak ada konsistensi dalam pemakaian historis Barat akan nama-nama Arab—misalnya, Abbasiyah dikenal dengan nama-nama penguasanya terlepas dari Harun al-Rasyid karena dia terkenal berkat cerita-cerita *Arabian Nights*. Semua sejarawan menggunakan nama Saladin untuk sultan abad ke-20 itu, namun menyebut saudaranya al-Adil. Nama lahir Saladin adalah Yusuf bin Ayyub; saudaranya adalah Abu Bakar bin Ayyub. Keduanya mengadopsi nama-nama kehormatan Salah al-Din dan Saif al-Din; dan keduanya belakangan memakai nama gelar al-Nasir (Pemenang) untuk Saladin dan al-Adil (yang Adil) untuk saudaranya. Agar lebih mudah, untuk masing-masing saya gunakan nama Saladin dan Safadin, sebagian untuk menghindarkan kebingungan tentang nama-nama Ayyubi seperti al-Adil, al-Aziz, al-Afdal, dan sebagian untuk menerangkan koneksinya dengan Saladin.

Dalam periode Mamluk, para sejarawan biasanya menggunakan nama Baibars, bukan menggunakan nama gelar al-Zahir, tapi kemudian memakai nama-nama gelar untuk sebagian besar lainnya—kecuali al-Nasir Muhammad yang keduanya digunakan. Saya mengikuti tradisi inkonsisten ini.

Dalam periode Ottoman, untuk nama-nama yang kurang terkenal, saya berusaha menggunakan ejaan Turki, bukan Arab. Saya memilih begitu saja versi yang paling mudah dikenali: Jemal Pasha adalah Çemal dalam bahasa Turki dan sering ditransliterasi menjadi Djemal. Saya menggunakan Mehmet Ali bukan Muhammad Ali.

Dalam masa modern, saya menyebut Hussein bin Ali Syarif Mekkah atau Raja Hussein dari Hijaz; saya menyebut para putranya Pangeran atau Amir (sampai mereka menjadi raja) Faisal dan Abdullah, bukan Faisal dan Abdullah bin Hussein. Saya menyebut mereka Syarifian dalam periode awal dan Hasyimi pada periode belakangan.

Saya menyebut raja pertama Saudi Arabia Abdul Aziz al-Saud, namun saya lebih sering menggunakan versi Baratnya, Ibnu Saud. Bertha Spafford menikahi Frederick Vester: untuk konsistensi saya menyebutnya Spafford. Kanaan, Yehuda, Yudea, Israel, Palestina, Bilad al-Syams, Syria Raya, Coele Syria, Tanah Suci, hanyalah sebagian dari nama-nama yang dipergunakan untuk menggambarkan negara, dengan perbatasan-perbatasan yang beragam. Konon ada tujuh puluh nama Yerusalem (sebagian dibuat dalam Lampiran). Di dalam kota itu, Rumah Tuhan, Rumah Suci, Kuil, semua merujuk ke Kuil Yahudi. Kubah, Qubbah al-Sakhrah, Kuil Tuhan, Templun Domini merujuk ke Kubah Batu; Aqsa adalah Kuil Sulaiman. Har HaBayt adalah nama Ibrani dan Haram al-Syarif adalah nama Arab untuk Bukit Kuil (Temple Mount), yang saya sebut juga *esplanade* sakral.

Perlindungan (Sanctuary) bisa merujuk ke Holy of Holies (Yang Maha Kudus) atau belakangan ke Bukit Kuil, orang Muslim menyebutnya Noble Sanctuary (Haram); bagi Muslim Two Sanctuaries merujuk ke Yerusalem dan Hebron, bangunan Herodian lain: makam Ibrahim dan para pemuka. Anastasis, Gereja, Kuburan Suci dan Deir Sultan merujuk ke Gereja Kuburan Suci. Batu (Rock) adalah Sakhrah dalam bahasa Arab; Batu Pondasi adalah Even HaShtiyah dalam bahasa Ibrani; Holy of Holies adalah Kodesh haKodeshim. Tembok, Kuil, Tembok Barat dan Tembok Ratapan dan Buraq merujuk ke situs suci Yahudi. Citadel dan Menara Daud merujuk ke benteng Herod yang dekat dengan Gerbang Jaffa. Makam Perawan dan St Mary Yosafat adalah tempat yang sama. Lembah Yosafat adalah Lembah Kidron. Makam Daud, Nabi Daud, Cenacle dan Coenaculum menunjukkan tempat suci di Bukit Zion. Setiap gerbang punya begitu banyak nama yang berubah begitu sering sehingga daftarnya menjadi tidak berguna. Setiap jalan punya paling sedikit tiga nama: jalan utama Kota Tua adalah El-Wad dalam bahasa Arab; Ha Gai dalam bahasa Ibrani dan Lembah (Valley) dalam bahasa Inggris. Konstantinopel dan Byzantium merujuk ke Romawi Timur dan imperiumnya; setelah 1453, saya merujuk ke kota itu sebagai Istanbul. Katolik dan Latin saling menggantikan; Ortodoks dan Yunani juga demikian. Iran dan Persia juga bisa saling menggantikan. Saya menggunakan Irak, bukan Mesopotamia

untuk kemudahan. Gelar-gelar: kaisar-kaisar Romawi adalah *princeps* dalam bahasa Latin dan belakangan *imperator*; para kaisar Byzantium belakangan menjadi *basileos* dalam bahasa Yunani. Di awal Islam, para pengganti Muhammad secara beragam bergelar Amir al-Mukminin dan Khalifah. Sultan, Padishah, dan Khalifah, semua adalah gelar-gelar penguasa Ottoman; di Jerman, Kaiser dan Kaisar serta Tsar dan Kaisar di Rusia bisa saling menggantikan.

PROLOG

Pada tanggal 8 Ab (nama bulan Yahudi), pada akhir Juli 70 M, Titus, putra Kaisar Roma Vespasian, yang mengomandani pengepungan empat bulan atas Yerusalem, memerintahkan seluruh pasukannya bersiap-siap menyerbu Kuil (Bukit Kuil) saat fajar. Rupanya, esok harinya adalah tepat 500 tahun setelah orang Babylonia menghancurkan Yerusalem. Kali ini Titus mengomandani angkatan perang empat legiun—berkekuatan 60.000 tentara Romawi dan pasukan pendukung lokal yang bernafsu memberikan pukulan terakhir ke kota pembangkang yang sudah hancur itu. Di balik tembok, mungkin setengah juta orang Yahudi yang kelaparan masih hidup dengan kondisi yang mengenaskan: sebagian adalah para pengikut fanatik keagamaan, sebagian para bandit penjarah, tapi sebagian besar adalah keluarga-keluarga tak berdosa yang tak punya jalan keluar dari perangkap maut nan perkasa ini. Ada banyak orang Yahudi yang tinggal di Yudea—mereka ditemukan di seantero Mediterania dan Timur Dekat—dan perjuangan final dengan sisa-sisa kekuatan itu akan menentukan tidak hanya wajah kota itu dan para penghuninya, tapi juga masa depan Yudaisme dan sekte kecil Yahudi, Kristen—dan bahkan, yang menunggu selama enam abad kemudian, terbentuknya Islam.

Orang-orang Romawi sudah memasang lerengan menyandar ke tembok-tembok Kuil. Tapi, serangan mereka atas benteng di atas jalan itu sempat gagal. Beberapa saat sebelumnya pada hari itu, Titus mengatakan kepada para jenderalnya bahwa upaya-upayanya untuk menjaga "kuil asing" ini mengorbankan terlalu banyak ten-

tara di pihaknya dan dia memerintahkan gerbang-gerbang Kuil dibakar. Gerbang-gerbang perak meleleh dan mengobarkan api ke pintu-pintu, jendela dan rak-rak kayu di dalamnya, kemudian kayu yang ditumpuk di lorong-lorong Kuil itu sendiri. Titus memerintahkan api dipadamkan. Orang-orang Romawi, kata dia, tidak boleh "membalaskan dendam diri mereka pada benda-benda mati, bukan orang". Lalu, dia beristirahat malam itu di markasnya di Menara Antonia yang setengah hancur, yang menghadap ke kompleks Kuil yang bercahaya.

Di sekeliling tembok-tembok, ada pemandangan-pemandangan mengerikan yang pasti menyerupai neraka di muka bumi. Ribuan mayat membusuk di bawah terpaan sinar matahari. Bau busuknya tak tertahankan. Kawanan anjing dan serigala berpesta. Pada bulan-bulan sebelumnya, Titus memerintahkan seluruh tahanan atau para pembelot disalib. Lima ratus orang Yahudi disalib setiap hari. Bukit Zaitun dan perbukitan terjal di sekeliling kota itu penuh dengan salib sehingga nyaris tak ada ruang lagi tersisa, juga tak ada pohon lagi untuk membuat salib.[1] Tentara-tentara Titus bersenang-senang memakui para korban mereka dengan memiringkan dan merentangkan tangan mereka dalam posisi-posisi absurd. Banyak orang Yerusalem begitu ketakutan berusaha keluar dari kota, sehingga saat pergi, mereka menelan uang-uang logam, untuk menyembunyikan harta mereka, dengan harapan mengambilnya kembali ketika sudah aman dari orang-orang Romawi. Mereka muncul "dengan perut membuncit karena busung lapar dan seperti orang terserang penyakit buang air," tapi ketika mereka makan, mereka "ambyar berkeping-keping". Ketika perut-perut mereka meledak, para tentara menemukan harta karun dari usus yang busuk, jadi mereka pun mulai membinasakan semua tahanan, mengeluarkan isi perut mereka dan menggeledah usus mereka dalam keadaan hidup. Tapi, Titus tergugah dan berusaha melarang penjarahan anatomis ini.[2] Kekejaman-kekejaman yang dilakukan oleh orang-orang Roma dan para pemberontak di dalam tembok setara dengan sebagian kekejaman terburuk abad ke-20.

Perang telah mulai ketika para gubernur Romawi yang ceroboh dan rakus menyingkirkan bahkan aristokrasi Yudea, sekutu Romawi sendiri di kalangan Yahudi, membuat langkah seiring dengan

pemberontakan keagamaan masyarakat. Para pemberontak adalah gabungan orang-orang Yahudi religius dan para perampok oportunistis yang mengeksploitasi keruntuhan rezim kaisar yang sudah gila, Nero, dan kekacauan yang menyusul bunuh dirinya untuk mengusir orang-orang Romawi dan mendirikan kembali sebuah negara Yahudi yang merdeka, berbasis di sekitar Kuil. Tapi, revolusi Yahudi langsung memakan korban di pihaknya sendiri dalam pembersihan-pembersihan berdarah dan pertempuran antargang.

Tiga kaisar Romawi menyusul Nero dalam suksesi cepat dan kacau balau. Pada saat Vespasian naik menjadi kaisar dan memerintahkan Titus untuk mengambil Yerusalem, kota itu terpecah menjadi tiga bagian yang dikuasai tiga jagoan yang saling berperang. Para jagoan Yahudi itu mula-mula berperang teratur di sekitar istana Kuil, yang bersimbah darah, dan kemudian menjarah kota. Para petempur menggasak perkampungan-perkampungan kaya, mengobrak-abrik rumah-rumah, membunuhi orang-orang pria dan mengganggu para perempuan—"ini menjadi hiburan bagi mereka". Mabuk kepayang dengan kekuatan dan kegirangan berburu, mungkin terpengaruh oleh anggur jarahan, mereka "merias diri dengan riasan-riasan perempuan, mendandani rambut mereka dan mengenakan pakaian-pakaian perempuan dan melumuri badan mereka dengan salep serta membuat gambar-gambar di bawah mata". Para pembunuh udik ini, dengan tumit-tumit terompah lancip yang membuat badan mereka menjulang, membunuhi setiap orang yang dijumpai. Dalam kebejatan yang cerdik itu, mereka "menemukan kesenangan-kesenangan liar". Yerusalem, yang menyerah pada "kekotoran yang tak terperikan", menjadi "rumah bordil dan kamar penyiksaan–dan tetap menjadi tempat suci."[3]

Meski begitu, Kuil tetap berfungsi. Sebelumnya, di bulan April, para peziarah berdatangan untuk Paskah sebelum orang-orang Romawi berderap memasuki kota itu. Populasinya biasanya mencapai puluhan ribu, tapi orang-orang Romawi kini memerangkap para peziarah dan banyak pengungsi perang, sehingga ada ratusan ribu orang di kota itu. Baru setelah Titus mengelilingi tembok-tembok, para jagoan pemberontak menghentikan peperangan dan menyatukan serdadu mereka yang berjumlah 21.000 orang dan menghadapi orang-orang Romawi bersama-sama.

Kota yang baru pertama kali dilihat Titus dari Bukit Scopus, namanya diambil dari bahasa Yunani yang berarti "memandang", merupakan —dalam ungkapan Pliny— kota yang paling ramai di Timur, sebuah metropolitan gemerlap yang dibangun di sekeliling salah satu pusat kuil terbesar di dunia kuno, sebuah karya seni yang sangat indah dengan skala yang luar biasa besar. Yerusalem sudah ada selama ribuan tahun tapi kota yang berisi banyak tembok dan menara itu, yang terapit dua bukit di tengah hamparan Yudea yang tandus dan terjal, belum pernah sepadat dan semegah pada abad pertama Masehi: bahkan Yerusalem tidak pernah sebegitu besar lagi hingga abad ke-20. Yerusalem ini adalah pencapaian Herod yang Agung, raja Yudea yang brilian dan psikotik yang istana-istana serta benteng-bentengnya dibangun dalam skala yang begitu monumental dan begitu mewah dekorasinya sehingga sejarawan Yahudi, Josephus, mengatakan bahwa keadaannya "melampaui kemampuan saya untuk menggambarkannya."

Kuil sendiri menonjol di antara yang lain-lain dalam kemegahannya. "Ketika matahari terbit", istana-istananya yang cemerlang dan gerbang-gerbangnya yang bersinar "memantulkan sebuah keindahan yang sangat menyilaukan dan membuat mereka yang memaksa diri menatapnya harus memalingkan mata". Ketika orang asing—seperti Titus dan bala tentaranya—melihat untuk pertama kalinya, Kuil tampak "seperti gunung yang tertutup salju". Kaum Yahudi yang saleh tahu bahwa di tengah istana kota-dalam-kota di atas Bukit Moriah itu ada sebuah ruang kesucian tertinggi berukuran kecil yang tidak berisi apa pun. Ruangan itu adalah pusat kesucian Yahudi: Holy of Holies (Yang Maha Kudus), tempat bersemayam Tuhan Sendiri.

Kuil Herod adalah tempat suci tapi ia juga sebuah benteng yang nyaris tak tergoyahkan dalam kota berdinding itu. Terdorong oleh kelemahan orang Romawi pada Tahun Empat Kaisar dan dibantu oleh dataran tinggi Yerusalem yang sangat terjal, benteng-bentengnya dan kuil yang berlabirin, orang Yahudi melawan Titus dengan keyakinan yang membuncah. Lagi pula, mereka telah membangkang Romawi selama hampir lima tahun. Namun, Titus memiliki otoritas, ambisi, sumber daya dan bakat yang diperlukan untuk misi itu. Dia siap melumat Yerusalem dengan efisiensi yang

sistematis dan kekuatan yang melimpah. Orang Yahudi mempertahankan setiap jengkal tanah dengan semangat siap mati. Namun Titus, yang mengomandani arsenal yang penuh dengan mesin pengepungan, alat pelontar dan kepintaran teknologi Romawi, mengatasi tembok pertama dalam lima belas hari. Dia memimpin seribu anggota pasukan memasuki pasar-pasar Yerusalem yang membingungkan dan menyerbu tembok kedua. Tapi, orang-orang Yahudi berarak keluar dan merebut kembali tembok itu, sehingga harus diserbu terus-menerus. Titus selanjutnya berusaha memamerkan kekuatan di kota itu, mengarak pasukannya—baju-baju besi, helm, kilatan-kilatan gada, kibaran bendera, kilauan elang-elang, "kuda-kuda penuh ornamen". Ribuan orang Yerusalem berkumpul di arena pertempuran untuk menyaksikan pertunjukan, mengagumi "keindahan lapis baja mereka" dan kerapihan barisan orang-orangnya". Tapi, orang-orang Yahudi tetap gigih, atau mungkin terlalu takut pada pemimpin mereka untuk membangkang perintah: tidak menyerah.

Akhirnya, Titus memutuskan untuk mengepung dan menutup seluruh kota dengan membangun tembok pengurung. Pada akhir Juni, orang-orang Roma menyerbu Benteng Antonia yang kokoh melindungi Kuil dan kemudian meruntuhkannya, kecuali satu menara yang dijadikan Titus sebagai pos komandonya.

Pada pertengahan musim panas, saat perbukitan yang melepuh dan tak rata itu mulai ditumbuhi hutan mayat salib yang bergeletakan, suasana di dalam kota dicekam ketakutan akan datangnya kiamat, fanatisme tak kenal kompromi, sadisme ganjil, dan kelaparan yang membakar. Gerombolan-gerombolan bersenjata berkeliaran mencari makan. Anak-anak berebut remah-remah makanan dari tangan-tangan ayah mereka; ibu-ibu menjumputi sisa-sisa makanan dari bayi-bayi mereka sendiri. Pintu-pintu yang tertutup memberi petunjuk adanya persediaan yang disembunyikan dan para tentara masuk, mengungkit pantat para korbannya untuk memaksa mereka menunjukkan wadah biji-bijian mereka. Jika mereka tidak menemukan apa-apa, "kekejaman mereka bahkan lebih barbar" seakan-akan mereka "dicurangi". Sekalipun para tentara sendiri masih punya makanan, mereka membunuh dan menyiksa sebagai kebiasaan "untuk melampiaskan kegilaan". Yerusalem dilanda

fitnah, orang-orang saling mengutuk pembual dan pengkhianat. Tak ada kota lain, yang tercermin dari kesaksian Josephus, “yang pernah membiarkan kekejian semacam itu, atau abad mana pun yang menumbuhkan satu generasi yang lebih menyuburkan kekejaman daripada masa itu, sejak permulaan dunia”.[4]

Anak-anak kecil berkeliaran di jalan-jalan “seperti bayangan, semua dengan perut buncit akibat busung lapar, dan jatuh mati, ketika kekejaman merenggut mereka di mana pun”. Orang-orang mati saat berusaha mengubur keluarga mereka sementara yang lain dikubur dengan sekenanya, masih bernapas. Kelaparan menelan seluruh keluarga di rumah mereka. Orang-orang Yerusalem melihat orang-orang yang mereka cintai mati “dengan mata kering dan mulut terbuka. Kesunyian yang pekat dan malam yang mencekam menguasai kota”—namun mereka yang binasa tetap “menatap ke Kuil”. Jalan-jalan penuh dengan tumpukan mayat. Segera saja, meski ada hukum Yahudi, tak ada lagi yang mengubur orang mati di rumah mayat raksasa ini. Mungkin Yesus Kristus telah melupakan ini ketika dia meramalkan akan datangnya Kiamat, dengan mangatakan “Biarkan yang mati menguburkan orang-orang mereka yang mati.” Kadang-kadang para pemberontak hanya mengangkat mayat ke atas tembok. Orang-orang Romawi meninggalkan mereka membusuk dalam tumpukan-tumpukan bau yang menyengat. Namun para pemberontak masih terus bertempur.

Titus sendiri, seorang tentara yang tidak memilih-milih, yang membunuh dua belas orang Yahudi dengan busur silangnya sendiri dalam pertempuran pertama, merasa ngeri dan tertegun: dia hanya bisa merintih kepada para dewa-dewa bahwa ini bukan ulahnya. “Sang kekasih dan kesayangan ras manusia”, dia dikenal karena kedermawanannya. “Kawan-kawan, aku telah kehilangan satu hari,” dia berkata ketika dia tidak punya waktu untuk memberikan hadiah kepada para kamradnya. Tegap dan angkuh dengan dagu belah, mulut indah, Titus sedang membuktikan diri sebagai komandan berbakat dan seorang putra yang populer dari Kaisar Vespasian: dinasti mereka yang masih belia bergantung pada kemenangan Titus atas para pemberontak Yahudi.

Rengrengan Titus penuh dengan para pembangkang Yahudi termasuk tiga warga Yerusalem—seorang sejarawan, seorang raja

dan (tampaknya) sepasang ratu yang berbagi tempat tidur Kaisar. Sang sejarawan adalah penasihat Titus, Josephus, seorang panglima pemberontak Yahudi yang telah membelot ke pihak Romawi dan menjadi sumber tunggal catatan ini. Sang raja adalah Herod Agrippa II, seorang Yahudi Romawi, yang dibesarkan di istana Kaisar Claudius; dia telah menjadi pengawas Kuil Yahudi, yang dibangun oleh buyutnya, Herod yang Agung, dan sering tinggal di istana Yerusalem, sekalipun dia menguasai wilayah-wilayah yang terpisah-pisah di bagian utara Israel, Suriah dan Lebanon modern.

Hampir pasti raja ditemani adiknya, Berenice, putri seorang raja Yahudi, dan dua kali menjadi ratu dari pernikahannya, yang belum lama menjadi gundik Titus. Musuh-musuh Romawi-nya belakangan mengutuknya sebagai "sang Cleopatra Yahudi". Dia berusia sekitar empat puluh tahun tapi "dia sedang dalam tahun-tahun terbaiknya dan di masa puncak kecantikannya", ungkap Josephus. Saat permulaan pemberontakan, dia dan kakaknya, yang tinggal bersama (menurut para musuh mereka secara inses), berusaha meyakinkan bahwa para pemberontak tidak ada apa-apanya. Kini ketiga orang Yahudi itu tak berdaya memandangi "penderitaan-maut sebuah kota yang terkenal"—Berenice melakukan itu dari tempat tidur sang penghancur kota itu.

Para tawanan dan pembelot membawa kabar dari dalam kota yang benar-benar membuat marah Josephus, yang kedua orangtuanya terperangkap di dalam. Bahkan para tentara mulai kehabisan makanan, jadi mereka juga memeriksa dan membedahi tubuh orang hidup dan orang mati untuk mencari emas, remah-remah, biji-bijian, "merunduk dan bangkit seperti anjing-anjing gila". Mereka makan kotoran sapi, kulit, kendit, terompah dan jerami tua. Seorang perempuan kaya bernama Mary, setelah kehilangan seluruh uang dan makanannya, menjadi begitu terguncang sehingga membunuh putranya sendiri dan memanggangnya, memakan setengah dan menyimpannya untuk makan berikutnya. Aroma lezat meruap ke seantero kota. Para pemberontak menciumnya, memburunya dan berhamburan menuju ke rumah itu, tapi para penjagal yang sudah gila itu pun, demi melihat setengah tubuh anak yang sudah dimakan itu, "gemetaran".[5]

Mania mata-mata dan paranoia menguasai Yerusalem Kota Suci—sebagaimana nama yang dipakai pada mata uang Yahudi. Ocehan para penjual obat dan khotbah para pendeta memenuhi jalan-jalan, menjanjikan pembebasan dan penyelamatan. Yerusalem, menurut pengamatan Josephus, "seperti seekor binatang buas liar gila yang, karena lapar, memakan dagingnya sendiri".

* * *

Malam tanggal 8 Ab itu, ketika Titus beristirahat, para tentaranya berusaha memadamkan api yang berkobar oleh timah yang meleleh, sebagaimana dia perintahkan. Tapi, para pemberontak menyerang para tentara yang sedang melawan api. Orang-orang Romawi balas menyerang dan menggiring orang-orang Yahudi memasuki Kuil. Seorang anggota legiun, yang dikuasai "amarah ketuhanan," meraih sejumlah benda yang menyala dan mengangkatnya bersama seorang tentara lain, menyalakan tirai dan kusen "jendela emas", yang terhubung ke ruang-ruang di sekitar Kuil. Pagi hari, api telah menyebar ke jantung kesucian. Orang-orang Yahudi, demi melihat api yang menjilati Holy of Holies dan siap melumatnya, "berteriak keras dan lari untuk mencegahnya". Tapi sudah terlalu terlambat. Mereka membarikade diri dalam Istana Dalam kemudian memandangi dengan diam tercekam.

Hanya beberapa meter jauhnya, di antara reruntuhan Benteng Antonia, Titus terbangun; dia melompat dan "lari menuju Rumah Suci itu untuk memadamkan api". Para pengiringnya, termasuk Josephus, dan mungkin Raja Agrippa dan Berenice, menyusul, dan di belakang mereka berlari ribuan tentara Romawi—semua "terkejut bukan kepalang". Pertempuran menggila. Josephus mengklaim bahwa Titus memerintahkan lagi pemadaman api, tapi kolaborator Romawi ini punya alasan yang bagus untuk memaafkan patronnya. Meski demikian, setiap orang berteriak, api berkobar-kobar dan tentara-tentara Romawi tahu bahwa, dalam hukum peperangan, sebuah kota yang melawan dengan begitu gigih harus dimusnahkan.

Mereka berpura-pura tidak mendengar Titus dan bahkan berteriak kepada para kamradnya untuk melemparkan lebih banyak

bahan bakar. Para anggota legiun begitu tergesa-gesa sehingga banyak yang terjerembab atau terbakar sampai mati dalam hiruk pikuk haus darah dan haus emas, menjarah begitu banyak emas sehingga harganya segera anjlok di seantero Timur. Titus, yang tak mampu menghentikan kebakaran dan tentu senang dengan prospek kemenangan final, bergerak maju melintasi Kuil sampai dia tiba di Holy of Holies. Bahkan sang pendeta tinggi hanya boleh masuk ke sana setahun sekali. Tak ada orang asing yang pernah menodai kesuciannya sejak tentara-negarawan Romawi Pompey pada 63 SM. Tapi, Titus melongok ke dalam "dan melihatnya dan isinya yang menurut dia amat-sangat superior", tulis Josephus, "benar-benar tidak serendah yang kita gembar-gemborkan". Kini dia memerintahkan para perwira memukuli tentara yang menyebarkan api, tapi "semangat mereka terlalu kuat." Saat api naik di sekitar Holy of Holies, Titus ditarik mundur oleh para pembantunya—"dan tak ada lagi orang yang melarang mereka membakar."

Pertempuran berkecamuk di antara api: orang-orang Yerusalem yang kebingungan dan kelaparan berkeliaran ke sana kemari dan hanya bisa bersedih di portal-portal yang terbakar. Ribuan orang sipil dan pemberontak berkumpul di undakan-undakan altar, menanti pertempuran sampai akhir atau mati tak berdaya. Semua disembelih oleh orang-orang Romawi yang kesetanan seakan-akan ini sebuah pengorbanan massal manusia, sampai "di sekeliling altar terbaring mayat-mayat yang ditumpuk-tumpuk" dengan darah mengalir menuruni tangga. Sepuluh ribu orang Yahudi mati dalam Kuil yang menyala.

Gemeretak suara batu-batu besar dan tonggak-tonggak kayu terdengar seperti halilintar. Josephus memandangi kematian Kuil:

> Kobaran api menjalar jauh dan luas, beradu dengan raungan korban-korban yang jatuh dan bila melihat tingginya bukit serta tumpukan benda yang terbakar, seseorang pasti mengira seluruh kota sudah musnah dilalap api. Dan kemudian suara hiruk pikuk—tak ada yang lebih memekakkan telinga atau memilukan dari itu. Ada teriakan-teriakan perang dari legiun-legiun Romawi yang merangsek maju, lolongan para pemberontak yang dikeli-

> lingi api dan pedang, orang-orang berlarian dengan panik ketakutan tapi jatuh ke tangan musuh, dan jeritan-jeritan mereka saat menemui ajal, bersekutu dengan ratapan dan tangisan [dari mereka yang ada dalam kota]. Trans Yordan dan perbukitan di sekelilingnya menyumbang gema, membuat suasana kian mencekam. Kau tentu akan mengira bukit Kuil mendidih dari dasar, karena di mana-mana ada kobaran api besar.

Bukit Moriah, salah satu dari dua perbukitan Yerusalem, di mana Raja Daud menempatkan Tabut Perjanjian (*Ark of the Covenant*) dan tempat putranya, Sulaiman, membangun Kuil Pertama, merupakan panas api di setiap bagiannya," sementara di dalamnya mayat-mayat menutupi lantai. Tapi, para tentara menginjak-injak mayat-mayat itu dalam luapan kemenangan. Para pendeta kembali memerangi dan sebagian menceburkan diri ke api. Kini, orang-orang Romawi yang sedang mengamuk, demi melihat Kuil bagian dalam sudah hancur, mengambili emas dan perabotan, membawanya keluar, sebelum mereka membakar seluruh kompleks itu.[6]

Saat Halaman Bagian Dalam terbakar, pada fajar esok harinya, para pemberontak yang selamat keluar melewati barisan-barisan Romawi menuju labirin Halaman Bagian Luar, sebagian lolos ke dalam kota. Orang-orang Romawi menyerang balik dengan kavaleri, membersihkan para pengacau itu dan kemudian membakar kamar-kamar penyimpanan harta Kuil, yang penuh dengan aneka benda dari seluruh dunia Yahudi, dari Alexandria sampai Babylon. Mereka menemukan 6.000 perempuan dan anak-anak berjubelan karena seorang "nabi palsu" sebelumnya mengklaim bahwa mereka bisa mendapatkan tanda-tanda mukjizat penyelamatan mereka di dalam Kuil. Para anggota legiun membakar begitu saja jalan ini, menghanguskan semua orang itu hidup-hidup.

Orang-orang Romawi membawa elang-elang mereka ke Bukit Suci, berkorban untuk dewa-dewa mereka, dan memuji Titus sebagai *imperator*—panglima tertinggi. Para pendeta masih bersembunyi di sekitar Holy of Holies. Dua tercebur ke api, dan satu berhasil membawa keluar harta benda Kuil—jubah-jubah pendeta tinggi, dua kandil emas dan tumpukan kulit kayu manis dan kasia, rempah-rempah yang dibakar setiap hari di Rumah Perlindungan

itu. Ketika sisanya menyerah, Titus mengeksekusi mereka seakan-akan "memang pantas para pendeta binasa bersama Kuil mereka."

* * *

Yerusalem dulu—dan sekarang masih—sebuah kota terowongan. Kini para pemberontak menghilang di bawah tanah sambil mempertahankan Benteng (Citadel) dan Kota Atas di sebelah barat. Titus butuh waktu sebulan lagi untuk menaklukkan seluruh Yerusalem. Ketika kota itu jatuh, orang-orang Romawi beserta pendukung mereka dari Syria dan Yunani "mengalir ke arena. Pedang di tangan, mereka membantai tanpa ampun semua yang mereka jumpai dan membakar rumah-rumah berikut semua orang yang berlindung di dalamnya." Malam hari, ketika pembunuhan berhenti, "api kian merajalela."

Titus berunding dengan dua jagoan perang Yahudi di seberang jembatan yang membentang antara Kuil dan kota, membiarkan mereka tetap hidup asalkan menyerah. Tapi, mereka tetap menolak. Dia memerintahkan penjarahan dan pembakaran Kota Bawah, yang di dalamnya setiap rumah penuh dengan mayat. Ketika para jagoan perang Yerusalem mundur ke Istana Herod dan Citadel, Titus membangun lerengan-lerengan untuk melemahkan mereka dan pada tanggal 7 Elul, di pertengahan Agustus, orang-orang Romawi menyerbu benteng-benteng itu. Pertempuran berlangsung terus di terowongan-terowongan sampai salah satu pemimpin Yahudi, John dari Gishala, menyerah (dia tidak dibunuh, tapi dipenjarakan seumur hidup). Tokoh lain Simon ben Giora muncul dengan mengenakan jubah putih dari terowongan di bawah Kuil, dan mendapat tugas mentereng dalam upacara Kemenangan Titus, perayaan kemenangan di Roma.

Dalam aniaya dan perusakan metodis sesudahnya, satu dunia musnah, menyisakan beberapa momen yang membeku dalam masa. Orang-orang Romawi menyembelih orang tua dan lemah: tulang tangan seorang perempuan yang ditemukan di jalan ke pintu di rumahnya yang terbakar menunjukkan kepanikan dan teror itu, abu mansion di Perkampungan Yahudi menceritakan neraka itu. Dua ratus koin perunggu telah ditemukan di sebuah toko di jalan, yang

membentang di bawah tangga menumental menuju Kuil, sebuah penyimpanan rahasia yang mungkin disembunyikan pada jam-jam terakhir jatuhnya kota itu. Segera setelah itu bahkan orang-orang Romawi pun bosan membantai. Orang-orang Yerusalem digiring ke kamp konsentrasi yang dibuat di Istana Perempuan Kuil, di sana mereka disaring: para petempur dibunuh; yang kuat dikirim ke proyek pertambangan Mesir; yang muda dan tampan dijual sebagai budak, disiapkan untuk dibunuh seperti singa dalam sirkus atau disiapkan untuk suatu tugas dalam upacara kemenangan (Triumph).

Josephus mencari di antara para tawanan yang malang di halaman Kuil, menemukan saudaranya dan lima puluh teman yang dia bebaskan dengan izin Titus. Kedua orangtuanya diduga sudah mati. Tapi, dia melihat tiga temannya termasuk yang disalib. “Hati saya sangat terpukul dan berkata kepada Titus,” yang memerintahkan agar ketiganya diturunkan dan dirawat oleh dokter. Hanya satu yang selamat.

Titus memutuskan, seperti Nebukadnezar, untuk melenyapkan Yerusalem, suatu keputusan yang menurut Josephus disebabkan oleh kesalahan para pemberontak: “Pemberontakan menghancurkan kota, dan orang Romawi menghancurkan pemberontakan itu.” Penggulingan monumen paling mengesankan dari Herod yang Agung, Kuil, pasti menjadi sebuah tantangan teknologi tersendiri. Stupa-stupa raksasa Royal Portico runtuh ke jalan dan di sana semua itu ditemukan hampir 2000 tahun kemudian dalam sebuah tumpukan besar, keadaannya persis seperti ketika runtuh, tersembunyi di bawah debu-debu berabad-abad. Reruntuhan itu tertumpuk dalam ceruk lembah di samping Kuil, mengisi sebuah jurang, kini hampir tak terlihat, antara Bukit Kuil dan Kota Atas. Tapi tembok-tembok yang masih ada dari Bukit Kuil, termasuk Tembok Barat, masih bertahan. Spolia, batu-batu yang runtuh itu, dari Kuil Herod dan kota ada di mana-mana di Yerusalem, digunakan dan digunakan ulang oleh semua penakluk dan pembangun Yerusalem, dari Romawi sampai Arab, dari masa Perang Salib sampai Ottoman, selama lebih dari seribu tahun sesudahnya.

Tak ada yang tahu berapa banyak yang mati di Yerusalem, dan sejarawn-sejarawan kuno selalu tidak teliti dengan angka. Tacitus

mengatakan ada 600.000 di kota yang terkepung itu, sementara Josephus mengklaim lebih dari satu juta. Berapa pun angkanya yang benar, jumlahnya pasti sangat besar, dan semua orang ini mati kelaparan, dibunuh atau dijual sebagai budak.[7]

Titus melakukan tur kemenangan yang mengerikan. Gundiknya, Berenice dan saudara lelaki Berenice, yakni raja, menjaminya di ibu kota Caesaria Philippi, yang ada di wilayah Dataran Tinggi Golan saat ini. Di sana dia menyaksikan ribuan tawanan Yahudi saling berperang—dan melawan binatang-binatang buas—sampai mati. Beberapa hari kemudian, dia melihat 2.500 orang lagi terbunuh dalam sirkus di Caesarea Martima dan masih banyak lagi yang disembelih dengan bersenang-senang di Beirut sebelum Titus kembali ke Roma untuk merayakan Triumph.

Legiun-legiun "menghancurkan total seluruh kota, dan menggulingkan tembok-temboknya", Titus hanya meninggalkan menara-menara Citadel Herod "sebagai menumen nasib baiknya". Di sana Legiun Kesepuluh menjadikannya sebagai markas. "Ini adalah akhir yang dicapai Yerusalem", tulis Josephus, "sebuah kota dengan kemegahan dan kedigdayaan yang terkenal di antara seluruh umat manusia."[8]

* * *

Yerusalem sudah hancur total lima abad sebelumnya oleh raja Babylonia, Nebukadnezar. Dalam lima puluh tahun setelah perusakan pertama itu, Kuil dibangun kembali dan orang-orang Yahudi kembali. Tapi, kali ini, pada 70 M, Kuil tidak pernah dibangun kembali—dan orang-orang Yahudi tidak menguasai Yerusalem lagi selama hampir 2.000 tahun. Namun dalam abu malapetaka ini terbaring bibit-bibit tidak hanya Yudaisme modern tapi juga kesucian Yerusalem untuk Kristen dan Islam.

Pada saat-saat pertama pengepungan, menurut legenda rabi yang muncul jauh di kemudian hari, Yohanan ben Zakkai, seorang rabi yang dihormati, telah memerintahkan para muridnya untuk membawanya keluar dari kota berkubah itu dalam sebuah peti mati, sebuah metafora untuk pondasi sebuah Yudaisme baru yang tidak lagi didasarkan pada kultus pengorbanan di dalam Kuil.

Orang-orang Yahudi, yang terus hidup di pedalaman Yudea dan Galilee, di samping komunitas-komunitas besar di seluruh imperium Romawi dan Persia, meratapi hilangnya Yerusalem dan mengagung-agungkan kota itu seterusnya. Bibel dan riwayat-riwayat lisan menggantikan Kuil, tapi dikisahkan bahwa Takdir menanti selama tiga setengah tahun di Bukit Zaitun untuk melihat apakah Kuil akan direstorasi—sebelum naik ke langit. Penghancuran juga menentukan bagi orang Kristen.

Komunitas kecil Kristen Yerusalem, yang dipimpin oleh Simon, sepupu Yesus, lari dari kota itu sebelum orang-orang Romawi masuk. Sekalipun ada banyak orang Kristen non-Yahudi yang tinggal di seluruh dunia Romawi, orang-orang Yerusalem ini tetap menjadi sekte Yahudi yang berdoa di Kuil. Tapi, kini Kuil telah dihancurkan, orang-orang Kristen percaya bahwa orang Yahudi telah kehilangan dukungan dari Tuhan: para pengikut Yesus memisahkan diri selamanya dari agama induknya, dengan mengklaim sebagai pewaris yang paling berhak atas warisan Yahudi. Orang-orang Kristen merancang sebuah Yerusalem baru yang surgawi (celestial), bukan sebuah kota Yahudi yang porak-poranda. Kitab-kitab Injil awal, mungkin ditulis setelah penghancuran itu, menguraikan bagaimana Yesus telah melihat "kalian akan melihat Yerusalem dikepung tentara-tentara", kehancuran Kuil: "Tak satu pun batu akan tersisa". Kuil yang hancur dan jatuhnya orang Yahudi adalah bukti dari wahyu baru itu. Pada 620-an, ketika Muhammad mendirikan agama barunya, dia pertama-tama mengadopsi riwayat-riwayat Yahudi, berdoa menghadap ke Yerusalem dan mengagumi nabi-nabi Yahudi, karena bagi dia penghancuran Kuil membuktikan bahwa Tuhan menarik rahmatnya dari orang Yahudi dan menganugerahkannya kepada Islam.

Ironis bahwa keputusan Titus untuk menghancurkan Yerusalem justru membantu menciptakan kota sebagai cetakan kesucian bagi dua umat Ahli Kitab yang lain. Dari mula-mula, kesucian Yerusalem tidak hanya berevolusi, tapi dipromosikan dengan keputusan-keputusan dari segelintir orang. Sekitar tahun 1000 SM, seribu tahun sebelum Titus, yang pertama dari orang-orang yang merebut Yerusalem adalah Raja Daud.

BAGIAN SATU

YUDAISME

Kota Tuhan, Zion, milik Yang Mahakudus, Allah Israel... Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatanmu seperti pakaian, hai Sion! Kenakanlah pakaian kehormatanmu, hai Yerusalem, kota yang kudus!

Yesaya, 60.14, 52.1

Kota asalku adalah Yerusalem, yang di dalamnya terdapat tempat ibadah sakral dari Tuhan yang paling tinggi. Kota suci itu adalah kota ibu bukan hanya bagi satu negara, Yudea, tapi bagi sebagian besar tanah-tanah yang bertetangga, di samping tanah-tanah nun jauh, sebagian besar Asia, [dan] demikian pula Eropa, untuk mengatakan apa pun tentang negara-negara di seberang Euphrate.

Herod Agrippa I, raja Yudea, dikutip dalam Philo,
De Specialibus Legibus

Dia yang belum melihat Yerusalem dalam keindahannya tidak pernah melihat sebuah kota dambaan dalam hidupnya. Dia yang tidak pernah melihat Kuil dalam konstruksi utuhnya tidak pernah melihat sebuah bangunan megah dalam hidupnya.

Talmud Babylonia, ***Tractate of the Tabernacle***

Jika aku melupakan engkau, hai Yerusalem, biarlah menjadi kering tangan kananku! Biarlah lidahku melekat pada langit-langitku, jika aku tidak mengingat engkau, jika aku tidak jadikan Yerusalem puncak sukacitaku!

Mazmur 137

Yerusalem adalah kota paling terkenal di Timur.

Pliny the Elder, ***Natural History*****, 5.15**

1

DUNIA DAUD

Raja Pertama: Orang Kanaan

Ketika Daud merebut benteng Zion, Yerusalem sudah kuno. Tapi, ia belum menjadi sebuah kota, hanya permukiman gunung kecil di sebuah tanah yang punya banyak nama—Kanaan, Yehuda, Yudea, Israel, Palestina, Kota Suci Kristen, Tanah yang Dijanjikan untuk orang Yahudi. Teritori ini, hanya 100 x 150 mil, terbentang di antara sudut tenggara Mediterania dan Sungai Yordan. Daratan pesisirnya yang subur menyediakan jalur terbaik bagi para penyerbu dan pedagang antara Mesir dan imperium-imperium di timur. Namun, kota Yerusalem yang terisolasi dan terpencil, 30 mil dari pesisir terdekat, jauh dari rute perdagangan mana pun, berdiri tinggi di tengah sepinya tebing-tebing, ngarai dan bebatuan bukit-bukit Yudea, yang terpapar pada iklim membeku, terkadang bahkan bersalju, musim dingin dan pada sengatan musim panas yang meremukkan. Meski demikian ada keamanan di pucuk bukit-bukit yang menakutkan ini; dan ada mata air di lembah di bawahnya, pokoknya cukup untuk menopang sebuah kota.

Citra romantis Kota Daud itu jauh lebih terang ketimbang fakta mana pun dalam sejarah yang bisa diverifikasi. Di dalam kabut prasejarah Yerusalem, fragmen-fragmen tanah liat, makam-makam potongan batu yang menyeramkan, bagian demi bagian dinding, prasasti dalam istana-istana raja-raja jauh dan kitab suci Bible hanya bisa menampilkan kilatan-kilatan cepat kehidupan manusia dalam kesuraman yang kuat, yang terpisah ratusan tahun. Petunjuk-petunjuk sporadis yang muncul menampilkan sorotan sekedip mata pada momen acak sebuah peradaban yang musnah, diikuti abad-

abad kehidupan yang kita tidak tahu apa-apa tentangnya—sampai pemicu berikutnya menyinari gambaran baru yang lain. Hanya mata air, gunung-gunung dan lembah-lembah yang tetap sama, dan bahkan kesemuanya itu telah diarahkan kembali, diukir ulang, diisi kembali oleh milenia cuaca, puing-puing dan ikhtiar manusia. Yang banyak atau sedikit ini adalah pasti: di masa Raja Daud, kesucian, keamanan dan alam telah menyatu untuk menjadikan Yerusalem sebuah benteng kuno yang dianggap tidak tergoyahkan.

Orang-orang hidup di sana sejak 5000 SM. Pada Abad Perunggu awal, sekitar 3200 SM, masa peradaban urban pertama di Mesopotamia, orang-orang menguburkan yang mati di makam-makam di bukit-bukit Yerusalem, dan mulai membangun rumah-rumah persegi kecil dalam apa yang kemungkinan merupakan desa berdinding di sebuah bukit di atas mata air. Desa ini kemudian ditinggalkan selama bertahun-tahun. Yerusalem nyaris belum ada ketika fir'aun-fir'aun Mesir dari kerajaan lama menyelesaikan puncak piramida bangunan dan merampungkan Sphinx Raksasa. Kemudian pada 1900-an SM, masa ketika peradaban Minoan bersinar di Crete, Raja Hammurabi baru akan menyusun undang-undangnya di Babylon dan orang-orang Britania beribadah di Sonte Henge, batu-batu dari tanah liat yang beberapa potongannya ditemukan di dekat Luxor di Mesir. Ia menyebut sebuah kota bernama Ursalim, sebuah versi penyebutan Salem atau Shalem, dewa bintang malam. Nama itu bisa berarti "Salem telah ditemukan".*

Kembali ke Yerusalem, sebuah permukiman telah berkembang di sekeliling Mata Air Gihon: para penghuni suku Kanaan membuat saluran melalui bebatuan menuju sebuah kolam dalam dinding benteng mereka, sehingga mereka memiliki akses ke air. Penggalian-penggalian arkeologis mutakhir di situs itu mengungkapkan bahwa

* Fir'aun-Fir'aun Mesir berangan-angan menguasai Kanaan pada masa ini, tapi tidak jelas apakah mereka berhasil mewujudkannya. Mereka mungkin menggunakan simbol-simbol tanah liat ini untuk mengutuk para penguasa yang membangkang dari musuh-musuh mereka atau untuk mengekspresikan aspirasi-aspirasi mereka. Teori-teori tentang fragmen-fragmen ini telah berubah beberapa kali, yang menunjukkan bagaimana arkeologi lebih bersifat interpretatif ketimbang ilmiah. Telah lama diyakini bahwa orang-orang Mesir membuang bejana-bejana atau patung-patung itu untuk mengutuk atau membenci tempat-tempat yang tertera pada benda-benda itu–karenanya tulisan-tulisan itu dikenal dengan sebutan naskah Eksekrasi.

mereka membentengi mata air dengan dinding-dinding besar, setebal 23 kaki, dengan menggunakan batu-batu seberat 3 ton, yang mungkin juga berfungsi sebagai tempat pemujaan untuk merayakan kesucian kosmis mata air itu. Di beberapa bagian lain Kanaan, raja-raja pendeta membangun kuil-kuil-menara berbenteng. Jauh ke atas lagi ke perbukitan, sisa-sisa sebuah dinding kota telah ditemukan, yang paling awal di Yerusalem. Orang-orang Kanaan ternyata tergolong pembangun dengan skala yang lebih mengesankan dari siapa pun di Yerusalem hingga Herod yang Agung hampir 2.000 tahun sesudahnya. Dinding-dinding ini adalah bagian dari benteng Kanaan yang direbut Daud.[1]

Yerusalem menjadi sasaran Mesir yang telah menaklukkan Palestina pada 1458 SM. Pada 1350 SM, raja Yerusalem yang ketakutan memohon atasannya, Akhenaten, fir'aun dari Kerajaan Baru Mesir, agar mengirim bantuan kepadanya—sekalipun hanya "lima puluh pemanah"—untuk membela kerajaan kecilnya dari agresi raja-raja tetangga dan gerombolan-gerombolan pengacau yang suka merampok, Habiru. Raja Abdi-Hepa menyebut bentengnya "ibu kota Tanah Yerusalem, yang dinamai Beit Shulmani", Rumah Kesejahteraan. Mungkin kata Shulman adalah asal muasal kata Shalem" dalam nama kota itu.

Abdi-Hepa adalah seorang pembesar miskin dalam sebuah dunia yang di bagian selatan didominasi oleh orang Mesir, di bagian utara (kini Turki) oleh orang Hatti dan di barat laut oleh orang Yunani Mycenea yang akan perang dalam Perang Troya. Nama depan raja itu semitik barat—Semit yang merujuk ke masyarakat dan bahasa-bahasa Timur Tengah, diduga berasal dari Shem, putra Nuh. Karena itu, Abdi-Hepa kemungkinan berasal dari suatu tempat di Mediterania timur laut. Permohonannya, yang ditemukan dalam arsip fir'aun, dicengkam kepanikan dan bernada menjilat, ungkapan pertama yang diketahui dari seorang Yerusalem:

> Di kaki Raja aku berlutut tujuh dan tujuh kali. Di sini perbuatan yang dilakukan Milkily dan Shuwardatu telah melawan tanah ini—mereka telah menggiring tentara Gezer... melawan hukum Raja... Tanah Raja telah beralih ke Habiru. Dan kini sebuah

kota milik Yerusalem telah jatuh ke orang-orang Qiltu. Semoga Raja mendengarkan Abdi-Hepa, pelayanmu dan mengirim para pemanah.*

Apa pun yang terjadi pada raja yang terpojok ini, baru seabad kemudian orang-orang Yerusalem membangun teras-teras yang menjulang di atas Mata Air Gihon di bukit Ophel yang masih ada hingga kini, pondasi sebuah benteng atau kuil Salem.[2] Suatu masa pada abad ke-13 SM, sebuah masyarakat yang disebut Yebusit menduduki Yerusalem. Tapi, dunia Mediterania lama dihancur-leburkan oleh gelombang pendatang yang disebut sebagai Orang-Orang Laut, yang datang dari Laut Aegea.

Dalam badai penyerbuan dan migrasi ini, beberapa imperium surut. Hitti jatuh, Mycenae hancur secara mesterius, Mesir goyah—dan seseorang menyebutkan Ibrani muncul untuk pertama kalinya.

Ibrahim di Yerusalem: Bani Israel

"Abad Gelap" baru, yang berlangsung selama tiga abad, membawa kemunculan Ibrani, dikenal juga Bani Israel (Israelites), suatu masyarakat yang masih samar yang menyembah satu Tuhan, mendiami dan membangun sebuah kerajaan di daratan sempit Kanaan. Kemajuan mereka tergambarkan dalam kisah-kisah tentang penciptaan dunia, asal-muasal mereka dan hubungan mereka dengan Tuhan. Mereka meninggalkan tradisi-tradisi ini, yang kemudian terekam dalam naskah-naskah suci Ibrani, belakangan disusun dalam Lima Kitab Musa, Pentateuch, bagian pertama dari kitab suci Yahudi, *Tanakh*. Bibel menjadi buku kitab-kitab, tapi bukan merupakan sebuah dokumen. Ini adalah sebuah perpustakaan mistis naskah-naskah

* Ini adalah sebagian dari 380 surat, yang ditulis dalam bahasa Babylonia yang dicetak pada lempengan tanah liat, oleh para pemimpin lokal kepada raja fir'aun klenik Amenhotep IV (1352–1336 SM), yang melembagakan penyembahan pada matahari, bukan pada deretan dewa tradisional Mesir: dia mengubah namanya menjadi Akhenaten. Arsip kerajaan dari kementerian luar negerinya ini, Badan Surat-Menyurat Fir'aun, ditemukan pada 1887 di ibu kota Akhetaton, kini El-Amarna, sebelah selatan Kairo. Satu teori menjelaskan bahwa Habiru adalah masyarakat awal Ibrani/Israeliat, namun kata itu secara sederhana berarti "pengembara" dalam bahasa Babylonia. Kemungkinan Ibrani berasal dari satu kelompok kecil Habiru.

yang saling bersangkutan yang ditulis para pengarang tak dikenal yang menulis dan menyunting pada masa yang berbeda dengan tujuan-tujuan yang sangat luas ragamnya.

Karya sakral dari begitu banyak masa dan begitu banyak tangan berisi sebagian fakta-fakta sejarah yang bisa dibuktikan, sebagian kisah mitos yang belum terbukti, sebagian puisi tentang keindahan yang mengagumkan, dan banyak nukilan misteri yang sulit dimengerti, mungkin bersandi, mungkin hanya salah penerjemahan. Sebagian besar ditulis tidak untuk menjelaskan peristiwa-peristiwa tapi untuk mempromosikan suatu kebenaran tinggi—hubungan seseorang dengan Tuhannya. Hasilnya adalah suatu sumber yang kontradiktif, tak bisa diandalkan, mengulang-ulang,* namun tetap sangat berharga, sering tersedia hanya satu untuk kita—dan ia juga, secara efektif, merupakan biografi yang pertama dan bernilai tinggi tentang Yerusalem.

Pemimpin pendiri Ibrani, menurut Genesis, kitab pertama Bibel, adalah Abram—yang digambarkan bepergian dari Ur (di daerah yang kini masuk wilayah Irak) untuk menetap di Hebron. Inilah Kanaan, tanah yang dijanjikan kepadanya oleh Tuhan, yang menamai dirinya "Bapak Masyarakat"—Ibrahim. Dalam perjalanannya, Ibrahim disambut oleh Melchizedek, raja-pendeta Salem—penyebutan pertama Yerusalem dalam Bibel—demi nama El-Elyon, Tuhan Paling Tinggi. Ini menunjukkan Yerusalem sudah merupakan tempat ibadah orang Kanaan yang diperintah para raja-pendeta. Belakangan Tuhan menguji Ibrahim dengan memerintahkan dia mengorbankan putranya, Ishak, di atas sebuah bukit di "tanah Moriah"—dikenal sebagai Bukit Moriah, Bukit Suci Yerusalem.

Cucu Ibrahim yang nakal, Ya'kub, menggunakan siasat untuk membereskan warisan ini, tapi justru terjebak dalam pertarungan gulat dengan seorang asing yang ternyata Tuhan, karena itu nama

* Penciptaan muncul dua kali dalam Kitab Kejadian (Genesis) 1.1–2.3 dan 2.4–25. Ada dua genealogi Adam, dua arus cerita, dua penaklukan Yerusalem, dua kisah di mana Tuhan mengubah nama Ya'kub menjadi Israel. Ada banyak anakronisme–misalnya, keberadaan Palestina dan Aramea dalam Genesis ketika mereka belum tiba di Kanaan. Onta-onta binatang pengangkut beban muncul terlalu dini. Para ahli percaya kitab-kitab Biblikal awal ditulis oleh sekelompok penulis yang berbeda-beda, salah satunya yang menekankan El, dewa Kanaan, dan yang lain menekankan Yahweh, satu Tuhan yang spesial.

barunya adalah Israel—Dia yang Berjuang bersama Tuhan. Inilah tepatnya kelahiran rakyat Yahudi, yang hubungannya dengan Tuhan begitu mesra sekaligus menyiksa. Israel adalah bapak dari duabelas pendiri suku yang bermigrasi ke Mesir. Ada begitu banyak kontradiksi dalam kisah-kisah Para Pendeta sehingga semua itu tak mungkin dilacak masanya secara historis.

Setelah 430 tahun, Kitab Eksodus menggambarkan kaum Bani Israel, yang tertindas sebagai budak-budak pembangun kota-kota fir'aun, secara ajaib lolos dari Mesir berkat bantuan Tuhan (masih dirayakan orang Yahudi dalam festival Paskah), yang dipimpin oleh pangeran Ibrani bernama Musa. Saat mereka mengembara di Sinai, Tuhan menganugerahkan kepada Musa Sepuluh Firman. Jika kaum Bani Israel hidup dan beribadah menurut aturan-aturan Tuhan, dia menjanjikan kepada mereka tanah Kanaan. Ketika Musa mencari sifat Tuhan ini, dengan bertanya, "Siapakah namamu?", dia menerima jawaban larangan ilahiah, "AKU ADALAH AKU", satu Tuhan tanpa nama, yang dalam bahasa Ibrani menjadi YHWH: Yahweh atau, yang kemudian dilafalkan oleh orang Kristen menjadi Jehovah.*

Banyak orang Semit menetap di Mesir; Ramses II yang Agung mungkin fir'aun yang memaksa orang-orang Ibrani bekerja di kota-kotanya; nama Musa adalah bahasa Mesir, yang menunjukkan paling tidak dia berasal dari sana; dan tidak ada alasan untuk meragukan bahwa pemimpin karismatis pertama agama-agama monotheis itu—Musa atau seseorang seperti dia—benar-benar menerima wahyu ilahiah karena demikianlah bagaimana agama bermula. Tradisi masyarakat Semitik yang lolos dari penindasan dapat dipercaya, namun mengabaikan penanggalan.

Musa memandang sekilas Tanah Yang Dijanjikan dari Bukit Nebo, tapi meninggal dunia sebelum dia bisa memasukinya. Penggantinyalah, Joshua, yang memimpin kaum Bani Israel memasuki Kanaan. Bibel menggambarkan perjalanan mereka sebagai sebuah amuk berdarah dan pemukiman bertahap. Tidak ada bukti arkeo-

* Ketika Kuil itu berdiri di Yerusalem, hanya pendeta tinggi itu, setahun sekali, yang bisa melafalkan tetragram YHWH, dan orang-orang Yahudi, bahkan hingga sekarang, dilarang mengucapkannya, lebih memilih memakai Adonai (Tuhan), atau hanya HaShem (Nama yang tak bisa diucapkan).

logis adanya sebuah penaklukan, tapi para pemukim pastoral menemukan banyak desa-desa tak berdinding di dataran-dataran tinggi Yudea.* Satu kelompok kecil Bani Israel, yang lolos dari Mesir, mungkin di antara mereka. Mereka dipersatukan oleh penyembahan kepada Tuhan—Yahweh—yang mereka sembah dalam kuil yang bisa dipindah-pindahkan, suatu tempat ibadah yang menaungi lemari kayu suci yang dikenal sebagai Tabut Perjanjian (*Ark of the Covenant*). Mereka mungkin membangun identitas mereka dengan menceritakan kisah-kisah para pemimpin pendiri mereka. Banyak dari tradisi-tradisi ini, dari Adam dan Kebun Eden sampai Ibrahim, belakangan diagungkan tidak hanya oleh orang Yahudi, tapi juga Kristen dan Muslim—dan akan ditempatkan di Yerusalem.

Kaum Bani Israel kali ini sangat dekat dengan kota itu untuk pertama kalinya.

---

* Invasi Bani Israel atas Kanaan adalah sebuah teori tentang ajang pertempuran yang rumit, biasanya tidak terbukti. Tapi, tampaknya penyerbuan Jericho, yang dinding-dindingnya remuk oleh terompet-terompet Joshua, adalah mitos: Jericho lebih kuno dari Yerusalem, tapi ia belum ada pada saat itu dan tidak ada bukti runtuhnya dinding-dinding. Hipotesis Penaklukan sulit untuk dicerna secara harfiah karena pertempuran (seperti diklaim dalam kitab Joshua) biasanya berlangsung dalam suatu daerah kecil. Malah, Bethel dekat Yerusalem adalah salah satu dari beberapa kota yang ditaklukkan dalam Kitab Para Hakim yang sesungguhnya dihancurkan pada abad ke-13 SM. Kaum Bani Israel mungkin jauh lebih damai dan toleran ketimbang yang mereka klaim.

2

KEBANGKITAN DAUD

Daud Muda

Joshua mendirikan markas di sebelah utara Yerusalem, di Sikhem. Di sana dia membangun tempat beribadah kepada Yahweh. Yerusalem adalah tempat tinggal kaum Yebusit, yang dikuasai Raja Adonizedek, sebuah nama yang menunjukkan bahwa ia seorang raja-pendeta. Adonizedek melawan Joshua tapi kalah. Namun "para putra Yehuda tidak bisa menngusir keluar kaum Yebusit yang hidup di Yerusalem". Jadi, "orang-orang Yebusit hidup di Yerusalem berdampingan dengan putra-putra Yehuda sebagaimana mereka lakukan saat ini". Sekitar tahun 1200 SM, Merneptah, putra Ramses yang Agung dan mungkin Fir'aun yang dipaksa membebaskan kaum Bani Israel Musa, menghadapi serangan-serangan dari Orang-Orang Laut—menghanyut-musnahkan imperium-imperium lama Timur Dekat. Fir'aun menggempur Kanaan untuk memulihkan ketertiban. Ketika kembali pulang, dia menuliskan prasasti kemenangan pada dinding kuil Theban, mendeklarasikan bahwa dia telah mengalahkan Orang-Orang Laut, merebut kembali Ashkelon—dan membunuh satu masyarakat yang kini tampak dalam sejarah untuk pertama kali: "Israel dicampakkan dan bibitnya tidak."

Israel belumlah menjadi sebuah kerajaan; tapi, menurut uraian Kitab Para Hakim, lebih merupakan sebuah konfederasi suku-suku yang diperintah para tetua yang kini ditantang oleh satu musuh baru: Filistin, bagian dari apa yang dinamakan Orang-Orang Laut itu, yang berasal dari Aegea. Mereka menaklukkan pesisir Kanaan, membangun lima kota yang kaya, tempat mereka memintal pakaian, membuat kerajinan dengan tanah liat merah dan hitam, menyembah

banyak tuhan. Orang-orang Bani Israel, para penggembala di gunung dari desa-desa kecil, bukanlah tandingan bagi orang-orang Filistin yang pasukan infanterinya mengenakan pelindung kaki ala Yunani (kaki lapis baja) dan helm, dan mengerahkan senjata-senjata pertempuran dekat yang menantang kereta perang yang canggung.

Kaum Bani Israel memilih pemimpin-pemimpin perang karismatis—para hakim—untuk memerangi kaum Filistin dan Kanaan. Di satu sisi, satu ayat yang banyak diabaikan dari Kitab Para Hakim mengklaim orang-orang Bani Israel menguasai dan membakar Yerusalem; jika demikian, mereka tidak berhasil mempertahankan benteng.

Pada Pertempuran Ebenezer sekitar tahun 1050 SM, kaum Filistin menumpas Bani Israel, menghancurkan tempat ibadah mereka di Shiloh, merebut Tabut Perjanjian, simbol sakral Yahweh, dan maju ke desa perbukitan sekitar Yerusalem. Menghadapi pemusnahan dan berharap menjadi "seperti bangsa-bangsa lain", Bani Israel memutuskan untuk memilih seorang raja, yang dipilih oleh Tuhan.[3] Mereka mengadu kepada nabi mereka yang sudah uzur, Samuel. Nabi-nabi bukanlah peramal masa depan, melainkan analis masa yang sedang berlangsung—*propheteia* dalam bahasa Yunani berarti menafsirkan kehendak para dewa. Orang-orang Bani Israel membutuhkan seorang komandan militer: Samuel memilih seorang petempur muda, Saul, yang dia urapi dengan minyak suci. Mengatur dari sebuah benteng puncak bukit di Gibeon (Tell al-Ful), hanya tiga mil sebelah utara Yerusalem, sang "kapten rakyat Israelku" ini mengukuhkan komandonya, mengalahkan orang-orang Moabites, Edomites dan Filistin. Tapi Saul, yang secara mental tidak stabil, tidak cocok untuk mengemban mahkota. "Dan ruh jahat dari Tuhan mengganggunya."

Samuel diam-diam melihat ke tempat lain. Dia merasakan adanya pemberkatan terhadap orang genius di antara kedelapan putra Jesse dari Bethlehem: Daud, yang termuda, "memiliki wajah merah lagi indah dan tampan untuk dilihat. Dan Tuhan berkata, Bangkitlah, mengurapinya: karena begitulah dia adanya." Daud juga "lincah bermain, seorang pria gagah berani, dan pria perang, dan berhati dalam segala hal". Dia tumbuh menjadi orang yang paling

menonjol, namun berwatak sulit ditebak, dalam Perjanjian Lama. Pencipta Yerusalem yang sakral adalah seorang penyair, penakluk, pembunuh, pezina, esensi dari petualang suci dan lancung.

Samuel membawa Daud muda ke istana, di sana Raja Saul menunjuknya sebagai salah satu perisai-zirah-nya. Ketika raja diliputi kegilaan, Daud menunjukkan bakat pertamanya yang diberikan Tuhan: dia memainkan harpa "sehingga Saul terhibur". Bakat musik Daud adalah bagian penting dari karismanya: sebagian dari Mazmur yang dinisbatkan padanya mungkin memang miliknya.

Orang-orang Filistin maju ke lembah Elah. Saul dan angkatan perangnya menghadapi mereka. Orang Filistin meraih kemenangan besar, Goliath (Jalut) dari Gath,* yang helm militernya, pelindung kakinya, lempeng pelindung dadanya, dan tamengnya kontras dengan perlengkapan minim kaum Bani Israel. Saul takut dengan pertempuran yang teratur, jadi dia pasti lega, walaupun mungkin skeptis, ketika Daud memerintahkan penembakan untuk mengalahkan Goliath (Jalut). Daud memilih "lima batu halus dari sekali cakupan tangan" dan, memasang kain pelontar, dia "melontarkan batu ke arah kening orang Filistin itu, dan benar batu mendarat di keningnya".† Dia penggal kepala petempur yang jatuh itu dan orang-orang Bani Israel mengejar orang-orang Filistin sampai masuk ke kota Ekron. Seberapa pun kebenarannya, kisah itu menunjukkan bahwa sebagai anak muda, Daud mengukir namanya sebagai seorang petempur.

Saul mengangkat Daud, tapi kaum perempuan di jalan-jalan

---

* Sebagaimana masuknya kata "Filistine" (berkat Bibel), dengan arti kurangnya kebudayaan (meskipun mereka memiliki kecanggihan kebudayaan), demikian pula masyarakat Gath: mereka dikenal dengan arti 'Bajingan" yang juga masuk ke dalam bahasa setempat. Tapi, Filistin tetap menjadi nama untuk tanah itu, yaitu Palestina Roma, dan kemudian Palestina.

† Kain pelontar itu bukan mainan anak, tapi sebuah senjata yang ampuh: para pelontar digambarkan dalam prasasti-prasasti di Beni Hasan di Mesir, berdiri di samping para pemanah dalam pertempuran. Prasasti-prasasti kerajaan di Mesir dan Assyria menunjukkan kontingen-kontingen pelontar merupakan bagian dari angkatan perang besar dunia kuno. Diyakini bahwa para pelontar ulung bisa melontarkan khususnya batu-batu halus seukuran bola tenis pada kecepatan 100-150 mil per jam. Daud mungkin adalah nama kebangsawanannya atau nama julukan karena Bibel mengisahkan dua kali cerita Goliath, menyebut nama tokoh Elhanan dalam versi keduanya: apakah ini nama asli Daud?

bernyanyi, "Saul telah membunuh ribuan musuhnya; Daud membunuh puluhan ribu musuhnya." Putra Saul, Jonathan, bersahabat dengan Daud, sementara sang putri, Michal, mencintainya. Saul membolehkan mereka menikah, tapi terusik oleh rasa cemburu: dia dua kali berusaha membunuh menantunya dengan tombak. Putri Michal menyelamatkan Daud dengan merundukkannya dari jendela, dan dia belakangan diberi suaka oleh para pendeta Nob. Raja mengejarnya, membunuh semua pendeta kecuali satu, tapi Daud lolos kembali, hidup dalam pelarian sebagai pemimpin 600 pejuang. Dua kali dia merangkak di atas rajanya yang sedang tidur, tapi nyawanya selamat, membuat Saul meratap: "Kau memang lebih baik daripada aku."

Akhirnya, Daud membelot ke Raja Gath Filistin yang memberinya sebuah kota, Ziklag. Orang Filistin kembali menginvasi Yehuda dan mengalahkan Saul di Bukit Gilboa. Putranya, Jonathan, terbunuh dan raja sendiri tumbang oleh pedangnya.

3

KERAJAAN DAN KUIL

Daud: Kota Kerajaan

Seorang pria muda muncul di kamp David seraya mengklaim dia telah membunuh Saul: "Aku telah membunuh orang yang diurapi Tuhan." Daud membunuh pembawa pesan itu dan kemudian meratapi Saul dan Jonathan dalam puisi yang tiada usang:

> Keindahan Israel dibunuh di atas tempat-tempatmu yang agung: betapa sang gagah perkasa tumbang! Kau para putri Israel, menangislah untuk Saul yang memberimu pakaian merah, dengan kenikmatan-kenikmatan lain, yang memakaikan ornamen-ornamen emas pada pakaian kalian… Saul dan Jonathan tampan dan menyenangkan dalam hidup mereka, dan dalam kematian mereka, mereka tidak terbelah: mereka lebih gesit dari elang, mereka lebih kuat dari singa… Betapa sang gagah perkasa dan persenjataan perang telah punah!"[4]

Di pagi buta ini, suku-suku selatan Yehuda mengurapi Daud sebagai raja dengan Hebron sebagai ibu kotanya, sementara putra Saul yang selamat, Isyboset, menggantikannya memerintah suku-suku selatan Israel. Setelah perang tujuh tahun, Isyboset terbunuh dan suku-suku utara juga mengurapi Daud sebagai raja. Kerajaan itu bersatu, namun perpecahan antara Israel dan Yehuda adalah sebuah perpecahan yang hanya bisa disembuhkan oleh karisma Daud.

Yerusalem, yang dikenal sebagai Jebus merujuk ke penghuninya yang orang-orang Yebusit, berdiri tepat di sebelah selatan benteng

Saul, Gibeon. Daud dan angkatan perangnya maju ke benteng Zion, menghadapi benteng-benteng tangguh yang belum lama ini ditemukan di sekitar Mata Air Gihon.* Konon, Zion tak tergoyahkan dan bagaimana Daud merebutnya masih sebuah misteri. Bibel menggambarkan orang-orang Yebusit membariskan orang buta dan pincang di dinding benteng, sebuah peringatan kepada setiap penyerang tentang apa yang bisa menimpa mereka. Meski begitu, raja tetap menerobos kota, melalui apa yang disebut Bibel Ibrani sebuah *zinnor*. Ini mungkin sebuah terowongan-air, salah satu jaringan yang kini diekskavasi di bukit Ophel, atau mungkin nama mantra sihir. Apa pun, "Daud merebut benteng Zion: itu adalah kota Daud."

Boleh jadi perebutan itu hanya sebuah kudeta istana. Daud tidak membunuh orang-orang Yebusit; dia hanya mengkooptasi mereka ke dalam istana kosmopolitan dan angkatan perangnya. Dia mengubah nama Zion menjadi Kota Daud, membetulkan dinding-dinding dan mengembalikan Tabut Perjanjian (yang direbut saat pertempuran) ke Yerusalem. Kesuciannya yang angker membunuh salah satu dari mereka yang memindahkannya, maka Daud menempatkannya bersama seorang Git terpercaya sampai keadaan aman. "Daud dan semua iringan Israel mengusung jimat Tuhan itu dengan teriakan dan gemuruh suara terompet." Mengenakan cawat pendeta, "Daud menari-nari di hadapan Tuhan dengan kebesarannya." Imbalannya, Tuhan menjanjikan kepada Daud, "rumahmu dan kerajaanmu akan ditegakkan selamanya". Setelah berabad-abad pergumulan, Daud pun mendeklarasikan bahwa Yahweh telah menemukan rumah permanen di sebuah kota suci.[5]

Michal, putri Saul, mencemooh penyerahan diri suaminya yang setengah telanjang kepada Tuhan sebagai bentuk kesombongan

---

*` Inilah situs arkeologis yang paling banyak diekskavasi di dunia. Penggalian saat ini di sekitar Mata Air Gihon oleh Profesor Ronny Reich adalah yang keduabelas pada situs itu dan telah mengungkapkan struktur-struktur besar Kanaan. Pada 1867, arkeolog Inggris Charles Warren menemukan sebatang tombak yang mengarah dari Ophel menuju ke mata air itu. Telah lama dipercaya bahwa tombak itu buatan manusia dan bahwa orang-orang Yerusalem menurunkan timba untuk mengambil air. Tapi, penggalian paling mutakhir mengubah semua itu: tampaknya tombak Warren adalah alami. Faktanya, air mengalir ke kolam batu buatan orang, yang terlindung dalam benteng yang besar.

yang vulgar.[6] Sementara kitab-kitab awal Bibel adalah gabungan naskah-naskah kuno dan kisah-kisah bertanggal di belakangnya yang ditulis jauh sesudahnya, gambaran tentang Daud yang misterius tidak heroik, yang terkubur dalam Kitab Samuel kedua dan Kitab Raja-raja pertama, terbaca sangat gamblang, sehingga mungkin itu didasarkan pada memoar seorang kerabat istana.

Daud memilih benteng ini sebagai ibu kotanya karena ia bukan milik suku utara maupun sukunya sendiri, yaitu suku selatan Yehuda. Dia membawa perisai-perisai emas dari musuh-musuh yang ditaklukkannya ke Yerusalem, tempat ia membangun sendiri sebuah istana, mengimpor kayu cedar dari Phoenic sekutunya di Tyre. Daud diceritakan telah menaklukkan sebuah kerajaan yang terentang dari Lebanon sampai ke perbatasan Mesir, ke timur menuju wilayah yang kini termasuk Yordania dan Syria, bahkan menempatkan satu garnisun di Damaskus. Satu-satunya sumber kita tentang Daud adalah Bibel: antara 1200 sampai 850 SM, imperium-imperium Mesir dan Mesopotamia sedang redup dan meninggalkan sekelumit catatan-catatan kerajaan, tapi mereka juga meninggalkan sebuah kevakuman kekuasaan. Daud benar-benar ada: sebuah prasasti yang ditemukan pada 1993 di Tel Dan di Israel utara bertengara abad ke-9 SM menunjukkan bahwa raja-raja Yehuda digelari Dewan Daud, membuktikan bahwa Daud adalah pendiri kerajaan.

Yerusalem-nya Daud adalah Yerusalem yang mungil. Pada masa ini, kota Babylon, di wilayah Irak saat ini, mencakup 2.500 hektar, bahkan kota terdekatnya, Hazor, luasnya 200 hektar. Yerusalem mungkin tidak lebih dari 15 hektar, hanya cukup untuk menampung sekitar 1.200 orang di sekitar benteng. Tapi, penemuan-penemuan mutakhir benteng-benteng di atas Mata Air Gihon membuktikan bahwa Zion di bawah Daud jauh lebih substansial ketimbang yang pernah diduga sebelumnya, sekalipun ia sangat jauh dari ibu kota imperium.* Kerajaan Daud, yang ditaklukkan bersama

---

* Skala kota Daud kini banyak diperdebatkan di kalangan minimalis yang mengklaim bahwa itu hanya sebuah benteng jagoan lokal, dan kalangan maksimalis yang meyakini kisah-kisah tradisional Bibel tentang ibu kota kekaisaran. Kalangan minimalis ekstrem bahkan mengisyaratkan bahwa Daud sendiri tidak pernah ada, dengan merujuk pada kurangnya bukti-bukti arkeologis selain Bibel. Pada 2005, Dr. Eilat Mazor mengumumkan bahwa dia telah menemukan istana Raja Daud, sebuah klaim yang diragukan banyak pihak. Tapi, dia mungkin telah menemukan sebuah bangunan umum abad ke-10 SM.

serdadu-serdadu bayarannya dari Crete, Filistin dan Hittite, juga bisa dipercaya, sekalipun dibesar-besarkan oleh Bibel. Tentara pemberontak Maccabee, jauh sesudahnya, dapat menunjukkan bagaimana jagoan-jagoan perang yang dinamis bisa dengan cepat menaklukkan sebuah imperium Yahudi selama masa kevakuman kekuasaan.

Suatu malam, Daud sedang beristirahat di atas atap istananya: "Dia melihat seorang perempuan membersihkan diri dan perempuan itu terlihat sangat cantik. Dan Daud mengirim utusan untuk menyelidiki dan menanyakan tentang perempuan itu. Dan seseorang berkata, Bukankah dia Bathsheba? Perempuan itu menikah dengan salah satu kapten serdadu bayaran non-Israel, Uriah orang Hittite. Daud memanggil perempuan itu yang kemudian "masuk ke kamarnya dan berbaring bersamanya", membuat perempuan itu hamil. Raja memerintahkan komandannya, Joab, memanggilkan suami perempuan itu yang baru pulang dari perang di daerah yang kini masuk wilayah Yordania. Ketika Uriah tiba, Daud memerintahkannya pulang untuk "mencuci kakimu" meskipun sesungguhnya dia menginginkan Uriah tidur dengan Bathsheba untuk menutupi kehamilannya. Tapi Uriah menolak, sehingga Daud memerintahkannya membawakan surat ke Joab: "Tempatkan Uriah di garis depan perang paling sengit... yang mungkin membuatnya keranjingan." Uriah terbunuh.

Bathsheba menjadi istri favorit Daud, tapi nabi Nathan menceritakan kepada raja kisah tentang seorang pria kaya yang memiliki segalanya, tapi mencuri satu-satunya domba milik seorang pria miskin. Daud terenyuh oleh ketidakadilan itu: "pria yang tega melakukan itu pasti akan mati!" "*Engkau*-lah orang itu," jawab Nathan. Raja menyadari bahwa dia telah melakukan sebuah kejahatan yang keji. Dia dan Bathsheba kehilangan anak pertama mereka yang lahir dari dosa—tapi putra kedua mereka, Sulaiman, tetap hidup.[7]

Jauh dari sosok istana ideal seorang Raja Suci, istana yang dipimpin Daud adalah sebuah sarang beruang yang nista dan kejam yang terasa benar dalam detail-detail kisahnya. Seperti banyak imperium yang dibangun seorang pemimpin yang kuat, ketika

dia mulai uzur, percekcokan-percekcokan mulai muncul: putra-putranya bertarung untuk menjadi pengganti. Putra tertua-nya, Amnon, mungkin sudah bersiap untuk menggantikan Daud, tapi yang disukai raja adalah saudara tiri Amnon, Absalom yang manja dan ambisius, dengan rambut kepala nan berkilau tanpa cela: "di seluruh Israel tak seorang pun yang begitu dipuja-puji seperti Absalom karena keelokannya".

Absalom: Naik dan Jatuhnya seorang Pangeran

Amnon menggiring adik Absalom, Tamar, ke rumahnya dan ia memerkosanya. Absalom menggiring Amnon keluar Yerusalem, dan dia membunuhnya di sana. Manakala Daud berkabung, Absalom lari meninggalkan ibu kota dan baru kembali setelah tiga tahun kemudian. Raja dan putra kesayangannya rujuk kembali: Absalom menunduk hingga ke tanah di hadapan mahkota dan Daud menciumnya. Tapi, Pangeran Absalom tidak mampu menguasai ambisinya. Dia berpawai ke seluruh Yerusalem dengan kereta perang dan kudanya bersama lima puluh orang yang mengikutinya di belakang. Dia merongrong pemerintahan ayahnya—"Absalom mencuri hati Israel"—dan membangun istana pembangkang sendiri di Hebron.

Orang-orang mengalir ke sang matahari terbit, Absalom. Tapi, kini Daud mendapatkan kembali sebagian semangat lamanya: dia merebut Tabut Perjanjian, lambang keberpihakan Tuhan, dan kemudian meninggalkan Yerusalem. Ketika Absalom mengukuhkan dirinya di Yerusalem, sang raja tua membangun kekuatan. "Perlakukan dengan lembut anak muda itu untukku," kata Daud kepada jenderalnya, Joab. Ketika pasukan Daud membantai para pemberontak di hutan Ephraim, Absalom lari dengan seekor keledai. Rambutnya yang warna-warni mengubah penampilannya: "dan keledai itu melaju di bawah dahan-dahan lebat sebuah pohon ek, dan kepalanya tersangkut di dahan dan dia pun bergelantung di udara; dan keledai itu menjauh darinya." Ketika keberadaan Absalom diketahui, Joab membunuhnya dan mengubur mayatnya di sebuah lubang galian, bukan di samping pilar yang dibangun

raja pembangkang itu untuk dirinya."* "Apakah Absalom si anak muda itu selamat?" tanya raja penuh cemas. Ketika mendengar bahwa sang pangeran sudah mati, dia pun meratap: "Oh, putraku, Absalom, putraku, putraku, Absalom, apakah aku akan mati demi Engkau Tuhanku, Oh Absalom, putraku, putraku!"[8] Ketika bencana kelaparan dan kekacauan melanda kerajaan itu, Daud berdiri di Bukit Moriah dan melihat malaikat maut mengancam Yerusalem. Dia mengalami suatu teofani, penerimaan wahyu ilahi, yang di dalamnya dia diperintahkan untuk membangun sebuah altar di sana. Mungkin sudah ada sebuah tempat ibadah di Yerusalem, yang penguasanya digambarkan sebagai raja-raja pendeta. Salah satu penghuni asal kota itu, Araunah orang Yebusit, memiliki tanah di atas Moriah yang menunjukkan bahwa kota itu telah meluas dari Ophel ke bukit terdekatnya. "Jadi Daud membeli lantai pengirik dan sejumlah sapi seharga lima puluh shekel perak. Dan Daud membangun di sana sebuah altar untuk Tuhan dan menyuguhkan sesaji panggang dan sesaji perdamaian." Daud merencanakan membangun sebuah kuil di sana dan memesan kayu cedar ke Abibaal, Raja Phoenic dari Tyre. Itulah momen pentahbisan dalam kariernya, menyatukan Tuhan dan rakyatnya, penyatuan Israel dan Yehuda, dan pengurapan Yerusalem sendiri sebagai ibu kota suci. Tapi, itu tidak terjadi. Tuhan mengatakan kepada Daud: "Engkau tidak boleh membangun sebuah rumah atas namaku, karena engkau telah menjadi manusia perang dan telah menumpahkan darah."

Kini setelah Daud "menjadi tua dan renta", para kerabat istananya dan para putranya bersiasat untuk sukses. Putra lainnya, Adonijah, ikut memperebutkan takhta, sementara seorang gundik yang cekatan, Abishag, dibawa masuk untuk mengalihkan perhatian Daud. Tapi, para pengatur siasat itu kurang memperhitungkan Bathsheba.[9]

---

* Piramida yang dikenal sebagai Pilar Abasalom di Lembah Kidron pertama kali disebutkan oleh Benjamin Tudela pada 1170 M dan tidak berasal dari tahun 1000 SM. Ini sesungguhnya makam pertama dari abad pertama SM. Pada Abad Pertengahan, orang Yahudi, yang dilarang masuk ke kota itu, bahkan untuk memasuki Tembok Barat, bersembahyang di dekat Pilar itu. Bahkan hingga awal abad ke-20, orang-orang Yahudi yang melintas biasanya meludah atau melempar batu ke arahnya, sebagai penanda kemuakan mereka pada ketidaksetiaan Abasalom.

Sulaiman: Kuil

Bathsheba merebut takhta untuk putranya, Sulaiman. Daud memanggil Zadok sang pendeta dan Nathan sang nabi, yang mengawal Sulaiman di atas keledai milik raja menuju Mata Air Gihon yang suci. Di sanalah dia dinobatkan menjadi raja yang diurapi. Terompet ditiup dan rakyat berpesta. Adonijah, ketika mendengar perayaan-perayaan itu, berusaha mengungsi dalam perlindungan altar, tapi Sulaiman membiarkannya tetap hidup.[10]

Setelah melewati karier luar biasa yang menyatukan Bani Israel dan mengukuhkan Yerusalem sebagai kota Tuhan, Daud meninggal dunia, setelah memerintahkan Sulaiman membangun kuil di Bukit Moriah. Para pengarang Bibel, yang menulis empat abad kemudian untuk mengajari umat di masa mereka, merekalah yang menjadikan Daud, si petualang cacat sebagai seorang raja suci. Dia dimakamkan di Kota Daud.* Putranya sangat berbeda. Sulaiman kelak menyelesaikan misi sucinya—tapi dia memulai kekuasaannya, sekitar tahun 970 SM, dengan pertumpahan darah sejumlah orang.

Bathsheba, sang ibu suri, meminta Sulaiman untuk mengizinkan kakak tirinya, Adonijah, menikahi gundik terakhir Raja Daud, Abishag. "Minta juga kerajaan untuknya?" jawab Sulaiman dengan kasar, seraya memerintahkan pembunuhan Adonijah dan pembasmian pengawal lama ayahnya. Kisah ini adalah yang terakhir dari sejarawan istana Daud, tapi ini juga benar-benar merupakan yang pertama dan hanya sekilas mengenai Sulaiman sebagai seorang manusia, karena dia menjadi seseorang yang luar biasa bijaksana dan memiliki ciri yang sangat istimewa seorang kaisar oriental, yang menikmati 700 istri dan 300 gundik dalam piaraannya. Dia membangun angkatan perang berkekuatan 12.000 personel kavaleri dan 1.400 kereta perang, dengan benda-benda teknologi militer yang mentereng, yang dia tempatkan di kota-

* Beberapa ratus tahun kemudian, John Hyrcanus, raja Maccabee, dikisahkan merampok Makam Daud untuk membayar penakluk asing. Dua ribu tahun setelah itu, semasa Kerajaan Perang Salib, para pekerja yang memperbaiki Kamar Atas (Cenacle) di Bukit Zion, tempat Yesus menikmati makan malam terakhirnya, menemukan sebuah ruangan yang mereka anggap sebagai Makam Daud. Ini menjadi situs yang diagungkan oleh orang Yahudi, Kristen dan Muslim. Tapi, situs Makam Daud yang sesungguhnya tetaplah misteri.

kota berbenteng, Megiddo, Gezer dan Hazor—dan satu armada di Ezion-Geber di Teluk Aqaba.[11]

Sulaiman melakukan perdagangan rempah-rempah dan emas, kereta perang dan kuda dengan Mesir dan Silisia. Dia melakukan ekspedisi-ekspedisi dagang ke Sudan dan Somalia bersama sekutu Phoenic-nya, Raja Hiram dari Tyre. Dia menjami Ratu Sheba (mungkin Saba, Yaman sekarang), yang datang ke Yerusalem "dengan sebuah kereta yang sangat besar dengan onta-onta yang mengangkut rempah-rempah dan sangat banyak emas serta batu-batu permata." Emas berasal dari Ophir, mungkin India; perunggu dari tambang-tambangnya sendiri. Kekayaannya menghiasi Yerusalem: "Raja menjadikan perak di Yerusalem laksana batu-batu dan kayu-kayu cedar menjadikan dia laksana pohon-pohon sycamore yang berada di lembah, yang melimpah ruah." Segala yang dimiliki Sulaiman adalah lebih besar, lebih baik dan lebih banyak dari milik raja biasa mana pun: kebijaksanaannya menghasilkan 3.000 kata mutiara dan 1.500 nyanyian, singgasananya berisi 700 istri dan 300 gundik, dan angkatan perangnya berkekuatan 12.000 orang kavaleri dan 1.400 kereta perang. Tapi, Kuil Yerusalem, yang direncanakan ayahnya, adalah mahakaryanya.

"Rumah Tuhan" didirikan tepat di samping istana kerajaan Sulaiman di dalam benteng kekaisaran yang sakral, yang dalam Bibel digambarkan, mencakup ruang-ruang besar dan istana-istana penuh kemegahan yang menakjubkan berlapis emas dan kayu cedar, termasuk Rumah Hutan Lebanon dan Wisma Pilar tempat raja memutus perkara.

Ini bukan sebuah pencapaian Israel semata. Orang-orang Phoenic, yang hidup di negara-negara kota independen di sepanjang pesisir Lebanon, adalah seniman-seniman paling canggih dan pedagang-pedagang ulung dari Mediterania, yang terkenal dengan warna ungu Tyre mereka: Raja Hiram dari Tyre tidak hanya menyediakan kayu cemara dan cedar, tapi juga para pengrajin yang menciptakan ornamen-ornamen perak dan emas dan segala hal yang mentereng.

Kuil itu bukan hanya sebuah tempat ibadah, ia merupakan rumah Tuhan, sebuah kompleks yang terdiri dari tiga bagian, berdiri dengan luas sekitar 33 x 115 kaki, dalam sebuah lingkungan

yang dikelilingi dinding. Ada sebuah gerbang dengan dua pilar perunggu, Yachin dan Boaz, tingginya 33 kaki, berhiaskan pohon-pohon delima dan bunga lili, menuju ke sebuah halaman dengan satu pilar besar di alam terbuka dan pada tiga sisinya dikelilingi kamar-kamar dua lantai yang kemungkinan berisi arsip-arsip serta harta benda kerajaan. Serambi bertiang itu berhubungan langsung dengan sebuah ruang suci: sepuluh lampu emas berdiri di sepanjang dinding-dinding. Sebuah meja emas untuk hidangan roti ditempatkan di depan sebuah altar dupa untuk pengorbanan, sebuah kolam air dan lemari-lemari beroda dengan mangkuk-mangkuk untuk penyucian di atasnya, serta sebuah kolam perunggu, Laut. Undakan-undakan tersusun menuju Holy of Holies (Yang Maha Kudus),* sebuah kamar kecil yang dijaga dua kerubim bersayap, setinggi 17 kaki yang terbuat dari kayu berlapis sepuhan emas.

Namun, kedigdayaan Sulaiman sendirilah yang paling utama. Dia membutuhkan waktu tujuh tahun untuk merampungkan Kuil itu, dan tiga belas tahun untuk membangun istananya sendiri, yang ukurannya lebih besar. Harus ada ketenangan dalam rumah Tuhan, jadi "tidak ada godam atau kapak atau alat lain yang terbuat dari besi terdengar di dalam rumah itu": para pengrajin Phoenic menghiasi batu, mengukir kayu cedar dan cemara, dan membuat hiasan-hiasan dari perak, perunggu serta emas di Tyre sebelum mengirimnya ke Yerusalem. Raja Sulaiman membentengi Bukit Moriah dengan memanjangkan dinding-dinding lama: karena itu nama "Zion" menggambarkan benteng asal dan Bukit Kuil yang baru.

---

* Di manakah Holy of Holies? Ini sekarang menjadi masalah kekuasaan politik yang eksplosif dan tantangan yang alot bagi persoalan penyelesaian damai pembagian Yerusalem antara Israel dan Palestina. Ada banyak teori, bertumpu pada ukuran Bukit Kuil yang belakangan diperluas oleh Herod yang Agung. Sebagian ahli percaya bahwa batu misterius ini, berwarna kuning, berliku-liku dan penuh cekungan, asalnya adalah sebuah gua kuburan dari sekitar tahun 2000 SM, dan tampaknya tersembul tumpukan ingatan tentang ini ketika para orang buangan yang kembali dari Babylonia sekitar tahun 540 SM, mereka dikisahkan telah menemukan Aramah, tengkorak Yebusit. Mishnah, kompilasi riwayat-riwayat Yahudi dari abad ke-2 Masehi, menyebutnya Makam Abyss, cekung karena "takut akan kengerian di kedalaman". Orang-orang Muslim menyebutnya Sumur Arwah (Bir al-Arwah). Orang Yahudi dan Muslim percaya ini adalah tempat Adam diciptakan dan tempat Ibrahim hampir mengorbankan Ishak. Kemungkinan pada 691 M, Khalifah Abdul Malik memilih tempat itu untuk Masjid Kubah Batu (Dome of the Rock; Qubbah al-Sakhrah), paling tidak antara lain untuk menciptakan pengganti yang Islami untuk Kuil itu. Orang Yahudi menganggap Batu itu sebagai pondasi Kuil.

Ketika semua selesai, Sulaiman mengumpulkan orang-orang untuk menyaksikan para pendeta menggotong Tabut Perjanjian—sebuah peti dari kayu akasia—dari tendanya di atas benteng Zion, Kota Daud, menuju Kuil di atas Bukit Moriah. Sulaiman menyembah di altar menghadap Kuil dan kemudian para pendeta membawa Tabut itu ke Holy of Holies dan menempatkannya di samping sayap dua kerubim emas yang sangat besar. Tidak ada apa pun di dalam Holy of Holies kecuali kerubim dan Tabut, dan tidak ada apa pun dalam Tabut kecuali lembaran-lembaran hukum Musa. Kesuciannya dirancang sedemikian rupa sehingga bukan untuk ibadah orang umum: Dalam kekosongannya tersimpan keagungan Yahweh yang tak tergambarkan, sebuah ide yang unik untuk orang Israel.

Saat pendeta keluar, "mendung itu mengisi rumah Tuhan" sebagai Kehadiran Tuhan, "kebesaran Tuhan, mengisi rumah Tuhan." Sulaiman menyucikan Kuil di hadapan rakyatnya, dengan berseru kepada Tuhan: "Aku benar-benar telah membangun bagimu sebuah rumah untuk bersimpuh, sebuah tempat untuk mengabdi kepadamu selamanya." Tuhan menjawab Sulaiman, "Aku akan mengukuhkan takhta kerajaanmu atas Israel selamanya, seperti yang kujanjikan kepada Daud ayahmu." Inilah perayaan pertama yang berkembang menjadi ziarah-ziarah besar dalam kalender Yahudi: "tiga kali setahun Sulaiman menyuguhkan sesaji panggang di atas altar itu". Pada saat itu, konsep kesucian dalam dunia Yahudi-Kristen-Islam menemukan rumah abadinya. Orang Yahudi dan kaum Ahli Kitab lainnya meyakini bahwa Kehadiran Tuhan tidak pernah meninggalkan Bukit Kuil, Yerusalem telah menjadi tempat untuk komunikasi tuhan-manusia di bumi.

Sulaiman: Surut

Seluruh Yerusalem yang ideal, baru maupun lama, didasarkan pada deskripsi Bibel tentang kota Sulaiman. Tapi tidak ada sumber lain yang menguatkannya, dan tidak ada apa pun yang ditemukan dalam Kuilnya.

Memang tidak ada yang aneh. Tidak mungkin mengekskavasi Bukit Kuil karena alasan-alasan politik dan keagamaan, tapi sekali-

pun jika ekskavasi seperti itu dimungkinkan, kita mungkin tidak akan menemukan jejak-jejak Kuil Sulaiman karena paling sedikit sudah dua kali kuil itu dilenyapkan, diluruhkan ke bebetauan sedikitnya satu kali dan diubah modelnya berkali-kali. Namun, Kuil itu layak dipercaya mengenai ukuran dan rancangannya, sekalipun jika para penulis Bibel membesar-besarkan kemegahannya. Kuil Sulaiman adalah sebuah tempat ibadah klasik pada masanya. Kuil-kuil Phoenic, yang sebagian didasarkan pada kuil Sulaiman, adalah korporasi-korporasi subur yang dijalankan oleh ratusan pejabat, pelacur-pelacur kuil yang pembayarannya menyumbang pendapatan korporat, dan bahkan para tukang cukur untuk mereka yang mempersembahkan rambutnya kepada tuhan-tuhan mereka. Susunan kuil-kuil Syria, yang ditemukan di seluruh wilayah negeri itu, berikut perkakas sucinya seperti bejana-bejana, sangat mirip dengan deskripsi Biblikal tentang Kuil Sulaiman.

Pusaka emas dan gadingnya benar-benar bisa dipercaya. Seabad kemudian, raja-raja Israel berkuasa dari istana-istana mewah tak jauh dari kuil itu di Samaria, yang benda-benda gadingnya telah ditemukan para arkeolog. Bibel menyatakan Sulaiman mempersembahkan 500 perisai emas di Kuil dan di suatu era ketika sumber-sumber lain membuktikan bahwa emas memang melimpah—orang-orang Mesir menambang emas di Nubia. Begitu Sulaiman meninggal dunia, fir'aun Sheshonq, mendapat imbalan impas dengan harta benda Kuil berupa emas ketika dia mengancam Yerusalem. Tambang-tambang Raja Sulaiman lama dikira sebagai mitos, tapi para tambang-tambang tembaga ditemukan di Yordania yang beroperasi pada masa kekuasaannya. Besarnya angkatan perannya, juga bisa dipercaya mengingat bahwa kita tahu seorang raja Israel mengerahkan 2.000 kereta perang hanya seabad kemudian.[*][12]

---

* Bibel menyebut benteng-benteng Megiddo, Gezer dan Hazor, sebagai kota-kota toko Sulaiman. Tapi, dalam perdebatan abad ke-21, para arkeologis revisionis mengklaim bahwa benteng-benteng itu sesungguhnya istana bergaya Syria yang dibangun seratus tahun kemudian, sehingga Sulaiman tak punya satu pun bangunan. Kini, pendapat para revisionis itu mendapat tantangan. Benda tembikar hitam-merah yang ditemukan di situs-situs itu berasal dari masa sepuluh abad Sebelum Masehi, kira-kira pada masa kekuasaan Sulaiman dan invasi Sheshonq, sembilan tahun setelah kematian raja. Perdebatan masih berlanjut.

Sekalipun jika kedigdayaan Sulaiman dibesar-besarkan, gambaran tentang masa-masa surutnya terlalu benar untuk diabaikan: raja bijaksana menjadi seorang tiran yang mendanai kemegahan-kemegahan monumentalnya dengan pajak tinggi dan "hukuman-hukuman cambuk",menjadikannya semakin tidak populer. Yang membuat jijik para pengarang biblikal montheis, yang menulis dua abad kemudian, Sulaiman menyembah Yahweh dan dewa-dewa lokal lainnya, dan lebih dari itu, dia "mencintai banyak perempuan aneh".

Sulaiman menghadapi pemberontakan-pemberontakan dari Edom di selatan dan Damaskus di utara—jenderalnya, Yerobeam, mulai merencanakan pemberontakan di antara suku-suku utara. Sulaiman memerintahkan pembunuhan Yerobeam, tapi jenderal itu lari ke Mesir, di sana dia disokong oleh Sheshonq, fir'aun Libya dari imperium yang membangkang. Kerajaan Israel pun terhuyung-huyung.

4

RAJA-RAJA YEHUDA

930–626 SM

Rehobeam Versus Yerobeam: Perpecahan

Ketika Sulaiman meninggal dunia pada 930 SM setelah berkuasa selama empat puluh tahun, putranya, Rehobeam memanggil warga sukunya ke Sechem. Orang-orang utara itu memilih sang jenderal, Yerobeam, untuk mengatakan kepada raja muda bahwa mereka tidak akan lagi mau membayar pajak Sulaiman, "Aku akan menambah bebanmu: ayahku telah menghukummu dengan cambukan," jawab Rehobeam yang tak tahu malu, "Aku akan menghukummu dengan kalajengking." Kesepuluh orang suku utara itu memberontak, mendaulat Jerobam sebagai raja kerajaan baru Israel yang memisahkan diri.

Rehobeam tetap menjadi raja Yehuda: dia adalah cucu Daud dan dia memiliki Kuil Yerusalem, rumah Yahweh. Tapi, Yerobeam yang lebih berpengalaman, yang menjadikan Sikhem sebagai ibu kotanya, menghadapi ini dengan penuh keberanian: "Jika rakyat ini bangkit untuk berkorban di rumah Tuhan di Yerusalem, maka jantung rakyat ini pun akan melawan Raja Rehobeam dari Yehuda dan mereka akan membunuhku." Jadi, dia membangun dua kuil mini di Bethel serta Dan, tempat ibadah tradisional orang Kanaan. Kekuasaan Yerobeam berlangsung lama dan sukses, tapi dia tidak pernah bisa menandingi Yerusalem.

Rehobeam, di sisi lain, berusaha mempertahankan Yerusalem tapi kehilangan imperium itu. Kedua kerajaan Israel itu terkadang saling memerangi, terkadang menjadi sekutu dekat. Selama sekitar empat abad setelah tahun 900 SM, dinasti Daud menguasai Yehuda,

seiris wilayah kecil di sekitar kota Kuil Yerusalem, sementara Israel yang jauh lebih kaya menjadi sebuah kekuatan militer lokal di utara, yang biasanya didominasi para jenderal kereta perang yang merebut takhta melalui kudeta-kudeta berdarah. Salah satu perampas kekuasaan ini membunuh begitu banyak keluarga penguasa sehingga "dia tidak menyisakan satu pun orang dewasa". Para pengarang Kitab Raja-Raja dan Kronika, yang menulis dua abad kemudian, tidak peduli dengan detail personal atau taat pada kronologi, tapi menilai para penguasa menurut kesetiaan mereka pada Satu Tuhan Israel. Namun, beruntunglah, Abad Kegelapan telah berlalu: prasasti-prasasti imperium Mesir dan Irak kini menyinari sejarah.

Sembilan tahun setelah kematian Sulaiman, Mesir dan sejarah kembali ke Yerusalem. Fir'aun Sheshonq, yang mendorong perpecahan Israel untuk menyatukan monarki, bergerak maju ke pesisir, berbelok menuju Yerusalem. Kuil cukup kaya untuk memikat petualang seperti itu. Raja Rehobeam harus membayar Shehsonq dengan harta benda Kuil—emas Sulaiman. Dalam menyerang kedua kerajaan Israel, fir'aun memorak-porandakan Megiddo di pesisir, di sana dia meninggalkan sebuah prasasti pada sebuah tugu sebagai penanda penaklukannya: satu bagiannya yang menggoda masih ada hingga sekarang. Saat kembali, dia memaparkan penyerbuannya yang sukses pada Kuil Amun di Karnak. Satu naskah Mesir kuno di Bubatstis, waktu itu ibu kota Fir'aun, menunjukkan bahwa segera setelah itu pewaris Sheshonq, Orskon, mempersembahkan 383 ton emas ke kuil itu, mungkin hasil jarahan dari Kuil Sulaiman. Invasi Sheshonq adalah peristiwa biblikal pertama yang dibenarkan oleh arkeologi.

Setelah lima puluh tahun peperangan, kedua kerajaan Israel membuat perdamaian. Raja Ahab dari Israel melakukan pernikahan prestisius dengan seorang putri Phoenic, yang menjadi srikandi-penyeleweng dalam Bibel, seorang tiran korup dan penyembah Baal dan berhala-berhala lain. Namanya Izebel, dan dia beserta keluarganya datang untuk memerintah Israel—dan Yerusalem. Mereka membawa pembantaian dan bencana buat keduanya.[13]

Izebel dan Putrinya, Ratu Yerusalem

Izebel dan Ahab mempunyai seorang putri bernama Athaliah yang mereka nikahkan dengan Raja Jeharah dari Yehuda: ia tiba di Yerusalem yang sedang tumbuh subur—para pedagang Syria berdagang dalam dak kapal mereka, satu armada Yehuda melayari Laut Merah dan berhala-berhala Kanaan diusir dari Kuil. Tapi, putri Izebel tidak membawa keberuntungan atau kebahagiaan bagi Yerusalem.

Orang-orang Israel hanya makmur ketika kekuatan-kekuatan besar terlunta-lunta. Kini tahun 854 SM, Assyria, yang berpusat di sekitar Nineveh di wilayah Irak modern, bangkit lagi. Ketika Raja Assyria Shalmaneser III memulai penaklukan kerajaan-kerajaan Syria, Yudea, Israel dan Syria membentuk koalisi untuk melawannya. Pada Pertempuran Karkar, Raja Ahab, yang mengerahkan 2.000 kereta perang dan 10.000 personel infanteri dan didukung oleh orang-orang Yudea serta berbagai raja Syria, menghentikan orang-orang Assyria. Tapi setelah itu, sekutu-sekutu dan sahabat-sahabat bertumbangan dalam suatu ledakan pembantaian dan pengkhianatan: orang-orang Yudea dan Israel tumbang bersama orang-orang Syria; rakyat mereka memberontak.* Raja Ahab dari Israel terbunuh dengan sebuah panah—anjing-anjing menjilati darahnya". Seorang jenderal bernama Jehu memberontak di Israel, membantai keluarga kerajaan—menumpuk kepala tujuh puluh putra Ahab dalam satu tumpukan di gerbang Samaria, dan memburu tidak hanya raja baru Israel, tapi juga raja Yehuda yang sedang

---

* Raja-raja Israel dan Yehuda bergerak bersama melawan Mesha, raja pembangkang Moabite yang, pada sebuah tugu peringatan, mendeklarasikan bahwa dia mengorbankan putranya sendiri dan berhasil mengusir para penyerbu. Hampir 3.000 tahun kemudian, pada 1868 M, seorang Badui menunjukkan kepada seorang misionaris Jerman sebuah batu basal yang memicu persaingan arkeologis antara Prusia, Prancis dan Inggris, yang agen-agennya bersiasat dan menyuap untuk mendapatkan hadiah prestisius itu. Satu suku Badui berusaha menghancurkan batu itu, tapi akhirnya Prancis menang. Sepadan dengan perjuangannya. Terkadang bertentangan, terkadang membenarkan Bibel, Mesha mengakui bahwa Israel telah menaklukkan Moab, tapi menyatakan bahwa dia memberontak terhadap Raja Ahab dan kemudian mengalahkan Israel dan Yehuda–yang (menurut terjemahan paling mutakhir) dia menyebut "Rumah Daud", sekali lagi membenarkan keberadaan Daud. Dia kemudian berkoar bahwa dia mengambil dari satu kota Israel yang direbut "kapal-kapal Yaweh," penyebutan pertama tentang Tuhan Israel di luar Bibel.

berkunjung. Mengenai Ratu Izebel, dia dilempar dari jendela istananya, digilas roda-roda kereta perang dan bangkainya dikeroyok kawanan anjing.*

Izebel menjadi makan malam kawanan anjing di Israel. Tetapi sekitar 841 SM, putri Izebel, Ratu Athaliah, merebut kekuasaan di Yerusalem, membunuhi semua putri keturunan Daud (cucu-cucunya sendiri) yang bisa dia jumpai. Hanya satu pangeran yang masih bayi, Yoas, yang selamat. Kitab Raja-Raja Kedua—dan beberapa temuan arkeologis baru—dalam hal ini menggambarkan kilasan pertama kehidupan di Yerusalem.[14]

Pangeran muda itu disembunyikan di dalam kompleks Kuil sementara putri Izebel yang setengah Phoenic dan setengah Israel menarik perdagangan kosmopolitan dan penyembahan Baalis ke ibu kota pegunungannya yang mungil. Sebuah merpati gading yang sangat indah bertengger di puncak buah delima, tingginya kurang dari satu inci, mungkin digunakan untuk menghiasi sepotong perabotan di sebuah rumah megah Yerusalem. Stempel-stempel tanah liat Phoenic—yang dikenal dengan nama *bullae,* kertas catatan berkop di masa itu—ditemukan di sekitar kolam batu di bahwa Kota Daud dengan gambar-gambar kapal serta lambang-lambang suci mereka seperti matahari bersayap di atas sebuah mahkota, berikut 10.000 tulang ikan, mungkin diimpor dari Mediterania oleh para pedagang penyeberang lautan ini. Tapi, Athaliah segera dibenci sebagaimana Izebel. Para pendeta pembuat berhala membuat Baal dan dewa-dewa lain di Kuil. Setelah enam tahun, pendeta Kuil memanggil para pembesar Yerusalem dalam

* Bibel menggambarkan Raja Jehu dari Israel sebagai pemulih Yahweh dan penista kuil-kuil untuk Baal. Tapi, Bibel lebih tertarik pada hubungan-hubungannya dengan Tuhan ketimbang pada politik kekuasaan yang kini diungkapkan oleh arkeologi. Jehu mungkin membantu Damaskus karena rajanya, Hazael meninggalkan tugu peringatan di Tel Dan di wilayah utara Israel, dengan berkoar bahwa dia telah mengalahkan raja-raja sebelumnya di Rumah Israel dan Rumah Daud, bukti arkeologis bahwa Raja Daud ada. Tapi Jehu juga menjadi antek raja Assyria Shalmaneser III. Dalam Tugu Hitam, yang ditemukan di Nimrud, kini dalam Museum Inggris, Jehu melakukan penghormatan kepada Shalmaneser yang duduk, dengan brewoknya yang dikepang, jubah berbordir dan pedang, di depan simbol sayap kekuasaan Assyria, dinaungi payung yang dipegang seorang kerabat istana. "Aku menerima," kata Shalmaneser, "perak, emas, mangkuk emas, vas emas, ember emas, timah, sebuah tongkat, tombak berburu." Jehu yang berlutut itu adalah gambaran historis pertama tentang seorang Israel.

suatu pertemuan rahasia dan mengungkapkan keberadaan seorang pangeran kecil, Yoas—dan mereka langsung mengangkat sumpah setia kepadanya. Pendeta mempersenjatai para pengawal dengan tombak dan tameng Raja Daud, yang masih tersimpan di Kuil, dan kemudian secara terbuka mendaulat anak itu, seraya meneriakkan "Tuhan menyelamatkan raja" dan meniup terompet.

Ratu mendengar "keributan para pengawal dan orang-orang itu" dan bergegas melewati benteng dari istana menuju Kuil, yang kini penuh dengan orang. "Pengkhianat! Pengkhianat!" teriak dia, tapi para pengawal menangkapnya, menyeretnya ke bukit suci dan membunuhnya di luar gerbang. Para pendeta Baal dikeroyok sampai mati, berhala-berhala mereka dicampakkan.

Raja Yoas berkuasa selama empat puluh tahun hingga sekitar tahun 801 SM ketika dia dikalahkan dalam pertempuran oleh raja Syria, yang menyerbu Yerusalem dan memaksanya membayarkan "seluruh emas dalam penyimpanan harta" Kuil. Dia dibunuh. Tiga puluh tahun kemudian, seorang raja Israel menggempur Yerusalem dan menjarah Kuil. Sejak saat itulah kekayaan Kuil yang terus tumbuh menjadikannya sasaran rebutan.[15]

Meski demikian, kemakmuran Yerusalem yang terpencil bukan tandingan untuk Assyria, yang menguat di bawah seorang raja baru: imperium pemakan daging itu kembali berbaris. Raja-raja Israel dan Aram-Damaskus berusaha membuat koalisi untuk melawan Assyria. Ketika Raja Ahaz dari Yehuda menolak, orang-orang Israel dan Syria mengepung Yerusalem. Mereka tidak bisa menembus dinding yang diberi benteng baru, tapi Raja Ahaz mengirim harta benda Kuil dan memohon bantuan ke Tiglath-Pilester III dari Assyria. Pada 732 SM, orang-orang Assyria menganeksasi Syria dan meluluhlantakkan Israel. Di Yerusalem, Raja Ahaz dilanda kebingungan antara menyerah kepada Assyria atau berperang.

Yesaya: Yerusalem sebagai Keindahan dan Pelacur

Raja dinasihati oleh Yesaya, seorang pangeran, pendeta dan penasihat politik, untuk menunggu: Yahweh akan melindungi Yerusalem. Raja, kata Yesaya, akan memiliki seorang putra bernama Emmanuel—berarti "Tuhan bersama kita". "Untuk kita seorang anak dilahirkan"

yang akan menjadi "Tuhan Yang Kuasa, Bapak yang abadi, Pangeran Perdamaian", membawa "perdamaian tanpa akhir."

Paling sedikit ada dua pengarang Kitab Yesaya (Book of Isaiah)—salah satunya menulis sekitar 200 tahun kemudian—tapi Yesaya yang pertama ini tidak hanya seorang nabi, tapi seorang penyair visioner yang, dalam masa agresi rakus Assyria, merupakan orang pertama yang menganganakan kehidupan setelah penghancuran Kuil, dalam sebuah Yerusalem yang mistis. "Aku melihat Tuhan duduk di atas singgasana yang tinggi dan terjunjung dan keretanya berisi kuil... dan rumahnya penuh dengan asap."

Yesaya mencintai "bukit suci", yang dia lihat seperti seorang perempuan cantik, "bukit putri Zion, bukit Yerusalem", terkadang saleh, terkadang seorang pelacur. Kepemilikan atas Yerusalem tidak ada artinya tanpa kesalehan dan kesusilaan. Tapi, jika semua hilang dan "Yerusalem hancur", akan ada sebuah Yerusalem mistis baru untuk setiap orang "pada setiap tempat tinggal", mengajarkan cinta-kebaikan: "Belajarlah untuk berbuat baik; carilah keadilan; bebaskan orang-orang yang tertindas; pelihara mereka yang tak berayah; belalah para janda." Yesaya melihat sebuah fenomena yang luar biasa: "bukit rumah Tuhan akan didirikan di puncak bukit-bukit.... dan semua bangsa akan mengalir ke dalamnya". Hukum, nilai-nilai dan kisah-kisah tentang kota gunung yang terpencil dan mungkin telah ditaklukkan ini akan bangkit lagi: "Dan banyak orang akan pergi dan berkata: Datanglah kalian dan mari kita pergi ke atas bukit Tuhan, ke Rumah Tuhan Ya'kub; dan dia akan mengajarkan kepada kita tentang jalan-jalannya... keluar dari Zion akan menuju hukum dan firman Tuhan dari Yerusalem. Dan dia akan menjadi hakim di antara bangsa-bangsa." Yesaya meramalkan suatu Hari Pembalasan yang mistis ketika seorang raja yang telah diurapi—al-Masih—akan datang: "mereka akan mengubah pedang-pedang mereka menjadi mata bajak dan tombak-tombak menjadi kait pemotong dan mereka tidak akan lagi belajar perang." Yang mati akan bangkit lagi. "Serigala juga akan hidup bersama domba dan leopard akan bercengkerama dengan anak."

Puisi berpijar ini pertama-tama mengekspresikan kerinduan apokaliptik yang akan menguasai seluruh sejarah Yerusalem hing-

ga hari ini. Yesaya akan membantu membentuk bukan hanya Yudaisme tapi juga Kristen. Yesus Kristus mempelajari Yesaya dan ajaran-ajarannya—dari penghancuran Kuil dan ide tentang sebuah Yerusalem spiritual yang universal sampai ke pemenangan pihak yang lemah—berasal dari visi puitisnya. Yesus sendiri akan dilihat sebagai Emmanuel-nya Yesaya.

Raja Ahaz pergi ke Damaskus untuk memberikan penghormatan kepada Tiglath-Pilester, pulang dengan membawa sebuah alter bergaya Assyria untuk Kuil. Ketika penakluk itu meninggal dunia pada 727 SM, Israel memberontak, tapi raja baru Assyria, Sargon II, mengepung ibu kota Samaria selama tiga tahun. Sargon mencaplok Israel, mengusir 27.000 penduduknya ke Assyria. Sepuluh dari Dua Belas Suku, yang sudah hidup di kerajaan utara, hampir musnah dari sejarah.* Orang-orang Yahudi modern berasal dari kedua suku terakhir yang selamat sebagai Kerajaan Yehuda.[16] Sang bayi yang dipuji Yesaya sebagai Emmanuel adalah Raja Hizkia, yang bukan seorang al-Masih, tapi tetap memiliki seluruh kualitas dan keberuntungan politik terbesar. Dan jejak-jejak Yerusalemnya masih ada hingga hari ini.

Sennacherib: Serigala di Atas Bukit

Saat Hizkia menunggu dua puluh tahun kesempatan untuk memberontak melawan Assyria, dia membersihkan berhala-berhalanya, menghancurkan ular perunggu yang berdiri di Kuil, dan memanggil rakyatnya untuk merayakan versi awal Paskah di sebuah Yerusalem yang sedang mengembang untuk pertama kalinya ke bukit barat.†

---

* Masyarakat Yahudi kuno di Iran dan Irak mengklaim berasal dari Sepuluh Suku Israel yang dideportasi sebelumnya oleh Assyria selain dari yang dideportasi belakangan oleh Babylonia. Yang mengagumkan, riset genetik terbaru membuktikan bahwa orang-orang Yahudi ini memang terpisah dari komunitas Yahudi lain sekitar 2.500 tahun silam. Namun demikian, penelusuran atas orang-orang Israel yang punah ini telah merebakkan ribuan fantasi dan teori: Ke-Sepuluh Suku telah "ditemukan" di berbagai tempat yang musykil–dari Penduduk Asli Amerika di Amerika Utara sampai ke Inggris.

† Dua daerah pinggiran baru berkembang di luar Kota Daud yang berdinding dan Bukit Kuil: Makhtesh di Lembah Tyropea yang terentang antara Bukit Moriah dan bukit barat, dan satunya, Mishneh, di bukit barat itu sendiri, kini dalam wilayah Yahudi. Para pejabat tinggi dikuburkan di makam-makam di sekitar kota itu: "Ini adalah [makam dari] [...]yahu, Pengawal Kerajaan," bunyi sebuah makam di Desa Silwan. "Tidak ada emas atau perak di

Kota itu penuh dengan pengungsi dari kerajaan utara yang jatuh, dan mereka mungkin membawa serta sebagian gulungan-gulungan kuno sejarah awal dan legenda Israel. Para ahli Yerusalem kini mulai menggabungkan tradisi-tradisi Yudea dengan tradisi suku-suku utara: pada akhirnya gulungan-gulugan itu akan menjadi Bibel.

Ketika Sargo II terbunuh dalam pertempuran pada 705 SM, orang-orang Yerusalem, bahkan Yesaya, berharap hal itu menandai jatuhnya imperium jahat. Mesir menjanjikan dukungan; kota Babylon memberontak dan mengirim beberapa duta besar kepada Hizkia, yang merasakan sudah tiba masa baginya: dia bergabung dengan sebuah koalisi baru melawan Assyria dan bersiap untuk perang. Tapi, malang bagi orang Yudea, Raja Agung Assyria yang baru adalah seorang jagoan perang yang tampaknya memiliki kepercayaan diri dan energi tak terbatas: namanya Sennacherib.

Sennacherib menyebut dirinya "Raja Dunia, Raja Assyria" pada masa ketika kedua gelar itu merupakan sinonim. Assyria memerintah dari Teluk Persia sampai Cyprus. Jantung daerahnya yang berada di Irak saat ini dilindungi oleh pegunungan di sebelah utara dan Sungai Euphrate di barat, tapi rawan serangan dari selatan dan timur. Imperium itu menyerupai seekor hiu yang bisa selamat hanya dengan konsumsi terus-menerus. Bagi orang-orang Assyria, penaklukan adalah tugas keagamaan. Setiap raja baru bersumpah saat penobatannya untuk memperluas apa yang mereka sebut "tanah Tuhan Ashur"—negeri itu dinamai dengan nama dewa patronnya. Raja-raja adalah para pendeta agung sekaligus komandan yang memimpin angkatan perang berkekuatan 200.000 orang, dan seperti tiran-tiran masa modern, mereka memeras rakyatnya tidak hanya dengan menggunakan teror, tapi juga deportasi dari satu ujung ke ujung lain imperium.

Mayat ayah Sennachreib tidak pernah ditemukan dari arena pertempuran, sebuah isyarat buruk dari ketidaksenangan tuhan,

---

sini, hanya tulang-belulang istri budaknya–terkutuklah orang yang membuka makam ini." Kutukan tidak berjalan: makam itu dijarahi dan kini menjadi sebuah kandang ayam. Tapi, pengawal kerajaan (mungkin namanya berbunyi "Shebnayahu") mungkin adalah benar-benar kerabat istana Hizkia yang dikritik Yesaya karena membangun sebuah makam yang megah.

dan imperium itu pun mulai pecah. Tapi, Sennacherib menundukkan semua pemberontakan dan ketika dia merebut kembali Babylon, dia menghancurkan seluruh kota itu. Tapi, begitu ketertiban telah dipulihkan, dia berusaha mengonsolidasi, membangun dengan kemegahan luar biasa ibu kotanya, Nineveh, kota Ishtar, dewi perang dan semangat, dengan kanal-kanal yang mengairi kebun-kebun. Raja-raja Assyria adalah penggandrung propaganda, dinding-dinding istananya dipenuhi berbagai dekorasi gambar-gambar kemenangan Assyria sekaligus kematian mengerikan musuh-musuh mereka—penusukan dan pemenggalan kepala secara massal. Tapi, pembinasaan yang mereka lakukan mungkin tidak lebih kejam dari penakluk-penakluk lain: orang-orang Mesir, misalnya, mengumpulkan tangan dan penis musuh-musuh mereka. Ironisnya, era paling brutal Assyria telah berlalu; Sennachreib memilih bernegosiasi jika mungkin.

Sennacherib mengubur catatan-catatan pencapaiannya dalam pondasi istana-istananya. Di Irak, para arkeolog telah menemukan sisa-sisa kotanya, yang mengungkapkan Assyria pada puncak kejayaannya, yang menjadi kaya dengan penaklukan dan pertanian, yang diadministrasi dengan buku-buku catatan yang tersimpan dalam arsip kerajaan. Perpustakaan-perpustakaan mereka berisi koleksi petunjuk-petunjuk untuk membantu pembuat keputusan kerajaan, dan bacaan-bacaan, ritual-ritual, himne-himne untuk menjaga dukungan tuhan, tapi juga berisi lembaran-lembaran tulisan klasik seperti *Epic of Gilgamesh*. Menyembah banyak tuhan, memuja tokoh-tokoh sihir dan arwah-arwah serta mengandalkan kekuatan mantra-mantra dan ramalan-ramalan, orang Assyria juga belajar kedokteran, menulis resep pada lembaran-lembaran yang berbunyi seperti: “Jika seseorang menderita gejala-gejala berikut ini, masalahnya adalah... Beri dia obat-obat berikut ini....”

Orang-orang Israel yang menjadi tawanan, yang bekerja keras jauh dari kampung halaman di kota-kota Assyria nan megah mentereng dengan menara-menara kuil (*ziggurat*) seperti Babel dan istana-istana berlukisan, melihat kota-kota itu sebagai metropolis “darah, penuh kebohongan, penuh perampokan, tidak pernah tanpa korban!” Nabi Nahum menggambarkan “letusan cambuk-

cambuk, derak roda-roda, ringkihan kuda-kuda dan geruduk kereta-kereta perang!" Kini kereta-kereta delapan kuda dalam barisan angkatan perang besar dan Sennacherib sendiri berarak menuju Yerusalem.

Terowongan Hizkia

Hizkia tahu benar kengerian yang menimpa Babylon; dia membangun dengan gelisah benteng-benteng di sekitar Yerusalem. Beberapa bagian dari "dinding lebar"-nya selebar 25 kaki, masih ada hingga kini di beberapa tempat, tapi yang paling mengesankan ada di Wilayah Yahudi. Dia bersiap untuk pengepungan dengan memerintahkan dua grup pengrajin untuk menggali terowongan sepanjang 1.700 kaki menembus batu untuk menghubungkan Mata Air Gihon di luar kota ke Kolam Siloam, sebelah selatan Bukit Kuil di bawah Kota Daud, yang kini, berkat benteng-benteng barunya, berada di dalam tembok. Ketika kedua tim bertemu di dalam bebatuan, mereka merayakan dengan mengukir prasasti untuk mencatat pencapaian mereka yang mengagumkan itu:

> [Ketika terowongan] tembus. Dan inilah cara batu itu ditembus. Ketika [mereka] masih menggali dengan kapak-kapak mereka, setiap orang bahu-membahu dengan yang lain, dan ketika masih ada beberapa hasta yang harus ditembus, [mereka mendengar] suara seseorang memanggil yang lain, karena ada satu celah di dalam batu pada sisi kanan [dan kiri]. Dan ketika terowongan tembus, para penggali menebas [batu], seitap orang bahu-membahu dengan yang lain, kapak beradu dengan kapak; dan air mengalir dari mata air menuju penampungan 1.200 hasta dan tinggi batu di atas kepala para penggali adalah 100 hasta.*

* Pada 1880, Jacob Eliahu, berusia 16 tahun, putra pemeluk Yahudi yang pindah agama ke Protestan, mengundang seorang teman sekolah untuk menyelam di Terowongan Siloam. Mereka sama-sama terpesona oleh kisah biblikal tentang dua Raja 20.20: "Dan segenap tindakan Hizkia, dan seluruh kebesarannya, dan bagaimana dia membuat sebuah kolam, dan sebuah saluran, dan membawa air masuk ke kota, tidakkah mereka ditulis dalam kitab kronika raja-raja Yehuda?" Jacob memulai dari satu ujung dan temannya dari ujung lain, merasakan tanda-tanda pahatan kuno para pekerja dengan jemari mereka. Ketika tanda-tanda itu mengubah arah, Jacob menyadari bahwa dia di tempat di mana dua tim bertemu

Di sebelah utara Bukit Kuil, Hizkia membuat bendungan di satu lembah untuk menciptakan salah satu dari Kolam-kolam Bethesda untuk mengalirkan lebih banyak air ke kota itu, dan dia tampak membagikan makanan—minyak, anggur, biji-bijian—kepada pasukannya, siap untuk mengepung dan perang. Beberapa pegangan guci ditemukan di situs di Yehuda bertuliskan *lmlk*—'untuk sang raja'—dengan tera kerajaannya, kumbang bersayap empat.

"Orang Assyria turun seperti serigala di bukit," tulis Byron. Sennachreib dan angkatan perangnya yang besar kini sangat dekat dengan Yerusalem. Raja Agung pergi, seperti kebanyakan raja Assyria, dengan kereta perang tiga kuda yang besar, berlindung di bawah payung kerajaan, kuda-kuda dipasangi pelana yang menawan dengan lambang di bagian kepala yang mengkilat, sementara dia sendiri mengenakan jubah panjang berbordir, topi datar dengan satu pucuk lancip, brewok panjang berpotongan persegi dan gelang-gelang berhiasan bentuk mawar, dan sering membawa satu busur panah di tangannya dan sebilah pedang di sabuknya dalam sarung yang didekorasi dengan gambar singa. Dia lebih memandang dirinya sebagai seekor singa, dan seorang serigala Byron—raja Assyria—mengenakan kulit singa untuk merayakan kemenangan di Kuil Ishtar, menghiasi istana-istana mereka dengan gambar-gambar sphinx singa dan kegandrungan memburu singa menjadi olahraga raja-raja besar.

Dia melewati Yerusalem untuk mengepung kota kedua Hizkia, Lachish, yang terlindung benteng, di sebelah selatan. Kita tahu dari rilief-rilief rendah di istana Ninevehnya seperti tentara-tentaranya: orang-orang Assyria itu, tentara kerajaan yang mahir baca-tulis aneka bahasa, mengepang rambut mereka dan mengenakan tunik serta baju pelindung logam (*chainmail*), dengan helm ber-

---

dan di sana dia menemukan prasasti. Dia muncul di ujung lain mendapati temannya telah lama menyerah, dan dia membuat ketakutan para penduduk Arab lokal yang yakin bahwa Terowongan itu berisi jin atau naga. Ketika dia memberitahu kepala sekolahnya, maka tersebarlah berita itu dan seorang pedagang Yunani menyelam Terowongan dan mengiris prasasti, memecahkannya. Tapi polisi Ottoman menangkapnya, dan prasasti itu kini berada di Istanbul. Jacob Eliahu kemudian bergabung dengan Koloni evangelis dan diadopsi oleh keluarga pendiri Koloni, Spaffords. Jacob Spafford menjadi seorang guru di sekolah mereka, mengajarkan kepada para murid-muridnya tentang terowongan itu, tidak pernah menyebutkan bahwa *dia* adalah anak yang menemukan prasasti.

bulu dan lancip, dibariskan dalam iring-iringan kereta perang, penombak, pemanah dan pelontar. Mereka membangun larik-larik pengepungan; para serdadu teknik meruntuhkan dinding, barisan perusak meruntuhkan benteng. Para pemanah dan pelontar memasang kobaran-kobaran api saat pasukan infanteri Sennacherib menyerbu naik melalui tangga-tangga untuk merebut kota. Orang-orang Yudea ditusuki dan kepala-kepala mereka dipenggal; gugus-an pengungsi lari dari kezaliman itu. Yerusalem tahu apa yang akan terjadi.[17]

Sennacherib dengan cepat dapat mengalahkan angkatan perang Mesir yang datang untuk membantu Hizkia, memorak-porandakan Yehuda dan kemudian menyatroni Yerusalem, menduduki bagian utara, tempat yang juga dipilih Titus lebih dari lima ratus tahun kemudian.

Hizkia meracuni setiap dinding di luar Yerusalem. Tentara-tentaranya, yang mengawaki dinding-dinding barunya, mengenakan sorban yang diketatkan dengan pengikat kepala dan pelindung telinga panjang, rok pendek, pelindung kaki dan sepatu bot. Saat pengepungan berlangsung, kepanikan melanda kota. Sennacherib mengirim para jenderalnya untuk berunding—perlawanan tiada harapan. Nabi Micah menyaksikan penghancuran Zion. Namun, Yesaya yang sudah tua menasihati dengan sabar: Yahweh akan menolong.

Hizkia berdoa di Kuil. Sennacherib membentak bahwa dia telah mengepung Yerusalem “seperti seekor burung dalam sangkar”. Tapi, Yesaya benar: Tuhan turun tangan.

Manasye: Pengorbanan Anak di Lembah Neraka

“Malaikat Tuhan keluar dan memukul dalam kamp Assyria... dan ketika mereka bangun di pagi hari, mereka semua menjadi mayat mati.” Orang-orang Assyria tiba-tiba mengemasi kamp mereka, mungkin untuk menekan pemberontakan di timur. “Maka Raja Sennacherib dari Assyria pergi.” Yahweh mengatakan kepada Sennacherib bahwa “Putri Yerusalem telah menganggukkan kepala-nya kepada engkau.” Ini adalah versi Yerusalem, tapi catatan-catatan tarikh Sennacherib menggambarkan ketundukan Hizkia,

termasuk 30 upeti emas dan 800 perak: dia tampaknya membayar mereka agar mau pergi. Sennacherib mengiris Yehuda hingga menjadi sejumput wilayah tak lebih besar dari distrik Yerusalem dan sesumbar bahwa dia telah mendeportasi 200.150 orang.[18]

Ketika Hizkia meninggal dunia segera setelah pengepungan itu, putranya, Manasye, menjadi antek Syria yang loyal. Ia secara brutal menumpas setiap oposisi di Yerusalem, menikahi seorang putri Arab, membalikkan reformasi-reformasi ayahnya dan menerapkan ritual prostitusi laki-laki serta memasang berhala-berhala Baal dan Asherah di Kuil. Yang paling mengerikan dari itu semua, ia menyuruh pengorbanan anak-anak di atas panggangan—*tophet*—di Lembah Hinnom,* sebelah selatan kota. "Dia benar-benar merelakan putranya sendiri dilalap api..." Anak-anak dikisahkan dibawa ke sana ketika para pendeta memukul genderang untuk menyembunyikan keributan para korban dari orangtua mereka.

Berkat Manasye, Lembah Hinnom menjadi bukan saja tempat kematian, tapi juga Gehenna, "neraka" dalam mitologi Yahudi, dan belakangan Kristen dan Islam. Jika Bukit Kuil adalah surga Yerusalem, Gehenna adalah nerakanya.

Lalu, pada 626 SM, Nabopolassar, seorang jenderal Chaldean, merebut kendali atas Babylon dan mulai menghancurkan imperium Assyria, mencatat sepak terjangnya dalam Kronika Babylonia. Pada 612 SM, Nineveh jatuh ke persekutuan orang-orang Babylon dan

---

* Ada petunjuk-petunjuk tentang pengorbanan anak dalam Kitab Kejadian dan Eksodus, termasuk kesediaan Ibrahim mengorbankan Ishak. Pengorbanan manusia sudah lama diasosiasikan dengan ritual Kanaan dan Phoenic. Jauh lebih belakangan, para sejarawan Roma dan Yunani berpendapat praktik pengecut ini berasal dari kaum Carthaginia, yaitu para keturunan Phoenic. Namun, sangat sedikit bukti yang ditemukan hingga awal 1920-an, ketika dua pejabat kolonial Prancis di Tunisia menemukan sebuah *tophet*, berikut kendi dan prasasti yang terkubur di sebuah lapangan. Benda-benda itu bertuliskan huruf MLK (seperti dalam molok, sesaji), berisi tulang-belulang hangus anak-anak dan pesan dari seorang ayah korban yang berbunyi: "Ini untuk Baal, bahwa Bomilcar mempersembahkan putra darah dagingnya sendiri. Berkati dia!" Temuan-temuan ini mungkin cocok dengan masa Manasye, menunjukkan bahwa kisah-kisah biblikal bisa dipercaya. Molok (sesaji) dalam bibel distorsi menjadi 'moloch', definisi tentang dewa berhala yang jahat dan, belakangan dalam literatur Barat, terutama dalam *Paradise Lost* karya John Milton, salah satu dari malaikat yang dikalahkan setan. Gehenna di Yerusalem menjadi tidak hanya neraka tapi juga tempat di mana Judas menanam kepingan-kepingan emas yang didapatnya secara tidak baik dan pada Abad Pertengahan menjadi tempat pembantaian massal.

Medes. Pada 609 SM, suksesi oleh cucu Manasye yang berusia delapan tahun, Yosia, tampaknya mengibarkan sebuah masa keemasan yang diperintah oleh seorang Messiah.[19]

5

PELACUR BABYLON
586–539 SM

Yosia: Sang Penyelamat Revolusioner

Sebuah keajaiban: imperium jahat Assyria runtuh berkeping-keping dan kerajaan Yehuda bebas. Raja Yosia mungkin telah meluaskan kerajaannya ke arah utara menuju bekas tanah-tanah Israel, ke selatan menuju Laut merah dan ke timur menuju Mediterania, dan kemudian, pada tahun kedelapan belas masa kekuasaannya, Hilkiah sang kepala pendeta menemukan sebuah gulungan yang terlupakan yang tersimpan dalam kamar-kamar Kuil.

Yosia mengenali kekuatan dokumen ini, sebuah versi awal Kitab Ulangan ("Hukum Kedua" dalam bahasa Yunani), mungkin salah satu dari gulungan-gulungan yang dibawa ke selatan dari Israel setelah kejatuhannya dan disembunyikan di Kuil saat perburuan-perburuan Manasye. Setelah mengumpulkan orang-orang Yudea di Kuil, Yosia berdiri di samping lambang suku, pilar kerajaan, dan mengumumkan perjanjiannya dengan satu Tuhan untuk mematuhi Hukum. Raja memerintahkan para ahli menceritakan kembali sejarah kuno Yudea, mengaitkan para pendeta mitos, raja suci Daud dan Sulaiman dan kisah Yerusalem menjadi satu masa lalu tunggal, untuk menyinari masa kini. Ini adalah langkah lain menuju penciptaan Bibel. Sesungguhnya hukum-hukum ini bersumber dari dan merujuk ke Musa, tapi potret biblikal Kuil Sulaiman benar-benar mencerminkan Yerusalem yang sejati di bawah Yosia, sang Daud baru. Karena itu, bukit suci telah benar-benar menjadi *ha-Makom,* yang dalam bahasa Ibrani berarti: Tempatnya.

Raja memerintahkan pembakaran berhala-berhala di Lembah Kidron, dan pengusiran para pelacur laki-laki dari Kuil; dia men-

campakkan pemanggang-pemanggang anak di Lembah Neraka dan membunuh pendeta-pendeta pencipta berhala, menggiling tulang-belulang mereka di altar.* Revolusi Yosia kedengaran kasar, rusuh dan sangat fanatik. Dia lantas mengadakan perayaan Paskah. "Dan tak ada sebelum dia yang seperti dia." Namun, dia sedang memainkan sebuah permainan berbahaya. Ketika Necho, sang fir'aun Mesir, bergerak ke pesisir, Yosia, yang takut Necho akan menukar Assyria untuk dominion Mesir, bergegas menghentikannya. Pada 609 SM, fir'aun menumpas orang-orang Yudea dan membunuh Yosia di Megiddo. Yosia telah gagal, tapi kekuasaannya yang optimistis dan bertumpu pada wahyu lebih berpengaruh ketimbang Daud atau Yesus. Namun, impian akan kemerdekaan, pupus di Megiddo, yang menjadi pas dengan definisi bencana: Armageddon.[20]

Fir'aun maju ke Yerusalem dan menempatkan saudara Yosia, Yoyakim di atas takhta Yehuda. Tapi, Mesir gagal menghentikan bangkitnya sebuah imperium baru di Timur Dekat. Pada 605 SM, putra raja Babylonia, Nebukadnezar, menundukkan Mesir di Carhenish. Assyria lenyap; Babylon mewarisi Yehuda. Tapi pada 597 SM, Raja Yoyakim melihat peluangnya di tengah instabilitas ini untuk membebaskan Yehuda dan menyerukan kepada bangsanya untuk bergegas mendapatkan perlindungan Tuhan. Penasihat dan nabinya, Yeremia, memperingatkan, dalam keluh kesah pertama, bahwa Tuhan akan menghancurkan Yerusalem. Raja Yoyakim secara terbuka membakar tulisan-tulisan Yeremia.† Dia mempersekutukan Yehuda dengan Mesir, tapi tak ada orang Mesir yang mau membantu ketika satu penakluk baru mengintai Yerusalem.

---

* Reformasi-reformasi Yosia adalah langkah vital dalam perkembangan Yudaisme. Dua gulungan perak mungil ditemukan di sebuah makam dari periode ini dari Lembah Hinnom: di dalamnya termaktub doa kependetaan Nomor 6.24-6 yang tetap menjadi bagian dari ibadah Yahudi hingga kini. "Karena YHWH adalah pemulih dan batu kami. Semoga YHWH memberkatimu dan menjagamu dan membuat wajahnya bersinar."

† Para kerabat istana hidup dan bekerja di atap Kota Daud. Sebuah arsip empat puluh lima *bullae*–stempel tanah liat yang mengeras oleh pembakaran dalam penghancuran kota–ditemukan di sebuah rumah di sana, yang oleh para arkeolog disebut Rumah Bullae. Ini dulu adalah sekretariat raja: satu bullae mengandung prasasti 'Gemaraiah putra Shaphan', nama ahli Taurat kerajaan Raja Yoyakim pada masa Kitab Yeremia (Book of Jeremiah). Suatu hari di masa krisis itu, raja meninggal dunia, digantikan putranya, Yoyakhin.

Nebukadnezar

"Dalam bulan ketujuh Kislev," demikian bunyi kronika Nebukadnezar, yang tersimpan dalam sebuah prasasti tanah liat, "raja Babylonia bergerak menuju tanah Hatti [Syria], mengepung Kota Yehuda [Yerusalem] dan pada hari kedua bulan Adar [16 Maret 697 SM] merebut kota itu dan menangkap raja." Nebukadnezar menjarah Kuil dan mendeportasi raja beserta 10.000 bangsawan, pengrajin dan para pemuda ke Babylon. Di sana, Yoyakim bergabung dalam istana Nebukadnezar.

Nebukadnezar adalah putra seorang pencaplok wilayah tapi dia seorang pembangun imperium yang dinamis, yang memandang diri sebagai wakil dewa patron Bel-Marduk untuk bumi Babylon. Mewarisi kerajaan Assyria dengan gaya represinya yang ganas, dia membanggakan diri pada kesalehan dan kebajikan. Di rumah, "yang kuat biasa menjarah yang lemah", tapi Nebukadnezar "tidak beristirahat malam maupun siang kecuali dengan nasihat dan pertimbangan dalam berjuang membawa keadilan. Para korban-nya orang Yudea mungkin tidak pernah mengenali "Sang Raja Ke-adilan" ini.

Orang-orang buangan dari Yehuda terdampar di sebuah kota yang membuat Zion tampak seperti hanya sebuah desa. Sementara beberapa ribu orang tinggal di Yerusalem, Babylon menampung seperempat juta orang di metropolis yang begitu megah dan hedonistik sehingga dewi cinta dan perang Ishtar konon berjinjit melewati jalan-jalan, mencium orang-orang yang dicintainya di penginapan dan di lorong-lorong. Tembok-tembok Babylon dan ke-delapan gerbangnya mencakup luas tiga mil persegi, dibatasi tiang-tiang penyangga. Keempat menara Gerbang Ishtar berhadapan dengan bata-bata berglazur biru, bergambar kerbau dan naga dalam warna kuning dan ochre, menuju bulevar kota nan megah, Jalan Prosesi.

Nebukadnezar mencap Babylon dengan bakat estetikanya sendiri: kebesaran dan kemegahan yang diwarnai dengan warna favoritnya, biru-langit, yang dipantulkan di kanal-kanal Sungai Euphrate yang megah. Istananya, dalam kata-katanya sendiri, "ada-lah sebuah bangunan untuk dikagumi, sebuah perlindungan yang

gemerlap, tempat tinggal kerajaanku", dihiasi dengan singa-singa yang menjulang. Kebun-kebun Gantungnya menghiasi istana musim panasnya. Untuk menghormati dewa patron Babylonnya, Marduk, Nebukadnezar membangun menara kuil (*ziggurat*), tingginya tujuh lantai dengan puncak datar: Platform Pondasi Surga dan Bumi adalah Menara Babel yang sesungguhnya, banyaknya bahasa yang digunakan mencerminkan besarnya ibu kota kosmopolitan itu di seantero Timur Dekat.

Di Yerusalem, Nebukadnezar menempatkan paman sang raja buangan, Zedekiah, di atas takhta. Pada 594 SM, Zedekiah mengunjungi Babylon untuk memberikan penghormatan kepada Nebukadnezar, sementara secara diam-diam saat pulang dia melancarkan pemberontakan. Tapi, istananya dan jalan-jalan Yerusalem dihantui nabi Yeremia, yang telah memperingatkan bahwa orang-orang Babylonia akan menghancurkan kota itu. Nebukadnezar bergerak ke selatan. Zedekiah memohon bantuan kepada orang-orang Mesir, yang lalu mengirim segelintir pasukan dan dengan cepat bisa dikalahkan. Di dalam Yerusalem, Yeremia, yang mengamati kepanikan dan paranoia, berusaha lolos tapi ditangkap di gerbang. Raja, yang ragu antara meminta nasihatnya atau mengeksekusinya karena pengkhianatan, memenjarakan dia dalam sel bawah tanah di bawah istana kerajaan. Selama delapan belas bulan, Nebukadnezar meluluhlantakkan Yehuda,* hingga tersisa Yerusalem.

Pada 587 SM, Nebukadnezar mengepung Yerusalem dengan benteng-benteng dan tembok pengepungan. "Bencana kelaparan", tulis Yeremia, "menjadi penderitaan dalam kota". Anak-anak kecil "pingsan karena kelaparan di semua jalan", dan ada tanda-tanda kanibalisme: "putri rakyatku menjadi kejam... Tangan-tangan kaum perempuan yang penuh kasih sayang telah merebus anak-

* Pecahan-pecahan tembikar bertulisan–dikenal sebagai *ostraca*–telah ditemukan oleh para arkeolog, terkubur dalam tumpukan abu di gerbang benteng kota Lachish: benda-benda itu memberikan gambaran sekilas tentang serbuan Babylonia yang tak bisa dihentikan. Lachish dan satu benteng lain, Azekah, kedua merupakan yang terpanjang, saling berhubungan dan berhubungan dengan Yerusalem menurut tanda-tanda bekas api. Di Lachish, komandan Yudea yang terkepung, Yaush, menerima laporan-laporan dari pos penjaga luar saat mereka pelan-pelan menghancurkan benteng-benteng itu. Opsir Yaush, Hoshayahu, mengemukakan bahwa tanda-tanda bekas api tidak lagi berasal dari Azekah. Kemudian Lachish juga hancur dalam pertempuran hebat.

anak mereka sendiri: mereka dikenyangkan oleh dagingnya dalam penghancuran". Bahkan orang-orang yang kaya segera berputus asa, tulis pengarang *Lamentations*: "Yang biasa makan yang sedap-sedap mati bulur di jalan-jalan; yang biasa duduk di atas bantal kirmizi terbaring di timbunan sampah," mengais makanan. Orang-orang berkeliaran di jalan-jalan, kebingungan, "seperti orang buta". Para arkeolog telah menemukan sebuah pipa got yang berasal dari masa pengepungan itu: orang-orang Yudea biasanya hidup dengan tanaman kacang-kacangan, gandum dan jewawut, tapi isi pipa saluran itu menunjukkan bahwa orang-orang hidup dengan tanaman dan rempah-rempah, berpenyakit cacing cambuk dan cacing pita.

Pada tanggal 9 bulan Yahudi Ab, Agustus 586 SM, setelah delapan belas bulan, Nebukadnezar memasuki kota, yang telah terbakar, mungkin dengan api yang disulut dan panah-panah api (beberapa ujung panah ditemukan di Perkampungan Yahudi saat ini dalam satu tumpukan jelaga, abu dan kayu yang hangus). Namun, api yang melahap rumah-rumah juga memanggang *bullae* tanah liat, stempel birokrasi, begitu keras sehingga bisa masih utuh hingga hari ini di antara rumah-rumah yang terbakar. Yerusalem mengalami pembinasaan neraka kota-kota yang jatuh. Mereka yang terbunuh lebih beruntung dari yang kelaparan: "Kulit kami hitam seperti tungku karena kelaparan. Mereka memerkosa perempuan di Zion; para pangeran digantung dengan tangannya." Orang-orang Edomites dari selatan menyerbu kota untuk menjarah, berpesta dan bersenang-senang di reruntuhan: "Bergembira dan bersukacitalah, hai putri Edom, engkau akan jadi mabuk lalu menelanjangi dirimu." Orang-orang Edomites, menurut Mazmur 137, mendorong orang-orang Babylonia untuk "musnahkan, musnahkan, bahkan sampai ke pondasinya. Berbahagialah kiranya orang yang akan menangkap anak-anakmu serta menghancurkan dia pada batu gunung adanya." Orang-orang Babylonia menghancurkan Yerusalem, sementara, di bawah istana kerajaan, Yeremia selamat dalam sel bawah tanah.

Nebukadnezar: Kebencian dari Kehancuran

Raja Zedekiah keluar melalui gerbang yang dekat dengan Kolam Siloam, menuju Jericho. Tetapi orang-orang Babylonia menangkap raja dan membawanya ke hadapan Nebukadnezar "di mana hukuman dinyatakan kepadanya. Mereka membunuh anak-anak Nebukadnezar di depan matanya. Kemudian mereka mencungkil kedua matanya, mengikatnya dengan belenggu perunggu dan membawanya ke Babylon." Orang-orang Babylonia pasti telah menemukan Yeremia dalam penjara raja karena mereka membawanya ke Nebukadnezar, yang sempat menanyainya dan menyerahkannya kepada komandan pengawal kerajaan, Nebuzaradan, yang bertanggung jawab atas Yerusalem. Nebukadnezar mendeportasi 20.000 orang Yudea ke Babylon, meskipun Yeremia mengatakan dia meninggalkan banyak orang miskin di Yerusalem.

Sebulan kemudian, Nebukadnezar memerintahkan jenderalnya untuk melumatkan kota itu. Nebuzaradan "membakar Rumah Tuhan, istana raja dan semua rumah Yerusalem" dan "meruntuhkan tembok-tembok". Kuil dihancurkan, lemari-lemari emas dan peraknya dijarah, dan Tabut Perjanjian lenyap untuk selamanya. "Mereka telah melempari tempat kesucian-Mu dengan api," tertulis dalam Mazmur 74. Para pendeta dibunuh di hadapan Nebukadnezar. Sebagaimana Titus pada 70 M, Kuil dan istana pasti telah dijungkirkan hingga rata dengan tanah. "Ah, sungguh pudar emas itu, emas murni itu berubah; batu-batu suci itu terbuang di pojok setiap jalan."

Jalan-jalan lengang: "Ah, betapa terpencilnya kota itu, yang dahulu ramai." Yang dahulu makmur menjadi terpuruk: "Yang biasa makan yang sedap-sedap mati bulur di jalan-jalan." Serigala-serigala berlarian di bukit Zion yang gundul. Ratapan orang-orang Yudea meratapi darah mereka "Yerusalem… menjadi perempuan menstruasi": "Pada malam hari tersedu-sedu ia menangis, air matanya bercucuran di pipi; dari semua kekasihnya, tak ada seorang pun yang menghibur dia."

Kehancuran Kuil pasti tampak sebagai kematian bukan hanya sebuah kota, tapi seluruh negeri. "Jalan-jalan ke Zion diliputi dukacita, karena pengunjung-pengunjung perayaan tiada; sunyi senyaplah

segala pintu gerbangnya, berkeluh kesahlah imam-imamnya; bersedih pedih dara-daranya; dan dia sendiri pilu hatinya." Ini tampak seperti akhir dunia, atau, seperti dijelaskan dalam Kitab Daniel, "kebencian yang membinasakan". Orang-orang Yudea tentu akan musnah seperti orang-orang lain yang diabaikan para dewanya. Tapi, orang-orang Yahudi mentransformasi malapetaka ini menjadi pengalaman formatif yang melipatgandakan kesucian Yerusalem dan menciptakan sebuah prototipe Hari Pembalasan. Bagi ketiga agama, neraka ini menjadikan Yerusalem tempat Hari-Hari Terakhir dan datangnya kerajaan tuhan. Ini adalah Apokalips—berdasarkan kata Yunani untuk "wahyu"—bahwa Yesus akan menujumkan. Bagi orang Kristen, ini menjadi sebuah harapan perenial yang menentukan, sementara Muhammad akan melihat penghancuran oleh Nebukadnezar sebagai penarikan dukungan tuhan dari orang-orang Yahudi, sehingga membuka jalan bagi wahyu Islam-nya.

Dalam pengasingan di Babylon, sebagian orang Yudea memelihara komitmen mereka pada Tuhan dan Sion. Pada saat yang sama ketika puisi-puisi Homer menjadi epik nasional orang Yunani, orang-orang Yudea mulai mendefinisikan diri mereka dengan sejarah mereka dan kota mereka yang jauh: "Di tepi sungai-sungai Babylon, di sanalah kita duduk sambil menangis, apabila kita mengingat Sion. Pada pohon-pohon gandarusa di tempat itu kita menggantungkan kecapi kita." Meski demikian, menurut Mazmur 137, orang-orang Babylonia sekalipun menyukai lagu-lagu Yudea: "Sebab di sanalah orang-orang yang menawan kita meminta kepada kita memperdengarkan nyanyian, dan orang-orang yang menyiksa kita meminta nyanyian sukacita: 'Nyanyikanlah bagi kami nyanyian dari Zion!' Bagaimanakah kita menyanyikan nyanyian TUHAN di negeri asing?"

Namun, di sanalah Bibel mulai menemukan bentuknya. Ketika orang-orang muda Yerusalem seperti Daniel dididik di rumah tangga kerajaan dan orang-orang buangan yang lebih mendunia menjadi orang Babylonia, orang-orang Yudea mengembangkan hukum baru untuk menekankan bahwa mereka masih berbeda dan istimewa—mereka menghormati Sabat, mengkhitan anak-anak mereka, mematuhi hukum makanan, memakai nama-nama Yahudi—karena jatuhnya Yerusalem telah menunjukkan apa yang

terjadi bila mereka tidak menghormati hukum-hukum Tuhan. Jauh dari Yehuda, orang-orang Yudea menjadi Yahudi.*

Orang-orang buangan mengabadikan Babylon sebagai "induk pelacuran dan kebencian bumi", namun imperium itu tetap makmur dan raja mereka, Nebukadnezar, berkuasa selama lebih dari empat puluh tahun. Namun, Daniel mengklaim raja menjadi gila: dia "dibawa menjauh dari rakyat dan makan rumput seperti ternak, kuku-kukunya tumbuh seperti cakar burung"—hukuman yang pantas untuk kejahatan-kejahatannya (dan inspirasi yang luar biasa bagi lukisan-lukisan William Blake). Jika pembalasan belum cukup, orang-orang buangan sekurang-kurangnya pasti bertanya-tanya tentang ironi kehidupan di Babylon: putra Nebukadnezar, Amel-Marduk, begitu mengecewakan sehingga dia sendiri yang menjebloskannya ke dalam penjara, di mana putra penakluk itu berkenalan dengan Yoyakim, raja Yehuda.

Pesta Belshazzar

Ketika Amel-Marduk menjadi raja Babylonia, dia membebaskan sahabatnya, Raja Yudea, dari penjara. Tetapi pada 556 SM, dinasti itu digulingkan: raja baru, Nabonidus, menolak Bel-Marduk, dewa Babylon, memilih Sin sang dewa bulan dan secara eksentrik meninggalkan kota untuk hidup di Teima, nun jauh di gurun Arabia. Nabonidus terserang penyakit misterius, dialah sesungguhnya (bukan Nebukadnezar, sebagaimana klaim Daniel) yang menjadi gila dan "makan rumput seperti hewan ternak".

---

* Antara 586 SM dan 400 SM, para penulis misterius Bibel, para ahli Taurat dan pendeta-pendeta yang hidup di Babylon, memperbaiki dan menyatukan Lima Kitab Musa, yang dikenal sebagai Taurat dalam bahasa Ibrani, menggabungkan tradisi-tradisi Tuhan yang berbeda, Yahweh dan El. Orang-orang yang disebut ahli Deuteronomi menceritakan kembali sejarah dan menyusun kembali hukum untuk menunjukkan ketidakberdayaan raja-raja dan supremasi Tuhan. Dan mereka memasukkan kisah-kisah yang diilhami oleh Babylon seperti Banjir, yang begitu mirip dengan Epic Gilgamesh, wilayah asal Ibrahim di Ur dan tentu saja Menara Babel. Kitab Daniel ditulis dalam periode yang lama: beberapa bagiannya benar-benar ditulis pada awal Pengasingan, bagian-bagian lainnya ditulis belakangan. Kita tidak tahu apakah ada seseorang bernama Daniel atau apakah dia seorang pengarang. Tapi, kitab itu juga penuh dengan data-data sejarah yang membingungkan yang telah dijernihkan oleh para arkeolog dengan bantuan bukti yang ditemukan di Babylon dalam ekskavasi-ekskavasi abad ke-19.

Dengan tiadanya raja, sang wali raja, putranya, Belshazzar, menurut Bibel, mengadakan pesta bejat dengan menggunakan "pundi-pundi emas dan perak yang dibawa Nebchadnezzar dari Kuil di Yerusalem," dan tiba-tiba melihat di dinding kata-kata Tuhan: 'MENE MENE TEKEL UPHARSIN'. Setelah disingkap maknanya, ini adalah peringatan bahwa imperium tinggal menunggu hari. Belshazzar gemetaran. Bagi Pelacur Babylon, tulisan itu ada di tembok".

Pada 539 SM, orang-orang Persia menggempur Babylon. Sejarah Yahudi penuh dengan kejadian-kejadian ajaib. Ini adalah salah satu yang paling dramatis. Setelah empat puluh tujuh tahun, "di tepi sungai Babylon", keputusan seorang manusia, dengan cara yang sepesat Daud, memulihkan Zion.[21]

6

PERSIA
539–336 SM

Cyrus yang Agung

Astyges, Raja Media di Persia barat, bermimpi putrinya kencing air emas yang menyembur ke seluruh kerajaannya. Magi-nya (pendeta Persia), menafsirkan ini sebagai isyarat bahwa para cucunya akan mengancam kekuasaannya. Astyges menikahkan putrinya dengan seorang tetangga yang lemah dan tidak mengancam, Raja Anshan. Pernikahan ini membuahkan seorang pewaris, Kourosh, yang menjadi Cyrus yang Agung. Astyges bermimpi lagi bahwa sebatang pohon anggur tumbuh dari paha putrinya yang gemuk merambat hingga menutupi dirinya sendiri—sebuah versi seksual politis dari *Jack and the Beanstalk*. Astyges memerintahkan komandannya, Harpagus untuk membunuh si kecil Cyrus, tapi anak itu disembunyikan dengan seekor keledai. Ketika Astyges mengetahui bahwa Cyrus tidak mati, dia membantai dan memasak putra Harpagus dan menyajikannya kepada ayahnya sebagai hidangan rebusan. Bukan makanan yang mudah dilupakan dan dimaafkan Harpagus.

Saat kematian ayahnya sekitar tahun 559 SM, Cyrus pulang dan merebut kerajaannya. Mimpi-mimpi Astyges, seperti diabadikan oleh sejarawan Yunani Herodotus, menjadi nyata: Cyrus, didukung Harpagus, mengalahkan kakeknya, menyatukan Medes dan Persia. Dengan menyisakan Babylon di bawah Belshazzar di selatan, Cyrus menghadapi pembesar lain, Croesus, Raja Lydia yang kaya di Turki barat. Cyrus memaksa angkatan perangnya yang menunggang onta bergerak untuk mengejutkan Croesus di ibu kota. Kuda-kuda Lydia

meringkik ketika mendeteksi dan mengendus aroma onta yang menyengat. Kemudian Cyrus beralih ke Babylon.

Metropolis Nebukadnezar yang berglazur biru membukakan gerbangnya untuk Cyrus, yang dengan cerdiknya memberi penghormatan kepada Bel-Marduk, sang dewa Babylonia yang terabaikan. Jatuhnya Babylon menggembirakan orang-orang Yahudi buangan: "Sebab Tuhan telah bertindak, bertepuksoraklah, … Bergembiralah dengan sorak-sorai, hai gunung-gunung, hai hutan serta segala pohon di dalamnya! Sebab Tuhan telah menebus Ya'kub, dan Dia telah memperlihatkan keagungan-Nya dalam hal Israel." Cyrus mewarisi imperium Babylonia, termasuk Yerusalem: "setiap raja di muka bumi," katanya, "membawakan kepadaku penghormatan yang berat dan mencium kakiku ketika aku duduk di Babylon".

Cyrus mempunyai sebuah visi yang baru tentang imperium. Sementara orang-orang Assyria dan Babylonia membangun imperium atas pembantaian dan deportasi, Cyrus menawarkan toleransi keagamaan sebagai imbalan bagi dominasi politik untuk "menyatukan rakyat ke dalam satu imperium".*

Segera setelahnya, raja Persia mengeluarkan sebuah dekrit yang pasti mengejutkan orang Yahudi: "Tuhan telah memberiku semua kerajaan di muka bumi dan dia telah menyuruhku membangun untuknya sebuah rumah di Yerusalem. Siapa di antara kalian yang termasuk umat-Nya? Biarlah ia berangkat ke Yerusalem untuk mendirikan rumah Tuhan."

Dia tidak hanya mengirim pulang orang-orang Yudea buangan, dan menjamin hak-hak dan hukum mereka—penguasa pertama

---

* Salah satu dekrit toleransi Cyrus, yang belakangan diprasastikan pada sebuah silinder, memberinya gelar Bapak Hak Asasi Manusia dan satu salinannya kini berdiri di gerbang Perserikatan Bangsa-Bangsa di New York. Tapi, dia bukanlah liberal. Misalnya, ketika ibu kota Lydia, Sardis, memberontak, dia membantai ribuan penghuninya. Cyrus sendiri percaya pada Ahura Mazda, dewa bersayap Persia yang menguasai kehidupan, kebijaksanaan dan cahaya, yang atas namanya nabi bangsa Persia Arya, Zoroaster, mendekritkan bahwa hidup adalah peperangan antara kebenaran dan dusta, api melawan kegelapan. Tapi, tidak ada agama negara, hanya visi politeistik tentang cahaya dan gelap ini yang tidak ada padanannya dalam Yudaisme (dan belakangan Kristen). Malah, kata Persia untuk surga–*paradaeza*—kini menjadi kata "paradise" dalam bahasa kita. Para pendeta mereka–magi—memberi kita kata "magic", dan tiga pendeta timur konon yang mengangkat kelahiran Kristus.

yang melakukan hal itu—tapi dia juga mengembalikan Yerusalem kepada mereka, menawarkan untuk membangun kembali Kuil. Cyrus menunjuk Sheshbazzar, putra raja terakhir, untuk memerintah Yerusalem, mengembalikan kepadanya pusaka-pusaka Kuil. Tak heran seorang nabi Yudea memuji Cyrus sebagai Messiah. "Dialah gembala-Ku dan segala kehendak-Ku digenapinya dengan mengatakan tentang Yerusalem: Baiklah ia dibangun! Dan tentang Kuil: Baiklah diletakkan dasarnya."

Sheshbazzar memimpin 42.360 orang buangan kembali ke Yerusalem di Provinsi Yehud—Yehuda.* Kota itu adalah sebuah lahan terlantar setelah kedigdayaan Babylon, tapi, "Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatanmu seperti pakaian, hai Sion! Kenakanlah pakaian kehormatanmu, hai Yerusalem, kota yang kudus! Sebab tidak seorang pun yang tak bersunat atau yang najis akan masuk lagi ke dalammu." Namun, rencana-rencana Cyrus dan pulangnya orang-orang buangan dihalangi oleh penduduk lokal yang telah menetap di Yudea.

Hanya sembilan tahun setelah pemulangan orang buangan, Cyrus, yang masih perkasa, terbunuh dalam pertempuran di Asia Tengah. Konon, musuh yang berjaya itu meletakkan kepalanya ke dalam kantong anggur penuh darah untuk memuasi kehausannya yang rakus pada tanah-tanah milik orang lain. Pewarisnya mengambil kembali jenazah Cyrus dan menguburkannya dalam peti mati dari batu di Pasargadae (di wilayah selatan Iran), dan makamnya masih berdiri di sana. "Dia menutupi semua raja lain, sebelum dan sesudah dia" tulis tentara Yunani Xenophon. Yerusalem telah kehilangan pelindungnya.[22]

---

* Ini jelas hal yang dibesar-besarkan oleh Bibel dan bagaimanapun, tidak semua orang Yahudi pergi: ada ribuan orang yang memilih untuk hidup sebagai Yahudi di Irak dan Iran. Pada abad ke-20, tersiar kabar bahwa sepertiga warga Baghdad adalah Yahudi. Orang-orang Yahudi Iran mengklaim mereka keturunan dari orang Buangan Babylonia: ketika shah digulingkan pada 1979, ada 100.000 orang Yahudi Iran. Mayoritas kedua komunitas itu bermigrasi ke Israel. Dua puluh lima ribu orang Yahudi Iran tetap tinggal di sana hingga hari ini, termasuk, ironisnya, musuh radikal Israel dan pembantah Holocaust Presiden Mahmoud Ahmadinejad, yang keluarga Yahudinya, bernama Sabourijan (kata Farsi untuk doa Yahudi shawl), berpindah ke agama Islam, mengubah nama mereka, ketika dia berusia empat tahun.

Darius dan Zerubabbel: Kuil Baru

Nasib imperium Cyrus, yang sudah lebih besar dari apa pun yang telah hilang, ditentukan di dekat dengan Yerusalem. Putra Cyrus Cambyses II—Kambujiya—menggantikan kedudukannya dan pada 525 SM bergerak melewati Gaza dan menyeberang Sinai untuk menaklukkan Mesir. Nun jauh di Persia, saudaranya memberontak. Dalam perjalanan pulang untuk menyelamatkan takhtanya, Cambyses meninggal dunia secara misterius dekat Gaza; di sana, tujuh bangsawan konspirator bertemu di atas punggung kuda untuk merencanakan perebutan imperium. Mereka tidak memutuskan siapa yang akan menjadi kandidat mereka, jadi mereka setuju bahwa "orang yang kudanya pertama meringkik setelah fajar mendapatkan takhta". Kuda Darius, seorang pemuda dari salah satu klan bangsawan dan orang kepercayaan Cambyses, adalah yang pertama meringkik. Herodotus mengklaim Darius curang karena memerintahkan perawat kudanya mencelupkan jari ke kemaluan kuda itu dia kemudian memberi ciuman yang menggetarkan kepada kuda Darius pada saat yang penting itu. Jadi, Darius menempuh jalan curang untuk ke singgasana—dan Herodotus dengan riang menyebut bangkitnya seorang raja lalim dari timur berkat sulap tangan yang mesum.

Dibantu enam konspiratornya, dia mencongklang ke timur, dan berhasil menaklukkan kembali seluruh imperium Persia, dengan menekan pemberontakan di semua provinsi. Tapi, perang saudara "menghentikan pekerjaan di rumah Tuhan di Yerusalem hingga tahun kedua kekuasaan Darius". Pada sekitar 520 SM, Pangeran Zerubabbel, cucu raja terakhir Yehuda, dan pendetanya, Joshua, putra pendeta terakhir Kuil lama, bertolak dari Babylonia untuk menyelamatkan Yerusalem.

Zerubabbel membangun altar pada Bukit Kuil, mempekerjakan para pengrajin dan membeli kayu cedar dari Phoenic untuk membangun kembali Kuil. Senang dengan naiknya bangunan, tergugah oleh kekacauan di imperium, orang-orang Yahudi tak kuasa memendam impian-impian messiah akan sebuah kerajaan baru. "Pada waktu itu, demikianlah firman Tuhan semesta alam, Aku akan mengambil engkau, hai Zerubabbel, hamba-Ku- dan akan men-

jadikan engkau seperti cincin meterai," tulis nabi Haggai, dengan merujuk pada cincin bermaterai Daud yang dihilangkan oleh kakek Zerubabbel. Para pemimpin Yahudi datang dari Babylon dengan emas dan perak, memuji kakek Zerubabbel (yang berarti "Bibit dari Babylon") sebagai "Tunas yang akan menyandang keagungan dan berkuasa dengan takhtanya".

Penduduk lokal kini ingin turut dalam tugas suci ini dan menawarkan bantuan kepada Zerubabbel, tapi orang-orang Buangan memraktikkan Yudaisme baru dan memandang orang-orang lokal ini sebagai setengah keparat, mencela mereka sebagai Am Ha-Aretz, "orang-orang dari tanah". Terpicu kekhawatirannya akan kebangkitan Yerusalem atau disuap oleh penduduk lokal, gubernur Persia menghentikan pembangunan.

Dalam tiga tahun, Darius mampu mengalahkan semua tantangan dan muncul sebagai salah satu penguasa yang paling sukses dari dunia kuno, menegakkan sebuah imperium dunia yang toleran yang terentang dari Thrace dan Mesir sampai ke Hindu Kush—yang pertama yang meluas sampai ke tiga benua.* Raja baru yang agung ternyata suatu kombinasi langka penakluk dan administrator. Dari gambarnya yang diukir di batu untuk memperingati kemenangannya, kita tahu bahwa Darius—Darayavush—menampilkan diri sebagai seorang Arya klasik dengan alis tinggi dan hidung lurus, diperlihatkan setinggi 5 kaki 10 inci, mengenakan mahkota perang emas bertabur permata oval, jumbainya keriting, kumisnya lunglai berpilin, rambutnya diikat dalam satu gelungan dan brewok perseginya diatur dalam empat larik gelombang dan lurus. Dalam keagungannya, dia mengenakan jubah panjang di atas celana dan sepatu, dan membawa panah berkepala bebek.

---

* Darius menyerbu Asia Tengah dari Kaspia, dan menyusuri India dan Eropa, menyerang Ukraina dan menganekasi Thrace. Dia membangun istana-ibu kota Persepolis yang megah (di wilayah selatan Irak), mempromosikan agama Zoroaster dan Ahura Mazda, dan merancang mata uang pertama di dunia (Daric), membesarkan angkatan laut orang-orang Yunani, Mesir dan Phoenic, serta menciptakan jasa pos pertama, membangun penginapan setiap 15 mil di sepanjang 1.678 mil Jalan Raja dari Susa ke Sardis. Pencapaian dalam tiga puluh tahun masa kekuasaannya ini menjadikan dia Augustus-nya imperium Persia. Namun, Darius pun ada batasannya. Tak lama sebelum kematiannya pada 490 SM dia berusaha masuk ke Yunani, di mana dia dikalahkan dalam Pertempuran Marathon. Putranya, Xerxes, pun gagal menaklukkan Yunani.

Kini Zerubabbel memohon kepada Darius, dengan menyebut dekrit Cyrus. Darius memerintahkan pemeriksaan atas gulungan-gulungan kerajaan dan menemukan dekrit itu, lalu bertitah, "Biarkan gubernur dari Yahudi membangun rumah Tuhan ini. Aku, Darius, mempunyai sebuah dekrit. Kerjakanlah ini dengan cepat." Pada 518 SM, dia berderap ke barat untuk memulihkan ketertiban di Mesir, mungkin melintasi Yudea untuk menenangkan orang-orang Yahudi Yerusalem yang terlalu girang: dia mungkin mengeksekusi Zerubabbel, yang menghilang tanpa penjelasan—keturunan terakhir Daud.

Pada Maret 515 SM, Kuil Kedua dipersembahkan dengan sukacita oleh para pendeta dengan pengorbanan 100 sapi jantan, 200 domba, 400 anak domba dan dua belas kambing (untuk menebus dosa Dua Belas Suku). Orang-orang Yudea pun merayakan Paskah pertama sejak Pembuangan. Tapi, ketika orang-orang tua yang mengenang Kuil Sulaiman melihat bangunan yang sederhana ini, mereka bertangisan. Kota itu tetap kecil dan sepi.[23]

Lima puluh tahun kemudian, pembantu setia cucu Darius, Raja Artaxerxes I, adalah seorang Yahudi bernama Nehemiah. Orang-orang Yerusalem memohon bantuan kepadanya: "Yang terhindar dari penawanan, ada dalam kesukaran besar dan dalam keadaan tercela. Tembok Yerusalem telah terbongkar dan pintu-pintu gerbangnya telah terbakar." Nehemiah terluka hatinya: "Duduklah aku menangis dan berkabung." Ketika dia selanjutnya bertakhta di Susa, ibu kota Persia, Raja Artaxerxes bertanya, "Mengapa mukamu muram?" "Biarkan Raja hidup selamanya," jawab kerabat Istana Yahudi ini, "Bagaimana mukaku tidak akan muram, kalau kota, tempat pekuburan nenek moyangku, telah menjadi reruntuhan dan pintu-pintu gerbangnya habis dimakan api? Jika raja menganggap baik dan berkenan kepada hambamu ini, utuslah aku ke Yehuda, ke kota pekuburan nenek moyangku, supaya aku membangunnya kembali." Nehemiah "berduka dalam ketakutan" saat menantikan jawaban itu.

Nehemiah: Surutnya Persia

Raja yang Agung menunjuk Nehemiah sebagai gubernur dan memberinya dana dan kawalan militer. Tapi, orang-orang Samaria, sebelah utara Yerusalem, diperintah oleh gubernur warisan mereka sendiri, Sanballat, yang tidak memercayai orang istana dari Susa yang jauh ini dan cara pemulangan orang-orang buangan. Malamnya, Nehemiah, yang takut akan dibunuh, menginspeksi tembok-tembok Yerusalem yang runtuh dan membakar gerbang. Memoarnya, satu-satunya otobiografi politik dalam Bibel, mengisahkan bagaimana Sanballat "tertawa menghina" ketika dia mendengar rencana-rencana untuk membangun kembali tembok-tembok sampai Nehemiah mengungkapkan penunjukan dirinya sebagai gubernur. Para tuan tanah dan pendeta masing-masing diberi bagian untuk membangun tembok. Ketika mereka diserang oleh para antek Sanballat, Nehemiah melakukan pengawalan "sehingga tembok itu rampung dalam lima puluh dua hari", melingkupi hanya Kota Daud dan Bukit Kuil, dengan sebuah benteng kecil di sebelah utara Kuil.

Kini Yerusalem "besar dan agung", kata Nehemiah, tapi "sedikit orang ada di sana." Nehemiah membujuk orang-orang Yahudi di luar kota untuk memilih bagian: satu dari setiap 10 orang kemudian menetap di Yerusalem. Setelah dua belas tahun, Nehemiah pergi ke Persia untuk melaporkan kepada raja, tapi ketika dia kembali ke Yerusalem dia mendapati para kroni Sanballat sedang menguasai Kuil dengan leluasa sementara orang-orang Yahudi menikahi penduduk-penduduk lokal. Nehemiah mengusir para pelaku percampuran ini, melarang pernikahan campuran dan memberlakukan Yudaisme barunya yang murni.

Ketika raja-raja Persia kehilangan kendali atas provinsi-provinsi mereka, orang-orang Yahudi mengembangkan sebuah negara semi-merdeka, Yehud. Dengan basis di sekitar Kuil, dan didanai dari tumbuhnya jumlah peziarah, Yehud dijalankan dengan Taurat dan diperintah oleh satu dinasti para pendeta-pendeta tinggi yang dianggap sebagai keturunan pendeta Raja Daud, Zadok. Sekali lagi, harta benda Kuil menjadi ajang rebutan. Salah satu pendeta tinggi dibunuh di dalam Kuil oleh saudaranya sendiri yang tamak, Jesus

(pelafalan Aramaic untuk Joshua), sebuah penodaan yang memberi gubernur Persia alasan untuk menyerbu Yerusalem dan menjarahi emasnya.[24]

Ketika orang-orang istana Persia sibuk dengan persoalan intrik-intrik berdarah, Raja Philip II dari Macedonia melatih satu angkatan perang yang besar, menaklukkan negara-negara kota Yunani dan bersiap untuk melancarkan perang suci melawan Persia untuk membalaskan dendam atas invasi-invasi Darius dan putranya Xerxes. Ketika Philip terbunuh, putranya yang berusia dua puluh tahun, Alexander, merebut mahkota dan melancarkan serangan ke Persia, yang kemudian membawa Yunani ke Yerusalem.

7

MACEDONIA

323–166 SM

Alexander yang Agung

Dalam tiga tahun setelah pembunuhan ayahnya pada 336 SM, Alexander sudah dua kali mengalahkan raja Persia, Darius III, yang memutuskan untuk mundur ke timur. Alexander semula tidak mengejarnya, tapi memilih bergerak menyusuri pesisir menuju Mesir, dan memerintahkan Yerusalem untuk menyumbang persediaan untuk angkatan perangnya. Pendeta tinggi semula menolak. Tapi, tidak lama: ketika Tyre melawannya, Alexander mengepung kota itu dan ketika kota itu jatuh, dia menyalip semua orang yang selamat.

Alexander "bergegas berangkat ke Yerusalem", tulis sejarawan Yahudi Josephus jauh sesudahnya, dengan mengklaim bahwa sang penakluk itu disambut di gerbang oleh pendeta tinggi yang mengenakan jubah lembayung dan merah dan semua orang Yerusalem berpakaian serba putih. Mereka membimbing dia memasuki Kuil, tempat dia menyerahkan persembahan kepada Tuhan Yahudi. Cerita ini mungkin hanya angan-angan kebaikan: yang lebih mungkin adalah pendeta tinggi, bersama para pemimpin Samaria semi-Yahudi, memberi penghormatan kepada Alexander di pesisir Rosh Ha Ayim dan bahwa, untuk menyaingi Cyrus, dia mengakui hak mereka untuk hidup dengan hukum mereka sendiri.* Dia kemudian

---

* Orang-orang Samaria sudah mengembangkan sebuah kultus tersendiri semi-Yahudi, berdasarkan pada Yudaisme yang dibentuk sebelum penerapan aturan-aturan baru Babylonia. Di bawah Persia, Samaria dikuasai oleh dinasti gubernur Sanballat. Pengusiran mereka dari Yerusalem mendorong mereka untuk membuat Kuil sendiri di Bukit Gerizim dan mereka pun terlibat pertikaian dengan orang-orang Yahudi dan Yerusalem. Seperti semua pertikaian keluarga, permusuhan itu bisa bersumber dari kebencian dari perselisihan kecil.

maju untuk menaklukkan Mesir, di mana dia mendirikan kota Alexandria sebelum menuju timur, tidak pernah kembali.

Setelah menuntaskan imperium Persia dan meluaskan hegemoninya hingga sejauh Pakistan, Alexander memulai proyek besarnya, menggabungkan bangsa Persia dan Macedonia ke dalam satu elite tunggal untuk menguasai dunia. Jikapun dia tidak berhasil, dia mengubah dunia lebih besar dari yang pernah dilakukan penakluk mana pun dalam sejarah, dengan menyebarkan kebudayaan Yunaninya dari gurun-gurun Libya sampai ke kaki bukit-bukit Afghanistan. Cara hidup Yunani menjadi seuniversal Inggris pada abad ke-19 atau Amerika pada hari ini. Sejak ini, bahkan musuh-musuh Yahudi monoteistik dari kebudayaan filosofis dan politeistis ini tidak kuasa mengelak untuk melihat dunia dengan lensa Hellenisme.

Pada 13 Juni 323 SM, delapan tahun setelah penaklukan dunia yang telah dikenal, Alexander terbaring sekarat di Babylon akibat demam atau keracunan, berusia hanya 33 tahun. Para tentaranya yang setia membasahi tempat tidurnya dengan airmata yang mengucur deras dari wajah-wajah mereka. Ketika mereka menanyainya kepada siapa dia meninggalkan kerajaannya, dia menjawab: "Kepada yang paling kuat".[25]

Ptolemy: Perusakan Sabat

Turnamen untuk menemukan yang paling kuat membutuhkan perang selama dua puluh tahun ketika para jenderal Alexander bersaing memperebutkan imperiumnya. Akibatnya, Yerusalem diperebutkan oleh para jagoan perang Macedonia ini yang "melipatgandakan kejahatan-kejahatan di bumi". Dalam duel antara dua pesaing terkemuka, Yerusalem berpindah tangan enam kali. Ia dikuasai selama lima tahun oleh si Mata Satu Antigonos, sampai dia terbunuh pada 301 SM dalam pertempuran dan pemenangnya, Ptolemy, tiba di luar tembok untuk mengambil Yerusalem.

Orang-orang Samaria menjadi warga kelas dua, dijuluki oleh orang Yahudi sebagai kafir, karena itu wahyu Yesus menjadi kejutan bahwa ada suatu istilah "Orang Samaria yang baik". Sekitar 1.000 orang Samaria masih tinggal di Israel jauh setelah kehancuran dari akhir kultus pengorbanan Yahudi, orang-orang Samaria abad ke-21 masih mengurbankan kambing Paskah di Bukit Gerizim.

Ptolemy adalah sepupu Alexander, seorang jenderal veteran yang telah berperang dari Yunani sampai ke Pakistan, di mana dia mengomandani armada Macedonia di Indus. Segera setelah kematian Alexander, dia diberi Mesir. Ketika dia mendengar bahwa iring-iringan pengantar Alexander yang Agung dalam perjalanan pulang ke Yunani, dia bergegas ke Palestina untuk merebutnya dan menghalau iring-iringan itu kembali untuk berhenti di ibu kotanya, Alexandria. Pengawal jimat tertinggi Yunani, jenazah Alexander, menjadi saksi atas sepak terjangnya. Ptolemy tidak hanya seorang jagoan perang: dagu kuat dan hidung gempal tentara pada koin-koin uangnya mengaburkan seluk beluk dan diri dan pikirannya.

Kini Ptolemy mengatakan kepada orang-orang Yerusalem bahwa dia ingin memasuki kota pada hari Sabat untuk berkorban kepada Tuhan Yahudi. Orang-orang Yahudi yakin ini tipuan dan Ptolemy merebut kota, sehingga semakin menguatkan fanatisme ketaatan Yahudi. Tapi, ketika matahari terbit di hari Sabat, orang-orang Yahudi kembali melawan. Tentara-tentara Ptolemy kemudian mengamuk di seluruh Yerusalem—"kota itu akan direbut, rumah-rumah akan dirampoki dan perempuan-perempuan akan ditiduri. Setengah dari penduduk kota itu harus pergi ke dalam pembuangan." Ptolemy mungkin menyiagakan tentara-tentara Macedonia di Benteng Baris, yang dibangun Nehemiah di sebelah utara Kuil, dan dia mendeportasi ribuan orang Yahudi ke Mesir. Ini menjadi cikal bakal komunitas Yahudi berbahasa Yunani di ibu kota Ptolemy yang megah, Alexandria. Di Mesir, Ptolemy dan para penggantinya menjadi fi'aun-fir'aun; di Alexandria dan Mediterania, mereka menjadi raja-raja Yunani, yang terkenal karena kebudayaan mereka. Ptolemy Soter—"Sang penyelamat" sebagaimana dia dikenal—mengadopsi dewa-dewa lokal, Isis dan Osiris, dan tradisi-tradisi kerajaan Mesir, mempromosikan dinastinya sebagai sintesis baru terhadap tuhan-raja Mesir dan raja-raja Yunani yang semi-ilahiah. Dia dan para putranya menaklukkan Cyprus, Cyrenaia dan kemudian mencaplok Anatolia dan pulau-pulau Yunani. Di Alexandria, dia menderitakan Museum dan Perpustakaan serta mengelola mercusuar, yang menjadi salah satu Keajaiban Dunia. Dia mendirikan sebuah imperium yang berumur tiga abad, menurun ke keturunan terakhirnya—Cleopatra.

Di masa tua, Ptolemy menulis sejarah tentang Alexander dan hidup hingga usia delapan puluhan tahun.[26] Ptolemy II Philadelphos bersikap baik kepada orang Yahudi, membebaskan 120.000 budak Yahudi dan mengirim emas untuk menghiasi Kuil. Ptolemy II memahami kekuatan peragaan kemegahan dan tontonan. Pada 275 SM, dia mengadakan parade untuk sejumlah kecil tamu istimewa atas nama Dionysius, dewa anggur dan kemakmuran, yang dalam pesta itu satu kantong anggur besar yang terbuat dari kulit leopard menampung 200.000 galon anggur dan sebuah benda kemaluan laki-laki sepanjang 180 kaki dan lebar 9 kaki diarak oleh beberapa gajah, serta benda-benda dari setiap sudut imperium. Dia juga keranjingan mengoleksi buku. Ketika pendeta tinggi mengirim dua puluh atau lebih buku tentang Tanakh Yahudi* ke Alexandria, raja memerintahkan buku itu diterjemahkan ke dalam bahasa Yunani. Dia menghormati kepakaran Yahudi Alexandria dan mengundang mereka makan malam untuk membahas penerjemahan tersebut: "segalanya akan disajikan sesuai dengan kebiasaan-kebiasaan kalian dan untukku juga," demikian janji sang raja. Konon, selama tujuh puluh hari tujuh puluh ahli masing-masing menghasilkan satu terjemahan yang identik. Bibel Septuaginta mengubah sejarah Yerusalem dan belakangan membuka kemungkinan bagi penyebaran Kristen. Berkat Alexander, Yunani menjadi bahasa internasional, kini, untuk pertama kalinya, Bibel bisa dibaca oleh semua orang.[27]

Joseph Tobiad

Yerusalem tetap menjadi negeri semi-independen dalam imperium Ptolemy, dan Yehuda mengeluarkan koin uang sendiri, bertuliskan "Yehud". Tapi, Yerusalem tidak hanya sebuah entitas politik. Yerusalem, seperti dinyatakan dalam Bibel baru Yunani, adalah pusat—tengah—dunia, kota suci yang diperintah para pendeta tinggi. Para generasi muda keluarga Oniad ini, yang mengklaim sebagai keturunan pendeta biblikal Zadok, menikmati kesempatan untuk meraup keberuntungan dan kekuasaan, asalkan mereka memberi

* *Tanakh* adalah akronim Ibrani untuk Hukum, Nabi dan Tulisan, yakni kitab-kitab yang oleh orang Kristen belakangan disebut Perjanjian Lama.

penghormatan kepada Ptolemy. Pada 240-an SM, Pendeta Tinggi Onias II berusaha menahan 20 pundi perak yang harus dia bayarkan pada Ptolemy III Euergetes. Ini menciptakan peluang bagi seorang Yahudi muda yang punya koneksi bagus, yang memutuskan untuk menandingi penawaran sang pendeta tinggi, bukan hanya untuk Yerusalem, tapi untuk seluruh wilayah.

Petualang ini tak lain adalah keponakan pendeta tinggi itu sendiri, Joseph,* yang berangkat ke Alexandria tempat sang raja sedang mengadakan lelang: para penawar menjanjikan penghormatan tertinggi untuk mendapatkan kekuasaan memerintah dan memajaki teritori mereka. Para pembesar Syria mencemooh si pemuda Joseph, tapi dia malah meladeni mereka dengan keberanian yang kurang ajar. Dia berhasil menjadi yang pertama menjumpai Raja dan memikatnya. Ketika Ptolemy III meminta tawaran, Joseph yang sombong mengungguli tawaran rival-rivalnya untuk seluruh wilayah Coele-Syria, Phonecia, Yehuda dan Samaria. Raja meminta Josep jaminan tawanan seperti biasa untuk menjamin penghormatan yang dijanjikannya. "Aku tidak memberimu orang lain, Wahai Raja, selain dirimu dan istrimu," jawab orang Yerusalem yang congkak itu. Joseph mestinya bisa dieksekusi karena kelancangannya itu, tapi Ptolemy malah tertawa dan setuju.

Joseph kembali ke Yerusalem bersama 2.000 personel infanteri Mesir. Dia sudah memiliki banyak bekal. Ketika Askelon menolak membayar pajak, dia bunuh dua puluh penduduknya yang terkemuka. Askelon pun membayar.

Joseph, seperti nama yang ada dalam Genesis, telah bermain pada tingkat paling tinggi di Mesir dan menang. Di Alexandria, tempat dia biasa bercengkerama dengan raja, dia jatuh cinta pada seorang aktris. Ketika dia sudah menyiapkan percumbuan, kakaknya mengganti perempuan itu dengan putrinya sendiri. Malam itu, Joseph terlalu mabuk untuk menyadarinya, dan ketika dia

---

* Keluarga Joseph adalah Yahudi dengan asal-usul campuran, mungkin keturunan Tobiah Amnonite yang menentang Nehemiah. Ayahnya, Tobiah, adalah pembesar yang dekat dengan Ptolemy II–arsip papyrus dari seorang pejabat kerajaan bernama Zenon menunjukkan dia berdagang dengan raja–dan menguasai perkebunan besar di Amnon (kini Yordania).

sadar, dia jatuh cinta pada keponakannya sendiri dan pernikahan mereka memperkuat dinasti. Namun, putra mereka, Hyrcanus, tumbuh menjadi orang yang sama kasarnya dengan Joseph sendiri. Hidup mewah, memerintah dengan bengis dan memajaki dengan semaunya, Joseph tetaplah "orang yang baik dari keluhuran budi yang agung," menurut Josephus, yang mengagumi "daya tarik, kebijaksanaan dan keadilannya, karena dia membawa orang Yahudi keluar dari keadaan melarat dan miskin menuju keadaan yang lebih megah."

Sang Tobiad itu penting bagi raja-raja Mesir karena mereka kini secara terus-menerus memerangi dinasti rivalnya di Macedonia, Seleucid, untuk memperebutkan Timur Tengah. Pada sekitar 241 SM, Ptolemy III menunjukkan terima kasihnya, setelah kemenangan atas musuh-musuhnya, dengan mengunjungi Yerusalem dan di sana memberikan persembahan dengan takzim di Kuil, yang dijami Joseph. Namun, ketika raja meninggal dunia, orang-orang Mesir mendapat tantangan dari seorang raja remaja Macedonia dengan ambisi yang tak tergoyahkan.

Antiochus yang Agung: Bentrokan Gajah

Penantang itu adalah penguasa Macedonia, raja Asia, Antiochus III. Pada 223 SM, pengembara berusia delapan belas tahun itu mewarisi satu gelar megah dan sebuah imperium yang mulai terpecah-belah,* tapi dia memiliki bakat untuk membalikkan pembusukan ini. Antiochus memandang dirinya sebagai pewaris sepupunya, Alexander, dan seperti semua raja Macedonia, dia mengasosiasikan diri dengan Apollo, Hercules dan di atas semua itu, Zeus. Dalam serangkaian kampanye, Antiochus menaklukkan imperium timur Alexander hingga sejauh Indus, sehingga memeroleh julukan "yang

* Antiochus adalah pewaris dinasti besar lainnya, keturunan dari para jenderal yang turut membangun imperium Alexander yang Agung. Ketika Ptolemy I mengamankan kerajaannya di Mesir, dia mendukung leluhur Antiochus, Seleuros, salah satu pejabat Alexander, dalam usaha merebut Babylonia. Sama berbakatnya dengan Ptolemy, Seleucos menaklukkan sebagian besar teritorial Alexander di Asia–karena itu Seleucid menjadi gelar Raja Asia. Seleucos menguasai wilayah dari Yunani sampai ke Indus, namun ia tewas di puncak kejayaannya. Keluarga itu telah dijanjikan Coele-Syria, tapi Ptolemy menolak untuk menyerahkannya: akibatnya adalah perang Syria selama satu abad.

Agung". Dia berkali-kali menyerang Palestina, tapi kaum Ptolemy berhasil menghalau invasi-invasinya dan Joseph Tobiad yang mulai uzur terus menguasai Yerusalem. Tapi putranya, Hyrcanus mengkhianatinya dan menyerang Yerusalem. Tak lama sebelum kematiannya, Joseph mengalahkan putranya, yang kemudian membuka lahan kekuasaannya sendiri di wilayah yang kini bernama Yordania.

Pada 201 SM, Antiochus yang Agung, kali ini dalam usia 40-an, kembali dari kemenangan di timur. Yerusalem terombang-ambing seperti kapal dalam badai di antara dua pihak. Akhirnya, Antiochus berhasil menyingkirkan orang-orang Mesir, dan Yerusalem menyambut tuan baru. "Orang-orang Yahudi, ketika kami datang memasuki kota mereka," kata Antiochus, "memberi kami penerimaan yang sangat indah dan menemui kami bersama majelis mereka, dan juga membantu kami mengusir garnisun Mesir." Seorang raja Seleucid bersama tentaranya adalah sebuah pemandangan yang menakjubkan. Antiochus pasti mengenakan mahkota kebesarannya, sepatu bot merah tua mengkilap berenda emas, topi bertepian lebar dan mantel biru tua bertabur bintang-bintang emas, dengan bros merah tua di dekat kerongkongannya. Orang-orang Yerusalem mengawaki angkatan perang multinasionalnya yang berisi barisan phalanx Macedonia yang menyandang panah-panah sarissa mereka; para petempur gunung Crete, infanteri ringan Silisia, pelontar dari Thrace, pemanah Mysia, penombak Lydia, pemanah Persia, infanteri Kurdi dan Gaul, kavaleri lapis baja Iran dan, yang paling prestisius dari semuanya, pasukan gajah, mungkin yang pertama untuk Yerusalem.

Antiochus menjanjikan perbaikan Kuil dan dinding-dinding, merepopulasi kota dan memastikan hak orang Yahudi untuk mengatur diri "sesuai dengan hukum dari nenek moyang mereka". Dia bahkan melarang orang asing memasuki Kuil atau membawa "masuk ke kota daging kuda, keledai liar, jinak, leopard, serigala atau kelinci". Simon, sang pendeta tinggi, tentu saja mendukung pihak yang benar: tidak pernah Yerusalem memiliki penakluk yang begitu dermawan. Orang-orang Yerusalem menatap masa ini sebagai masa keemasan yang diperintah oleh seorang pendeta tinggi ideal yang, kata mereka, menyerupai "bintang di pagi hari di tengah awan".[28]

Simon yang Adil: Bintang Pagi

Ketika Simon* muncul dari Holy of Holies pada Hari Penebusan Dosa, Pendeta Tinggi itu "berpakaian dalam kebesaran sempurna, ketika dia bangkit menuju altar suci". Dia adalah teladan bagi pendeta-pendeta tinggi yang memerintah Yehuda sebagai pangeran yang diurapi, sebuah kombinasi monarki, paus dan ayatollah: dia mengenakan jubah mengkilap, lencana dada yang bersinar, dan sorban mirip mahkota yang di atasnya dia tambahkan *nezer,* bunga emas, simbol kehidupan dan penyelamatan, sebuah relik busana kepala dari raja-raja Yehuda. Jesus Ben Sira, pengarang Ecclesiasticus dan penulis pertama yang menangkap drama sakral dari kota yang sedang berkembang itu, menggambarkan Simon sebagai sebuah "pohon cemara yang tumbuh hingga ke awan".

Yerusalem telah menjadi sebuah teokrasi—kata yang diperkenalkan pertama kali oleh sejarawan Josephus untuk menggambarkan negara mini ini dengan "seluruh kedaulatan dan otoritasnya di tangan-tangan Tuhan". Aturan-aturan keras mengatur setiap detail kehidupan, karena tidak ada perbedaan antara politik dan agama. Di Yerusalem, tidak ada patung juga tidak ada gambar-gambar gravir. Kepatuhan Sabat menjadi obsesi. Semua kejahatan melawan agama dihukum dengan hukuman mati. Ada empat bentuk eksekusi: rajam, pembakaran, pemenggalan kepala, dan cekik. Para pezina dirajam, hukuman yang berlaku di semua komunitas (meskipun terhukum terlebih dulu dijatuhkan ke jurang sehingga mereka biasanya tidak sadar pada saat dilempari batu). Seorang anak yang menyerang ayahnya dicekik. Seorang pria yang menzinai ibunya atau putrinya dibakar.

---

* Sebagian sejarawan percaya Simon sesungguhnya memerintah di bawah Ptolemy I. Sumber-sumbernya saling bertentangan, tapi yang paling mungkin adalah, Simon II yang semasa dengan Antiochus yang Agung, yang membangun kembali benteng-benteng itu, memperbaiki Kuil dan menambahkan sebuah tangki air raksasa di Bukit Kuil. Makamnya berdiri di sebelah utara Kota Tua di perkampungan Palestina Sheikh Jarrah. Pada abad-abad Ottoman, sebuah "piknik Yahudi" diadakan di sana setiap tahun yang dirayakan bersama oleh orang Islam dan Kristen, salah satu perayaan yang diadakan bersama oleh semua sekte di hari-hari sebelum munculnya nasionalisme. Kini, makam itu adalah sebuah tempat ibadah Yahudi dan menjadi pusat rencana Isarael untuk membangun permukiman di dekatnya. Namun makam itu, seperti banyak situs di Yerusalem, adalah sebuah mitos: ia bukan tempat Yahudi juga bukan tempat beristirahatnya Simon yang Adil. Dibangun 500 tahun kemudian, itu adalah makam seorang gadis Roma, Julia Sabina.

Kuil adalah pusat kehidupan Yahudi: pendeta tinggi dan majelisnya, Sanhedrin, bertemu di sini. Setiap pagi, terompet-terompet memaklumkan sembahyang pertama, seperti muazin dalam Islam. Empat kali sehari, gelegar suara tujuh terompet perak memanggil umat untuk beribadah di Kuil. Persembahan dua kali sehari di altar Kuil, pagi dan petang, oleh suku Lavite, yang selalu disertai dengan persembahan dupa di altar parfum, menjadi puncak kegiatan ibadah Yahudi. Kata "holocaust" berasal dari kata Ibrani *Olah* yang berarti "naik", merujuk ke pembakaran seluruh korban yang asapnya "naik" ke Tuhan. Ada dua persembahan umum setiap hari. Yang dikorbankan adalah binatang jantan atau merpati tanpa cela. Kota itu pasti penuh dengan aroma dari altar Kuil, aroma sedap dupa berbaur dengan daging yang matang. Keanehan kecil, orang-orang memakai lebih banyak dupa, minyak nard dan balsem sebagai wewangian.

Para peziarah mengalir ke Yerusalem untuk perayaan-perayaan. Di Gerbang Domba sebelah utara Kuil, domba dan sapi siap untuk dijadikan kurban. Saat Paskah, 200.000 anak domba disembelih. Tapi, Tabernakel menjadi pekan paling suci dan paling meriah di dalam tahun Yerusalem, ketika para lelaki dan perempuan berpakaian serba putih berdansa di halaman Kuil, bernyanyi, mengibar-kibarkan obor dan berpesta. Mereka mengumpulkan pohon-pohon palm dan cabang-cabang pohon untuk membangun gubuk-gubuk di atas atap rumah mereka atau di istana-istana Kuil.*

Meski demikian, di bawah kekuasaan Simon yang sederhana, ada banyak orang Yahudi yang tamak yang mungkin tampak seperti orang-orang Yunani kaya, yang hidup dalam istana-istana Grecia baru mereka di sisi barat bukit, yang dikenal sebagai Daerah Atas Kota. Dipandang oleh kaum konservatif fanatik Yahudi sebagai

---

* Hari raya utama Yahudi–Paskah, Shavuot dan Tabernakel–masih berkembang. Paskah adalah perayaan musim semi yang kini menggabungkan dua perayaan lama Roti Ragi dan cerita Eksodus. Pelan-pelan Paskah menggantikan Tabernakel sebagai hari raya utama Yahudi di Yerusalem. Tabernakel masih ada sampai saat ini sebagai Sukkot, ketika anak-anak Yahudi membangun gubuk panen yang dihiasi dengan buah-buahan. Levites adalah keturunan suku Levi yang menjalankan tugas-tugas khusus di Kuil secara bergantian dengan para pendeta (keturunan saudara Moses, Aaron, sendiri merupakan bagian dari suku Levites).

polusi kafir, orang-orang kosmopolitan ini memandangnya sebagai peradaban. Inilah awal dari suatupola baru di Yerusalem: semakin sakral, semakin terbelahlah dia. Dua gaya hidup berada dalam kedekatan yang lekat disertai nuansa kebencian dari pertikaian keluarga. Yerusalem sedang mekar, tapi kekayaannya kian menguatkan pertarungan kekuasaan. Kini kota itu—dan eksistensi orang-orang Yahudi—terancam oleh monster paling masyhur sejak Nebukadnezar.[29]

Antiochus Epiphanes: Sang Dewa Gila

Penolong Yerusalem, Antiochus yang Agung, tidak bisa beristirahat: dia kini berpaling ke penaklukan Asia Kecil dan Yunani. Tapi, Raja Asia yang terlalu percaya diri itu kurang memperhitungkan naiknya kekuatan Republik Romawi, yang baru saja mengalahkan Hannibal dan Charthage untuk mendominasi Mediterania barat. Romawi menghalau upaya Antiochus untuk mendapatkan Yunani, memaksa Raja Agung itu menyerahkan armadanya dan korps gajahnya serta mengirim putranya ke Romawi sebagai tawanan. Antiochus menuju timur untuk mengisi lagi pundi harta bendanya tapi, saat menjarahi sebuah kuil Persia, dia terbunuh.

Orang-orang Yahudi, dari Babylon sampai Alexandria, kini membayar upeti tahunan ke Kuil dan Yerusalem begitu kaya sehingga kekayaannya mulai menarik raja-raja Macedonia yang kekurangan uang. Raja baru Asia, bernama Antiochus seperti ayahnya, bergegas ke ibu kota di Antioch dan merebut mahkota, membunuh setiap keluarga lain yang berusaha merebut kekuasaan. Dibesarkan di Romawi dan Athena, Antiochus IV, cakap dan tampan, mewarisi bakat-bakat ayahnya yang sulit dikalahkan, tapi kecongkakannya dan watak flamboyannya lebih menyerupai kegilaan eksibisionisme Caligula atau Nero.

Ketika putra Raja yang Agung itu turun ke bawah, dia memiliki terlalu banyak hal. Antiochus memang menikmati ritual peragaan kemegahan istana, namun bosan dengan segala macam hambatan-hambatannya, membanggakan diri dengan hak absolutnya untuk memberi kejutan. Di Antioch, sang eksibisionis muda itu mabuk di alun-alun utama dan mandi serta berpijat di tempat umum dengan

minyak urut yang mahal, bercengkerama dengan para pengurus kuda dan kuli angkut di tempat pemandian. Ketika seorang pengunjung mengeluhkan pemakaian dupanya yang berlebihan, Antiochus memerintahkan agar kepala orang itu digetok dengan pot, sehingga menimbulkan keributan, orang-orang berebutan menyelamatkan sabun yang harganya tak terkira itu, namun sang raja hanya tertawa histeris. Dia gemar sekali berdandan, muncul di jalan-jalan dengan mahkota mawar dengan jubah emas, tapi ketika rakyatnya menatapnya, dia melemparkan batu ke arah mereka. Di malam hari, dia menyamar menyusuri jalan-jalan belakang Antioch. Secara spontan bisa ramah pada orang asing, namun belaiannya seperti panther, karena bisa saja tiba-tiba dia menjadi liar, tak kenal ampun, secepat dia bisa menjadi lembut.

Para pembesar di masa Hellenis biasanya mengklaim sebagai keturunan dari Hercules dan dewa-dewa lain, tapi Antiochus mengambil satu langkah lebih maju. Dia menyebut dirinya Epiphanes—manifestasi Tuhan—tapi rakyatnya menjulukinya Epumanes, Orang Gila. Tapi, ada metode dalam kegilaannya, karena dia berharap dapat mengikat imperiumnya menjadi satu sebagai penyembah satu raja, satu agama. Dia benar-benar menginginkan rakyatnya menyembah dewa-dewa lokal mereka dan menyatukan dewa-dewa itu dalam satu kuil semua dewa Yunani dan masuk dalam kultusnya sendiri. Mereka merindukan peradabannya, namun membenci dominasinya. Josephus mengatakan mereka memandang orang Yunani adalah pengacau lemah kelas ringan. Banyak orang Yerusalem yang sudah hidup dengan gaya hidup yang elok, menggunakan nama-nama Yunani dan Yahudi untuk menunjukkan mereka adalah bagian dari keduanya. Tapi, kaum Yahudi konservatif tidak setuju; bagi mereka, orang-orang Yunani hanyalah para penyembah berhala.

Naluri pertama para pembesar Yahudi adalah balapan menuju Antioch untuk menawar kekuasaan di Yerusalem. Krisis yang mengancam eksistensi Yudaisme ini bermula dengan pertikaian keluarga menyangkut uang dan pengaruh. Ketika Pendeta Tinggi Onias melakukan penawaran ke raja, saudaranya Jason menawarkan ekstra delapan pundi dan pulang sebagai pendeta tinggi dengan sebuah program untuk mengubah citra Yerusalem sebagai sebuah *polis*

Yunani: dia menamai Yerusalem Antioch-Hierosolyma (Antioch-di-Yerusalem) sebagai penghormatan kepada raja, merendahkan Taurat dan membangun sebuah gymnasium Yunani, mungkin di bukit barat, menghadap ke Kuil. Reformasi-reformasi Jason cukup populer. Orang-orang muda Yahudi sangat ingin muncul dengan penampilan yang bagus di gymnasium, di mana mereka berolahraga dengan telanjang bulat, hanya mengenakan topi Yunani. Mereka berhasil mengembalikan khitan mereka, yang merupakan penanda ketaatan pada Tuhan, memamerkan pulihnya kulit khitan, benar-enar kemenangan gaya atas kenyamanan. Tapi, Jason sendiri kalah dalam penawaran untuk Yerusalem: dia mengirim orang kepercayaannya, Menelaos, ke Antioch untuk menyerahkan penghormatannya. Namun, Menelaos yang berwatak preman itu mencuri dana Kuil, mengalahkan penawaran Jason dan membeli kedudukan sebagai pendeta tinggi, sekalipun dia tidak memiliki garis keturunan Zadok yang diperlukan. Menelaos merebut Yerusalem. Ketika orang-orang Yerusalem mengirim delegasi-delegasi ke raja untuk protes, raja mengeksekusi mereka, dan bahkan justru membiarkan Menelaos mengatur pembunuhan bekas pendeta tinggi, Onias.

Antiochus paling peduli dengan pengumpulan dana untuk menaklukkan kembali imperiumnya—dan dia berhasil menggagalkan sebuah kudeta yang mengejutkan: bersatunya imperium Ptolemia dan Seleucid. Pada 170 SM, Antiochus menaklukkan Mesir, tapi orang-orang Yerusalem melemahkan kemenangannya, memberontak di bawah Jason yang telah dipecat. Si Orang Gila berderap kembali menyeberangi Sinai, dan menyerbu Yerusalem dan mendeportasi 10.000 orang.* Ditemani orang kepercayaannya, Menelaos, dia memasuki Holy of Holies, sebuah penodaan yang tak termaafkan, dan mencuri artefak-artefaknya yang tak ternilai: altar emas, lampu batang lilin dan meja hidangan roti. Lebih buruk

* Jason lari lagi, mengungsi bersama pendukungnya, Hyrcanus sang pangeran Tobiad. Hyrcanus telah menguasai banyak wilayah Yordania selama empat puluh tahun, tetap menjadi sekutu Ptolemy bahkan ketika mereka kehilangan Yerusalem. Dia ikut dalam kampanye melawan Arabia dan membangun sebuah benteng mewah di Raq e-Emir dengan ukiran-ukiran serta kebun-kebun ornamental nan indah. Ketika Antiochus menaklukkan Mesir dan mengambil kembali Yerusalem, Hyrcanus kehabisan pilihan: para Tobiad terakhir itu melakukan bunuh diri. Reruntuhan istananya kini menjadi situs wisata di Yordania.

lagi, Antiochus memerintahkan orang-orang Yahudi berkorban untuknya sebagai manifest-Tuhan, menguji loyalitas banyak orang Yahudi yang mungkin tertarik pada kebudayaan Yunani—dan kemudian, kopernya penuh dengan emas Kuil, dia bergegas kembali ke Mesir untuk menumpas setiap perlawanan.

Antiochus suka memainkan gaya Romawi, mengenakan toga dan mengadakan pemilihan umum bohongan di Antioch, sementara dia diam-diam membangun kembali armada dan korps gajahnya yang telah dilarang. Tapi Romawi, yang bertekad mendominasi Mediterania timur, tak bisa menoleransi imperium baru Antiochus. Ketika utusan Romawi Popillius Laenas bertemu dengan raja di Alexandria, dia dengan kurang ajar menggambar lingkaran di pasir mengelilingi Antiochus, menuntut dia bersedia mundur dari Mesir sebelum melangkah keluar dari lingkaran itu—inilah asal dari ungkapan "*draw a line in the sand*". Antiochus, "sambil merintih dan dengan hati pedih", bertekuk lutut di hadapan kekuatan Romawi.

Sementara itu, orang-orang Yahudi menolak memberi persembahan kepada Antiochus sang Tuhan. Untuk menjamin Yerusalem tidak akan memberontak untuk ketiga kalinya, Si Orang Gila memutuskan untuk membasmi agama Yahudi.

Antiochus Epiphanes:
Satu Lagi Kebencian dari Kehancuran

Pada 167 SM, Antiochus merebut Yerusalem dengan sebuah taktik di hari Sabat, menyembelih ribuan orang, menghancurkan tembok-tembok mereka dan membangun sebuah benteng baru, Acra. Dia menyerahkan kota itu kepada seorang gubernur Yunani dan sang kolaborator, Menelaos.

Kemudian Antiochus melarang setiap pengorbanan atau ibadah di Kuil, melarang sembahyang Sabat, Hukum dan khitan dengan hukuman mati, dan memerintahkan penaburan daging babi di Kuil. Pada 6 Desember, Kuil disucikan sebagai sebuah tempat ibadah kepada tuhan negara, Olimpia Zeus—inilah kebencian dari kehancuran. Persembahan dilakukan untuk Antiochus sang Tuhan-Raja, mungkin dengan kehadirannya, di altar di luar Holy

of Holies. “Kuil dipenuhi kekisruhan dan pesta pora orang-orang Gentiles yang bersenang-senang dengan para pelacur,” berzina “di dalam tempat-tempat suci”. Menelaos merestui ini, orang-orang berarak melewati Kuil, mengenakan mahkota tanaman rambat, dan setelah sembahyang, bahkan banyak pendeta larut menyaksikan permainan dalam gymnasium.

Mereka yang menjalankan Sabat dilarang hidup atau menjalani penderitaan impor dari Yunani: penyaliban. Seorang pria tua rela mati daripada makan babi; kaum perempuan yang mengkhitan anak-anak mereka dilempar bersama bayi-bayi mereka dari atas tembok Yerusalem. Taurat dirobek-robek dan dibakar di tempat terbuka: setiap orang yang kedapatan memiliki salinan Taurat dihukum mati. Namun demikian, Taurat, seperti Kuil, lebih berharga dari nyawa. Kematian-kematian ini menciptakan sebuah kultus baru, jalan martir, dan menstimulasi harapan akan datangnya Kiamat. “Dan banyak di antara orang-orang yang telah tidur di dalam debu tanah, akan bangun, sebagian untuk mendapat hidup yang kekal” di Yerusalem, yang jahat akan binasa, dan kebaikan akan menang dengan datangnya seorang Messiah—dan seorang Putra Manusia, yang ditanam dengan kemegahan abadi.*

Antiochus maju kembali ke Antioch, tempat dia merayakan kemenangannya yang cacat dengan sebuah festival. Para penunggang kuda Scythia yang berlapis emas, gajah-gajah dan gladiator India, serta kuda-kuda Nisaea dengan tali-tali kekang berlapis emas berparade di ibu kota, diikuti para atlet muda dengan mahkota-mahkota bersepuh emas, seribu sapi jantan untuk kurban, patung-patung penyangga umbul-umbul, dan kaum perempuan yang menyemprotkan parfum ke khalayak. Para gladiator bertarung dalam arena sirkus dan air mancur muncrat kemarahan oleh anggur sementara raja menghibur seribu tamu di istananya. Si Orang Gila memeriksa semuanya, mondar-mandir dari ujung depan ke belakang barisan, bercengkerama dengan tetamu, bercanda dengan

* Kitab Daniel adalah kumpulan kisah-kisah, sebagian dari Pembuangan Babylonia, yang lain dari pemburuan-pemburuan Antiochus: tungku yang berkobar-kobar bisa menggambarkan penyiksaan-penyiksaannya. Visi baru Daniel tentang seorang “Putra Manusia” yang penuh teka-teki mengilhami Yesus. Kultus jalan martir akan dimainkan kembali di abad-abad awal Kristen.

para punakawan. Di akhir jamuan, para punakawan membawa masuk satu sosok terbungkus rapat. Mereka membaringkannya di tanah; di sana dengan aba-aba pertama simphoni, tiba-tiba sosok dalam bungkusan itu menyembul keluar dan tampaklah raja dalam keadaan telanjang dan menari.

Jauh ke selatan dari hiruk pikuk kemeriahan yang merusak moral ini, para jenderal Antiochus sedang sibuk melakukan perburuan. Di Desa Modin, dekat Yerusalem, seorang pendeta tua yang biasa dipanggil Mattathias, ayah lima anak laki-laki, diperintahkan melakukan pengorbanan kepada Antiochus untuk membuktikan bahwa dia bukan lagi seorang Yahudi, tapi dia menjawab: "Jika seluruh bangsa dominion Raja telah tunduk kepadanya, baru aku dan anak-anakku akan melanggar Ajaran para bapak kami." Ketika seorang Yahudi lain maju untuk memberikan pengorbanan, Mattathias berseru, "ketaatan dinyalakan, kekuasaannya terguncang", dan sambil menarik pedangnya, dia membunuh pengkhianat pertama, kemudian jenderal antek Antiochus, dan menurunkan altar. "Siapa pun yang tetap teguh pada Ajaran," katanya, "silakan ikut di belakangku." Pria tua itu dan kelima anaknya lari ke pegunungan, diikuti oleh sekelompok Yahudi saleh yang dikenal sebagai Kaum Saleh—Hasidim. Pada awalnya mereka sangat saleh, sampai-sampai menjalankan Sabat bahkan dalam peperangan: secara alamiah mereka akhirnya disembelih.

Mattathias meninggal dunia tak lama setelah peristiwa itu, tapi putra ketiganya, Yehuda, yang mengambil komando di perbukitan sekitar Yerusalem, mengalahkan tiga angkatan perang Syria secara beruntun. Antiochus mula-mula tidak memperhitungkan dengan serius pemberontakan Yahudi itu, karena dia malah bergerak ke timur untuk menaklukkan Irak dan Persia, dan memerintahkan pembantunya yang bengis, Lysia, untuk menumpas para pemberontak itu. Tapi, Yehuda mengalahkan mereka juga.

Bahkan Antiochus, yang sedang berkampanye jauh di Persia, menyadari bahwa kemenangan-kemenangan Yehuda mengancam imperiumnya dan membatalkan teror. Orang-orang Yahudi itu, tulisnya kepada para anggota Sanhdrin pro-Yunani, bisa "menggunakan daging mereka dan menjalankan hukum mereka sendiri". Tapi,

ia terlalu terlambat, dan segera sesudah itu, Antiochus Apiphanes menderita ayan dan jatuh tewas dari kereta perangnya.[30] Yehuda telah mendapatkan julukan heroik yang kemudian menjadi nama sebuah dinasti: Sang Godam.

8

MACCABEE
164–66 SM

Yehuda Sang Godam

Pada musim dingin 164 SM, Yehuda Sang Godam menaklukkan semua Yudea dan Yerusalem terpisah dari benteng Acra yang baru dibangun Antiochus. Kala Yehuda melihat Kuil tumbuh terlalu besar dan kosong, dia mengeluh. Dia membakar dupa, mempersembahkan kembali Kuil, dan pada 14 Desember memimpin pengorbanan. Dalam kota yang porak-poranda itu terjadi kekurangan minyak untuk menyalakan kandil di Kuil, tapi lilin tidak pernah padam. Pembebasan dan penyucian kembali Kuil masih dirayakan dalam perayaan Yahudi Hanukkah—Persembahan.

Sang Godam—Maccabeus* dalam bahasa Latin—berkampanye ke Yordania dan mengirim saudaranya, Simon, untuk menyelamatkan orang-orang Yahudi di Galilee. Tanpa keberadaan Yehuda, orang-orang Yahudi dikalahkan. Maccabee memukul balik, merebut Hebron dan Edom serta meruntuhkan tempat ibadah pagan

---

* Keluarganya dikenal sebagai dinasti Hasmonean, tapi demi kemudahan, mereka diidentifikasi dalam buku ini sebagai orang-orang Maccabee. Maccabee ironisnya menjadi prototipe abad pertengahan untuk keksatriaan Kristen di samping King Arthur dan Charlemagne. Charles "Mangel"—Sang Godam—yang mengalahkan orang-orang Arab pada Perang Tur tahun 732 SM—Richard Lionheart pada abad ke-12 dan Edward I (1272-1303) mempromosikan mereka sendiri sebagai Maccabee. Belakangan Rubens melukis Yehuda Maccabee; Handel menulis orasi yang dipersembahkan kepadanya. Maccabee secara khusus telah menginspirasi Israel, di mana banyak tim sepakbola menggunakan nama itu. Sebagai pahlawan Hanukkah, orang-orang Yahudi memandang mereka sebagai pejuang kebebasan melawan tiran genosida, yang menjadi bibit dari Hitler. Tapi, sebagian mengajukan pandangan lain, terinspirasi oleh pertarungan hari ini antara demokrasi Amerika dan terorisme jihadis, yang di dalamnya orang-orang Yunani adalah yang beradab, melawan kaum fanatik religius Maccabee sebagai Taliban-nya Yahudi.

di Ashdod sebelum mengepung Acra di Yerusalem. Tapi, residen Selucid itu mengalahkan Maccabee di Beth-Zacharia, sisi selatan Bethlehem, kemudian mengepung Yerusalem, sampai dia harus mundur untuk menghadapi pemberontakan di Antioch. Karena itu dia memberi hak kepada orang Yahudi untuk hidup "sesuai dengan hukum mereka sendiri" dan beribadah di Kuil mereka. Empat abad setelah Nebukadnezar, kemerdekaan Yahudi dipulihkan.

Namun, orang-orang Yahudi belumlah aman. Orang-orang Seleucid, yang dikepung perang saudara, berkurang namun masih cukup besar, bertekad menumpas orang-orang Yahudi dan mempertahankan Palestina. Perang sengit nan rumit ini berlangsung selama dua puluh tahun. Tidak perlu diuraikan rinciannya, dengan banyaknya pengaku nama Seleucid yang mirip-mirip, tapi ada saat-saat ketika Maccabee nyaris musnah. Namun, keluarga berbakat yang tak pernah habis sumbernya ini selalu berhasil untuk pulih.

Benteng Acra, yang menghadap ke Kuil, tetap menyengsarakan Yerusalem yang terbelah. Saat terompet-terompet menggelegar dan para pendeta kembali melakukan kurban, para serdadu bayaran pagan Acra dan Yahudi murtad terkadang "menyerbu tiba-tiba", kata Josephus, "dan menghancurkan seakan-akan hendak naik ke Kuil". Orang-orang Yerusalem mengeksekusi pendeta tinggi, Menelaos, "sang pelaku segala kejahatan", dan memilih pendeta baru, seorang pro Yunani moderat* yang diusir oleh Yehuda. Tapi, orang-orang Seleucid menguat lagi. Jenderal mereka, Nicanor, merebut kembali Yerusalem. Sambil menunjuk ke altar, orang Yunani itu mengeluarkan ancaman: "jika Yehuda dan tuan rumahnya tidak diserahkan ke tanganku lagi, aku akan membangun Rumah ini."

Yehuda, yang sedang berjuang untuk mempertahankan nyawanya, memohon kepada Romawi musuh kerajaan-kerajaan Yunani

* Pendeta tinggi yang baru ini bahkan bukan anggota Rumah Zadokite Onias. Pewaris yang berhak sebetulnya adalah Onias IV, yang lari bersama para pengikutnya ke Mesir, di mana dia disambut Raja Ptolemy VI Philometer. Philometer membolehkan dia membangun sebuah kuil Yahudi di tempat ibadah Mesir yang tidak digunakan lagi di Leontopolis di Delta Nil, dan di sana dia menciptakan Yerusalemnya sendiri, yang masih dikenal sebagai Tell al-Jahudiya–Bukit Yahudi. Para pangeran Yahudi ini menjadi komandan-komandan militer yang kuat di Mesir. Kuil Onias masih ada sampai Titus memerintahkan penghancurannya pada 70 M.

dan Romawi secara efektif mengakui kedaulatan Yahudi. Pada 161 SM, Sang Godam menumpas Nicanor, memerintahkan kepala dan tangannya dipotong dan dibawa ke Yerusalem. Di Kuil, dia menyerahkan trofi menjijikkan ini—tangan dan lidah yang telah dipotong yang sebelumnya mengancam Kuil itu dicabik-cabik dan digantung untuk dimakan burung sementara kepalanya dipajang di puncak benteng. Orang-orang Yerusalem merayakan Hari Nicanor sebagai perayaan penyelamatan. Tapi, orang-orang Seleucid kemudian mengalahkan dan membunuh Maccabee sendiri. Yerusalem jatuh. Yehuda dikuburkan di Modin. Semua tampak hilang. Tapi, dia digantikan oleh saudara-saudaranya.[31]

Simon yang Agung: Kemenangan Maccabee

Setelah dua tahun pelarian, Jonathan, saudara Yehuda, muncul dari gurun untuk membasmi lagi orang-orang Seleucid, membangun istana di Michmas, sebelah utara Yerusalem yang dikuasai Yunani. Jonathan, yang dikenal sebagai diplomat, mengadu-domba raja Syria dan Mesir untuk mendapatkan kembali Yerusalem. Dia kemudian memulihkan tembok-tembok, menyucikan kembali Kuil dan pada 153 SM membujuk raja untuk menunjuknya menjadi "sahabat raja" berpangkat emas—dan pendeta tinggi. Maccabee itu ditahbiskan dengan minyak dan dihiasi dengan bunga kerajaan serta jubah pendeta dalam perayaan yang paling riuh, Tabernakel. Namun, Jonathan adalah keturunan seorang pendeta provinsi tanpa ikatan darah dengan Zadok. Paling tidak satu sekte Yahudi memandang dia sebagai "Pendeta Bengis".

Yang pertama-tama mendukung Jonathan adalah raja Mesir, Ptolemy VI (Philometer), yang berpawai di pesisir menuju Joppa (pelabuhan terdekat dengan Yerusalem, Jaffa), untuk menemui Jonathan, masing-masing dengan kemegahan busana fir'aun dan kependetaan. Di Ptolemais (kini Acre), Philometer mencapai impian setiap raja Yunani sejak Alexander yang Agung: dia dimahkotai raja Mesir dan Asia. Tapi, pada saat kemenangannya itu, kudanya kalah besar dengan gajah-gajah Seleucid, dan dia terbunuh.*

---

* Pengganti Philometer memusuhi orang Yahudi karena Onias dan orang-orang Yahudi Alexandria telah mendukung Philometer. Bahkan dengan standar-standar kesalehan

Ketika orang-orang Seleucid saling berebut kekuasaan, Jonathan Sang Diplomat berkali-kali pindah pihak. Salah satu petarung Seleucid, yang terkepung di istananya di Antioch, memohon bantuan Jonathan dengan imbalan kemerdekaan penuh Yahudi. Jonathan mengerahkan 2.000 anggota pasukannya dari Yerusalem, melalui daerah yang kini bernama Israel, Lebanon dan Syria, ke Antioch. Tentara-tentara Yahudi, dengan menembakkan panah dari istana kemudian meloncat dari atap ke atap di kota yang terbakar itu, menyelamatkan dan memulihkan Raja. Kembali ke Yudea, Jonathan menaklukkan Ascalon, Gaza, dan Beth-Zur, serta mulai mengepung benteng Acra di Yerusalem. Tapi, dia terpancing ke Ptolemais tanpa pengawal untuk menemui sekutu Yunani terakhirnya itu, yang kemudian menangkapnya dan bergerak ke Yerusalem.

Keluarga Maccabee tak kunjung habis: masih ada satu lagi saudara.[32] Dialah Simon, yang membentengi kembali Yerusalem. Salju yang tiba-tiba turun dan benteng itu memaksa Yunani mundur, tapi dia mendapat balasan: penguasa Yunani mengeksekusi saudara Simon yang tertawan, Jonathan. Pada musim semi 141 SM, Simon menyerbu dan menghancurkan Acra,* meruntuhkan bukit tempat berdirinya benteng itu sebelum membuat perayaan di Yerusalem "dengan pujian, dahan-dahan palm, harpa, simbal, biola dan himne-himne". "Kuk bangsa-bangsa asing telah diambil dari Israel'

---

keluarga, Ptolemy VIII Eurgetes, yang dijuluki Fatso (Physkon) oleh gerombolan Alexandrian mob, adalah seorang monster. Fatso menuntut balas terhadap orang Yahudi di Mesir, mengerahkan gajah-gajahnya untuk melabrak mereka, tapi dalam suatu mukjizat, gajah-gajah itu justru melabrak iring-iringan raja. Klimaks dari kekejaman ini adalah pembunuhan putranya sendiri yang berusia empat belas tahun, yang benar-benar dipercaya oleh ayahnya: Fatso memerintahkan pemenggalan kepala, kedua kaki dan kedua tangan anak itu dan mengirimkannya ke ibunya, Cleopatra II. Ketika satu orang lain dalam keluarga, Cleopatra Thea, yang menikah dengan Raja Syria Demetrius II, memutuskan untuk membunuh putranya sendiri, dia menawarinya secangkir racun. Tapi anak itu memaksa sang ibu meminumnya. Begitulah kehidupan keluarga di kalangan orang-orang Ptolemy.

* Tidak ada jejak ditemukan di Acra. Sebagian ahli percaya itu berdiri tepat di sebelah selatan Bait Mqdis. Herod yang Agung hendak mengembangkan Bukit Kuil, sehingga mungkin bukit yang gundul di Acra kini berada di bawah platform Kuil di mana Masjid al-Aqsa berdiri. Bagi mereka yang mempertanyakan mengapa begitu sedikit bangunan, katakanlah, dari Raja Daud, ini menunjukkan bahwa konstruksi-konstruksi besar bisa saja tidak meninggalkan jejak arkeologis apa pun.

dan Majelis Agung memuji Simon sebagai penguasa pewaris, membusanainya dengan pakaian lembayung kerajaan, raja dalam semua hal kecuali nama. "Rakyat mulai menulis dalam kontrak mereka: 'dalam tahun pertama Simon Pendeta Tinggi yang agung, Panglima Tertinggi dan Pemimpin bangsa Yahudi'."

John Hyrcanus: Pembangun Imperium

Simon yang Agung berada dalam puncak popularitasnya ketika dia diundang makan malam oleh saudara iparnya pada 134 SM. Di sana, orang terakhir dari generasi pertama Maccabee itu dibunuh, dan sang saudara ipar merebut istri Simon dan dua putranya. Para pembunuh berusaha menangkap satu putranya yang lain, John—Yehohanan dalam bahasa Ibrani—tapi dia berhasil lolos ke Yerusalem dan menguasai kota itu.

John menghadapi bencana pada semua sisi. Ketika dia mengejar para konspirator sampai ke benteng mereka, ibunya dan saudara-saudaranya dicabik-cabik di hadapan dia. Sebagai putra ketiga, John, tidak membayangkan akan berkuasa, tapi dia memiliki semua bakat keluarga untuk menjadi penguasa Yahudi yang ideal, dengan "ciri-ciri kepribadian Messiah yang karismatis". Sungguh, tulis Josephus, Tuhan menganugerahi John "tiga keistimewaan terbesar: kekuasaan atas bangsa, kedudukan Pendeta Tinggi, dan bakat kenabian."

Raja Seleucid, Antiochus VIII Sidetes, merebut peluangnya dan mengepung Yerusalem. Orang-orang Yerusalem mulai kelaparan, ketika Raja Sidetes mengisyaratkan kesediaannya untuk bernegosiasi dengan mengirim "pengorbanan luar biasa" kerbau-kerbau dengan tanduk-tanduk disepuh untuk Hari Raya Tabernakel. John menempuh jalan damai, setuju menyerahkan para penakluk Maccabee di luar Yudea, membayar 500 upeti perak dan meruntuhkan tembok.

John harus mendukung tuan barunya dalam kampanye melawan kekuatan yang sedang menanjak di Persia dan Mesopotamia, kaum Parthia. Ekspedisi itu terbukti menjadi bencana bagi orang Yunani, tapi berkah bagi orang Yahudi. John mungkin diam-diam bernegosiasi dengan raja Parthia, yang memiliki banyak rakyat Yahudi.

Raja Yunani terbunuh dan John lolos dari kegentingan ini, kembali dengan kebebasannya yang pulih.*

Kekuatan-kekuatan besar terseret oleh intrik-intrik mereka sendiri yang membinasakan, sehingga John bebas melancarkan serangkaian penaklukan-penaklukan dalam sekala yang belum pernah terjadi sejak Daud, yang ironisnya membantu mendanai perang-perangnya: John menjarah makamnya yang kaya, kemungkinan di dalam Kota Daud lama. Dia menaklukkan Madaba di Yordan dan memaksa pindah agama kaum Edomites (yang menjadi terkenal sebagai Idumean) di selatan, dan menghancurkan Samaria sebelum merebut Galilee. Di Yerusalem, John membangun apa yang disebut Tembok Pertama di sekitar kota yang sedang tumbuh.† Kerajaannya adalah sebuah kekuatan regional, dan Kuilnya menjadi pusat kehidupan Yahudi, walaupun masyarakat-masyarakat yang tumbuh di sekitar Mediterania menjalankan ibadah sehari-hari mereka di sinagog setempat. Kemungkinan dalam masa baru yang meyakinkan inilah dua puluh empat kitab menjadi naskah Perjanjian Lama Yahudi yang disepakati.

Setelah kematian John, putranya, Aristobulos, mendeklarasikan diri sebagai raja Yudea, raja pertama di Yerusalem sejak 586 SM, dan menaklukkan Iturea di wilayah utara Israel dan Lebanon selatan

---

* Dan dengan sebuah julukan baru, Hyrcanus, benar-benar merupakan hasil dari petualangan Parthianya, meskipun dia tidak pernah sampai ke Hyrcania di Kaspia. Dia mengonsolidasi kekuatannya di luar dengan sebuah aliansi baru dengan Roma dan di Yerusalem melalui dukungan dari elite Kuil yang kaya, Sadducees, keturunan dari keluarga Zadok–dan karena itu menjadi namanya.

† Tembok kota memanjang dari Bukit Kuil ke Kolam Siloam dan dari sana ke Benteng, di mana pondasi menara-menaranya masih ada sampai kini. Di sini orang bisa melihat rumah-rumah hunian kecil Yerusalem ala Maccabee. Di lereng selatan Bukit Zion, di sebuah titik yang samar, tepat di sebelah barat Pekuburan Katolik, di sana ada sebuah tempat di mana tembok John masih berdiri di samping stupa-stupa Hizkia yang lebih besar dan stupa-stupa Eudocia dari masa yang lebih akhir imperium Byzantium. Bagian-bagian lain dari tembok ini tampak dari jalan sebelah selatan Makam Daud, di puncak lereng timur Kota Daud dan di bawah tembok yang ada sekarang di sebelah selatan Gerbang Jaffa. Di tembok timur Bukit Kuil, di samping Masjid al-Aqsa, orang bisa melihat sebuah kerutan di mana stupa-stupa kecil, mungkin dari Maccabee, bertemu dengan stupa-stupa Herod yang Agung. Orang-orang Maccabee juga membangun sebuah jembatan menyeberangi lembah curam antara Bukit Kuil dan Kota Atas. Kini Kota Atas berkembang pesat. John sendiri tinggal di Benteng Baris, sebelah utara Kuil, tapi dia mungkin juga membangun sebuah istana di Kota Atas.

saat ini. Tapi orang-orang Maccabee kini hampir sama Yunani-nya dengan musuh-musuh mereka, menggunakan nama Yunani dan Ibrani. Mereka mulai berperilaku dengan segala keganasan tiran Yunani yang nista. Aristobulos menjebloskan ibunya ke penjara dan membunuh sebagian besar saudaranya yang populer, sebuah kejahatan yang menyebabkannya gila dan menyesal. Namun, saat menjelang mati muntah darah, dia cemas putranya yang arogan, Alexander Jannaeus, menjadi monster yang akan menghancurkan orang-orang Maccabee.[33]

Alexander Thracian: Singa Muda yang Ganas

Segera setelah menguasai Yerusalem, Raja Alexander (Jannaeus adalah versi Yunani dari nama Ibraninya, Yehonatan) menikahi janda saudaranya dan bersiap menaklukkan sebuah imperium Yahudi. Alexander adalah orang yang manja dan tak punya hati—dia tampak hidup untuk mengejar petualangan dan kesenangan. Dengan cepat orang Yahudi membencinya karena arogansinya yang kurang ajar. Tapi, kerajaan-kerajaan Yunani sedang kolaps, dan orang-orang Romawi belum kunjung datang. Alexander selalu berhasil lolos dalam kekalahan-kekalahan yang sering dia alami berkat keberuntungan dari setan* dan kebiadaban yang menggila: orang Yahudi menjulukinya Thracian karena barbarismenya dan tentara-tentara bayarannya dari Yunani.

Alexander menaklukkan Gaza dan Raphia di perbatasan Mesir dan Gaulanitis (Golan) di utara (kini Yordan). Diserang kaum Arab Nabatea di Moab, Alexander lari kembali ke Yerusalem. Ketika dia memimpin selaku pendeta tinggi di Hari Raya Tabernakel, orang-orang melemparinya dengan buah. Didorong oleh sekte Pharisee yang lebih religius (yang mengikuti tradisi-tradisi oral di samping

---

* Ketika menyerang kota Yunani, Ptolemais, Ptolemy IX Soter, yang waktu itu berkuasa di Cyprus, turun tangan dan mengalahkan Alexander. Tapi, dia diselamatkan berkat koneksi-koneksi Yahudinya: Soter sedang berperang melawan ibunya, Cleopatra III, Ratu Mesir, yang mencemaskan kekuatan putranya di Yudea. Komandan Cleopatra adalah orang Yahudi, Annias, putra bekas pendeta tinggi Onias, yang menyelamatkan raja Maccabee itu. Cleopatra mempertimbangkan aneksasi Yudea, tapi jenderal Yahudinya menyarankan tidak melakukan itu, dan dia tidak dalam posisi untuk memimpin angkatan perangnya sendiri.

yang tertulis dalam Taurat), mereka mengejeknya dengan mengklaim bahwa, karena ibunya menjadi tahanan, dia tidak cocok menjadi pendeta tinggi. Alexander merespons dengan mengerahkan tentara-tentara bayarannya dari Yunani, yang membantai 6.000 orang di jalan-jalan. Orang-orang Seleucid mengeksploitasi pemberontakan itu untuk menyerang Yudea. Alexander lari ke perbukitan.

Dia menunggu saat yang tepat baginya, merencanakan pembalasan. Ketika raja memasuki kembali Yerusalem, dia menyembelih 50.000 rakyatnya sendiri. Dia merayakan kemenangannya dengan melompat-lompat bersama para gundiknya di sebuah perayaan sambil menyaksikan 800 pemberontak disalib di perbukitan. Leher-leher para istri dan anak-anak mereka digorok di depan mata mereka. “Singa muda yang ganas”, demikian para musuhnya menyebut dia, mati karena alkohol, meninggalkan kepada istrinya, Salome Alexandra, sebuah imperium yang meliputi daerah-daerah yang kini menjadi bagian dari Israel, Palestina, Yordania, Syria dan Lebanon. Dia menyuruh istrinya menyembunyikan kematiannya dari para tentara sampai dia berhasil mengamankan Yerusalem, kemudian memerintah bersama orang Pharisee.

Ratu baru itu adalah perempuan pertama yang berkuasa di Yerusalem sejak putri Izebel. Tapi, perempuan berbakat dari dinasti itu kelelahan. Salome Alexandra (Salome merupakan versi Yunani dari Shalomzion—Damai untuk Zion), janda pintar dari dua raja, memerintah imperium kecilnya hingga usia enam puluhan dengan bantuan Pharisee, tapi dia berjuang untuk mengendalikan dua putranya: yang tertua pendeta tinggi John Hyrcanus II, tidak cukup energetik, sementara yang muda Aristobulos justru terlalu energetik.

Di utara, Romawi maju tanpa kenal lelah di sekitar Mediterania, mencaplok pertama-tama Yunani kemudian wilayah yang kini bernama Turki, di mana kekuatan Romawi mendapat perlawanan dari Mithridates, Raja Yunani Pontus. Pada 66 SM, jenderal Romawi Pompey mengalahkan Mithridates, dan maju ke selatan untuk mengisi kevakuman. Romawi sedang menuju Yerusalem.

9

ROMAWI DATANG
66–40 SM

Pompey dalam Holy of Holies

Ketika Ratu Salome meninggal dunia, putra-putranya bertarung. Hyrcanus II dikalahkan dekat Jericho oleh saudaranya, Aristobulos II. Kakak beradik itu rujuk, saling berpelukan di depan orang-orang Yerusalem di Kuil, dan Aristobulos menjadi raja. Hyrcanus pensiun, tapi dia dinasihati dan dikendalikan oleh orang luar, Antipater Pembesar Idumea* ini adalah masa depan. Putranya kelak menjadi Raja Herod. Bakat mereka dan keluarganya yang ternistakan akan mendominasi Yerusalem selama lebih dari seabad dan menciptakan Bukit Kuil dan Tembok Barat seperti yang ada sekarang.

Antipater membantu Hyrcanus lari ke Petra, “kota mawar merah yang usianya setengah zaman”, ibu kota Arab Nabataea. Raja Aretas (Harith dalam bahasa Arab), luar biasa kaya dari perdagangan rempah-rempah India, dan berhubungan dengan istri Arab Antipater, membantu mengalahkan Raja Aristobulos, yang lari kembali ke Yerusalem. Raja Arab itu memburu, mengepung Aristobulos di Bukit Kuil yang berbenteng. Tapi semua ini menjadi kesia-siaan belaka karena di utara, Pompey sedang membuat markas di Damaskus. Graeus Pompeuis, orang terkuat di Romawi, adalah seorang panglima luar biasa yang tanpa jabatan resmi telah memimpin angkatan perang pribadinya menang dalam beberapa perang saudara Romawi di Italia, Sisilia dan Afrika Utara. Dia telah

* Orang-orang Idumea, the Biblical Edomites, petempur-petempur pagan yang tangguh yang berbasis di sebelah selatan Yerusalem, telah secara massal berpindah ke agama Yahudi bersama John Hyrcanus. Antipater adalah putra seorang pemeluk baru Yahudi yang ditunjuk menjadi gubernur Edom oleh Raja Alexander, meskipun keluarga itu berasal dari kota pesisir Phoenic.

merayakan dua Kemenangan dan meraup kekayaan besar. Dia adalah seorang jenderal yang berhati-hati dengan wajah malaikat kerubim—"tak ada yang lebih sedap dipandang ketimbang pipi-pipi Pompey"—tapi ini menyesatkan: Pompey adalah, tulis sejarawan Sallust, "orang berwajah paling jujur, dengan hati yang paling tak punya malu", dan sadisme awalnya telah memberinya julukan "penjagal muda". Kini dia telah mengukuhkan diri di Romawi tapi rangkaian kemenangan dari seorang kuat Romawi membutuhkan penyegaran terus-menerus dan dia memerlukan kemegahan untuk menjauhkan musuh-musuhnya. Julukannya "Magnus" yang Agung adalah julukan yang sarkastis. Ketika kanak-kanak, dia pengagum Alexander yang Agung, dan provinsi-provinsi serta harta di Timur yang belum tertaklukkan akan sangat menggoda bagi setiap oligrakhi Romawi yang sedang tumbuh.

Pada 64 SM, Pompey menghabisi kerajaan Seleucid, menganeksasi Syria dan senang menjadi mediator antara orang-orang Yahudi yang berperang. Delegasi-delegasi berdatangan dari Yerusalem, yang tidak hanya mewakili kedua kubu yang berseteru, tapi juga kaum Pharisee, yang memohon Pompey untuk menyingkirkan orang-orang Maccabee darinya. Pompey memerintahkan kedua pangeran menanti keputusannya, tapi Aristobulos, yang belum pernah merasakan keperkasaan Romawi, dengan kasar melabraknya.

Pompey mencaplok Yerusalem. Dia menangkap Aristobulos, tapi sisa-sisa keluarga Maccabee menduduki Bukit Kuil yang berbenteng, meruntuhkan jembatan yang menghubungkannya dengan Kota Atas. Pompey, yang berkemah di sebelah utara Kolam Bethesda, mengepung Kuil selama tiga bulan, dengan menggunakan ketapel untuk menggempurnya. Sekali lagi mengambil keuntungan dari kesalehan Yahudi—saat itu hari Sabat dan puasa—orang-orang Romawi menyerbu Kuil dari utara, memotong leher para pendeta yang mengawal altar. Orang-orang Yahudi membakari rumah-rumah mereka sendiri; yang lain mencemplungkan diri ke pertempuran. Dua belas ribu orang terbunuh. Pompey menghancurkan benteng-benteng, menghanguskan monarki itu, menyita sebagian besar kerajaan Maccabee dan menunjuk Hyrcanus sebagai pendeta tinggi, yang hanya menguasai Yudea bersama penasihatnya, Antipater.

Pompey tak kuasa menahan diri dari peluang untuk melihat sisi dalam Holy of Holies yang termasyhur itu. Orang-orang Romawi itu terpikat dengan ritual-ritual orang Timur, namun bangga dengan banyak dewa mereka sendiri dan merendahkan klenik primitif monotheisme Yahudi. Orang-orang Yunani mengejek bahwa orang Yahudi diam-diam menyembah pantat emas atau menggemukkan kurban manusia untuk dikanibalisasi kemudian. Pompey dan iring-iringannya memasuki Holy of Holies, sebuah kekurangajaran yang tak terkatakan mengingat bahka pendeta tinggi pun hanya memasukinya sekali setahun. Si orang Romawi itu mungkin orang kafir kedua (setelah Antiochus IV) yang pernah menerobos rumah ibadah tersebut. Namun, dia memeriksa dengan penuh takzim meja emas dan kandil suci—dan menyadari bahwa tidak ada sesuatu yang lain di sana, tidak ada kepala tuhan, hanya kesucian yang intens. Dia tidak mencuri apa pun.

Pompey bergegas kembali ke Romawi untuk menikmati Kemenangan, merayakan penaklukan-penaklukannya di Asia. Sementara itu, Hyrcanus terusik oleh pemberontakan-pemberontakan Aristobulos dan para putranya, tapi sang penguasa riil, Antipater, memiliki bakat untuk mendapatkan dukungan di Romawi yang kini menjadi sumber semua kekuasaan. Namun, politisi yang paling lihai sekalipun harus menghadapi rumitnya politik Romawi. Pompey dipaksa berbagi kekuasaan dalam satu triumvirat dengan dua pemimpin lain, Crassus dan Caesar, yang disebut belakangan ini segera mengukuhkan namanya dengan menaklukkan Gaul. Pada 55 SM, Crassus, oligarki Romawi berikutnya yang mencari kemegahan di Timur, tiba di Syria untuk menyaingi penaklukan-penaklukan rivalnya.[34]

Caesar dan Cleopatra

Crassus, dikenal di Romawi sebagai Dives, si Orang Kaya, terkenal karena ketamakan dan kekejamannya. Dia menambahkan korban daftar-mati diktator Romawi, Sulla, untuk merebut uang mereka, sementara dia merayakan penindasannya atas pemberontakan budak Spartacus dengan menyalip 6.000 budak di Jalan Appia. Kini dia merencanakan sebuah ekspedisi untuk menggulingkan

kembali kerajaan baru Parthia yang telah menggantikan Persia dan Seleucid di wilayah Irak dan Iran saat ini.

Crassus mendanai invasinya dengan menyerbu Kuil di Yerusalem, di sana dia mencuri 2.000 kotak yang tidak disentuh Pompey dan "lampu emas padat" di Holy of Holies. Tapi, orang-orang Parthia menjinakkan Crassus dan angkatan perangnya. Raja Parthia Orad II menyaksikan seorang Yunani bermain ketika kepala Crassus ditusuk di atas panggung. Orad memerintahkan penuangan cairan emas ke dalam mulut Crassus, sambil berkata, "Kenyangkanlah kini dengan nafsu hidupmu."[35]

Kini kedua orang kuat Romawi, Caesar dan Pompey, bersaing memperebutkan supremasi. Pada 49 SM, Caesar menyeberangi Rubicon dari Gaul dan menginvasi Italia, mengalahkan Pompey delapan belas bulan kemudian. Pompey lari ke Mesir. Terpilih sebagai diktator Romawi, Caesar memburu, tiba di Mesir dua hari setelah orang-orang Mesir membunuh Pompey. Dia ngeri, tapi lega menerima kepala Pompey yang telah diawetkan sebagai hadiah penyambutan. Dia telah berkampanye di Timur tiga puluh tahun sebelumnya. Kini dia melihat kesempatan dalam pertarungan melawan Ptolemy XIII dan saudara-istri-nya Cleopatra VII untuk merebut hadiah paling kaya buat Romawi di Timur: Mesir. Tapi, dia belum pernah tahu bagaimana perempuan muda ini, yang dipecat dari takhta dan dalam keadaan berputus asa, akan memengaruhi kemauannya demi kepentingan perempuan itu sendiri.

Cleopatra menuntut pertemuan rahasia dengan sang tuan imperium Romawi. Cleopatra jelas merupakan satu impresario pantomim seksual-politik karena dia tidak masuk ke istana Caesar lewat karpet, tapi menyuruh pembantunya memasukkan dia dalam sebuah tas laundry—mungkin mengira Caesar rentan dengan kejutan teatrikal seperti itu. Caius Julius Caesar, yang berbusana perang dan beruban, usianya lima puluh dua dan sadar diri akan kepalanya yang botak. Tapi, makhluk hidup yang mengherankan sekaligus mengerikan ini, yang memiliki segala bakat perang, surat dan politik, serta energi pria muda yang tak kenal penyesalan, adalah seorang petualang seksual, yang tidur dengan istri Crassus maupun Pompey. Cleopatra berusia dua puluh satu tahun: "ke-

cantikannya memang bukan tiada banding, tapi daya tarik fisiknya, ditambah dengan kehangatan persuasinya serta aura yang dia pancarkan" memiliki pesona yang kuat, sekalipun jika, seperti yang ditunjukkan oleh koin-koin dan patung-patung, dia memiliki hidung rajawali dan dagu lancip dari leluhurnya. Dia punya satu kerajaan yang akan diambilnya kembali dan satu garis silsilah yang tiada padanannya. Caesar maupun Cleopatra gandrung melakukan petualangan-petualangan politik. Mereka pun terlibat asmara—Cleopatra mengandung anak Caesar, Caesarion—tapi, yang lebih penting, Caesar kini berketetapan untuk mendukung Cleopatra.

Caesar segera terperangkap di Alexandria manakala orang-orang Mesir bangkit melawan Cleopatra dan patron Romawinya. Sementara itu di Yerusalem, Antipater, sekutu Pompey, melihat kesempatan untuk mendapat tebusan lagi dari Caesar. Dia bergerak ke Mesir dengan 3.000 tentara Yahudi, membujuk orang-orang Yahudi Mesir untuk mendukungnya, dan menyerang musuh-musuh Caesar. Caesar yang merasa berterima kasih menunjuk kembali Hyrcanus sebagai pendeta tinggi dan *ethnarch*—penguasa—Yahudi dan membiarkannya memperbaiki tembok-tembok Yerusalem, tapi dia memberi semua kekuasaan kepada Antipater sebagai prokurator Yudea bersama putra-putranya sebagai *tetrarch* lokal: yang tua, Phasael, menguasai Yerusalem; yang muda, Herod, mendapatkan Galilee.

Herod, baru berusia 15 tahun, segera menunjukkan tabiatnya ketika dia membunuh sekumpulan Yahudi fanatik yang dipimpin seseorang bernama Ezekiah, yang keturunannya membuat para pemberontak Yahudi cemburu hingga beberapa generasi kemudian. Di Yerusalem, Sanhedrin dibuat marah oleh pembunuhan-pembunuhan tidak sah Herod muda dan memanggilnya untuk diadili. Namun, orang-orang Romawi mengapresiasi Adipater dan para putranya sebagai sekutu yang dibutuhkan untuk menangani rakyat yang kacau ini. Gubernur Romawi di Syria memerintahkan pembebasan Herod dan memberinya kekuasaan yang lebih besar.

Herod memang sudah istimewa. Dia, tulis Josephus, "diberkahi segala kelebihan tampang, sosok dan pikiran". Dielu-elukan sebagai pahlawan, dia cukup mumpuni dalam hal menyenangkan

dan memikat para pembesar Romawi di era itu. Dia rakus secara seksual—atau, seperti ungkapan Josephus, "menjadi budak nafsunya sendiri"—namun tidak kasar. Dia memiliki cita rasa arsitektur, berpendidikan tinggi dalam kebudayaan Yunani, Latin dan Yahudi serta, ketika tidak sibuk dengan urusan politik dan bersenang-senang, dia menikmati perdebatan mengenai sejarah dan filsafat. Namun kekuasaan selalu lebih utama dan naluri politik ini akan meracuni setiap hubungan yang dia miliki. Putra generasi kedua Idumen yang berpindah ke agama Yahudi dan seorang ibu Arab (karena itu saudaranya memanggil dia Phasael—Faisal), Herod adalah seorang kosmopolitan yang bisa memainkan peran Romawi, Yunani dan Yahudi. Tapi, orang Yahudi tidak pernah memaafkan bagian kelam dari asal-usulnya. Dibesarkan dalam rumah tangga yang kaya namun penuh curiga dan tak berbelas kasihan, dia akan melihat penghancuran keluarga terdekatnya dan merasakan kerapuhan kekuasaan serta peluang teror. Dia tumbuh dengan menggunakan kematian sebagai alat politik: remaja tangguh yang paranoid, kelewat sensitif, hampir histeris, "lelaki dengan barbarisme luar biasa" di samping sensitivitas, ini bermain untuk selamat dan menguasai segala rintangan.

Setelah Caesar dibunuh pada 44 SM, Cassius (salah seorang pembunuhnya) datang untuk memerintah Syria. Ayah Herod, Antipater, berganti pihak. Tapi, patgulipat intrik itu akhirnya menyergap dia, dan dia diracun oleh rivalnya yang berhasil menduduki Yerusalem—sampai Herod berhasil membuat dia terbunuh. Tak lama setelah itu, Cassius dan temannya yang ikut membunuh, Brutus, dikalahkan di Philippi. Pemenangnya adalah cucu-keponakan anak adopsi Caesar, Octavian, seorang jenderal berusia 22 tahun, Mark Antony. Mereka membagi imperium, Antony menerima Timur. Saat Antony berarak menuju Syria, dua pembesar muda, dengan kepentingan yang berlawanan secara radikal, bergegas menemui orang kuat Romawi. Satu orang ingin memulihkan kerajaan Yahudi, yang lainnya ingin mencaploknya ke dalam imperium nenek moyangnya.[36]

Antony dan Cleopatra

Cleopatra datang kepada Antony, sebagai ratu di tengah puncak karismanya, keturunan Ptolemy, dinasti yang paling prestisius di dunia yang dikenal, dan sebagai Isis-Aphrodite untuk menemui Dionysius, yang memberinya imperium nenek moyangnya.

Pertemuan itu menentukan bagi keduanya. Antony berusia empat belas tahun lebih tua dari Cleopatra, tapi sedang di masa kejayaannya: ia peminum berat, berleher gempal, berdada bidang, berahang-lampion dan membanggakan kedua kakinya yang berotot. Dia terpesona pada Cleopatra dan ingin memeluk kebudayaan Yunani dan keindahan yang menawan dari Timur, memandang diri sebagai pewaris Alexander, keturunan Hercules—dan Dionysius tentu saja. Tetapi dia juga membutuhkan uang dan persediaan Mesir untuk rencanana menginvasi Parthia. Jadi, mereka saling membutuhkan, dan kebutuhan sering menjadi induk dari romansa. Antony dan Cleopatra merayakan persekutuan dan asmara mereka dengan membunuh saudara perempuan Cleopatra (dia sudah membunuh saudara laki-lakinya).

Herod, juga, telah tergesa-gesa berkuda ke Antony. Sebagai seorang komandan muda kavaleri di Mesir, Jenderal itu ditanam oleh ayah Herod. Karena itu di sana dia menunjuk Herod dan kakaknya sebagai penguasa sejati Yudea dengan Pendeta Tinggi Hyrcanus sebagai figur utama. Herod merayakan kekuasaannya yang meninggi dengan sebuah pertunangan kerajaan. Tunangannya adalah Mariamme, seorang putri Maccabee yang, karena perkawinan silang, menjadi cucu dari dua raja. Tubuhnya, tulis Josephus, secantik wajahnya. Hubungan ini, yang dipertontonkan di Yerusalem, akan menjadi berahi yang destruktif.

Antony mengikuti Cleopatra, yang kini hamil kembar, menuju ibu kotanya, Alexandria. Tapi, begitu terungkap bahwa naiknya Herod sudah pasti, orang-orang Parthia menginvasi Syria. Antigonos, seorang pangeran Maccabee yang merupakan keponakan Hyrcanus, menawarkan kepada Parthia 1.000 upeti dan 500 perempuan sebagai imbalan untuk Yerusalem.

Pacorus: Tembakan Kaum Parthia

Kota Yahudi itu bangkit melawan boneka-boneka Romawi, Herod dan saudaranya, Phasael. Terkepung dalam istana kerajaan di seberang Kuil, kakak beradik itu mengalahkan pemberontakan—tapi orang-orang Parthia punya urusan yang berbeda. Yerusalem penuh massa peziarah—saat itu Hari Raya Shavuot—ketika para pendukung Maccabee membuka gerbang untuk pangeran Parthia, Pacorus* dan anak asuhnya, Antigonos. Yerusalem merayakan kembalinya Maccabee.

Orang-orang Parthia berpura-pura memerankan perantara yang paling tulus antara Herod dan Antigonos. Padahal, mereka memikat saudara Herod Phasael memasuki jebakan. Herod menghadapi eliminasi ketika orang-orang Parthia menjarah kota dan kemudian menyerahkan kekuasaan ke Antigonos sebagai raja Yudea dan pendeta tinggi.† Dia memutilasi pamannya, Hyrcanus, memotong kedua telinganya, membuatnya tidak pantas menduduki jabatan pendeta tinggi. Tentang saudara Herod, Phasael, dia kemungkinan dibunuh atau membelot.

Herod kehilangan Yerusalem dan saudaranya. Dia telah mendukung Romawi, tapi orang-orang Parthialah yang menaklukkan Timur Tengah. Sebagai pria yang gesit, dia sungguh berkepribadian siklotimik, kalau bukan depresif mania. Tapi kemauannnya untuk berkuasa, ketajaman kecerdasannya, kerakusannya dan nalurinya untuk selamat benar-benar luar biasa. Dia hampir pingsan, tapi

---

* Pacorus adalah anak dan putra mahkota Raja Diraja Arsacid, Orad II, yang telah mengalahkan Crassus. Kaum Parthia telah meluaskan kerajaan dari kampung halaman mereka di sebelah timur Kaspia, memisahkan diri dari Seleucid sekitar tahun 250 SM, untuk menciptakan sebuah imperium baru yang menantang kekuatan Romawi. Angkatan perang Pacorus diawaki para ksatria Pahlavan, yang mengenakan perlengkapan lapis baja berat dan celana longgar serta memanggul panah-panah setinggi 12 kaki, kapak dan tongkat-tongkat kebesaran. Dengan kekuatan penuh, pasukan lapis baja ini mengalahkan legiun-legiun Romawi di Carrhae. Mereka didukung pemanah-pemanah berkuda yang terkenal akan kecepatan dan akurasi pembidikannya dari atas dada–"Tembakan Kaum Parthia". Tapi Parthia punya undang-undang feodal: para bangsawannya yang gagah-gagah sering memberontak rajanya.

† Antigonos, putra mendiang Raja Aristobulos II, memakai nama bahasa Yunani dan Ibrani. Koin-koinnya menunjukkan Kuil menorah—kandil, lambang keluarganya—dengan "Raja Antigonos" di Yunani; sisi satunya bergambar meja sajian roti Kuil dengan tulisan 'Mattathias Pendeta Tinggi' dalam bahasa Ibrani.

mampu mengatasi syaraf-syarafnya. Malamnya, dia mengumpulkan orang-orangnya untuk berusaha menyelamatkan diri, dan menyusun siasat merebut kekuasaan.

Herod: Lari ke Cleopatra

Herod, ditemani pengiring—500 gundik, ibunya, saudara perempuannya, dan yang paling penting, tunangannya, putri Maccabee, Mariamme—berarak keluar Yerusalem menuju bukit-bukit Yudea yang gundul. Raja Antigonos, yang marah karena Herod lari bersama gundik-gundiknya (jelas mereka harem yang ditawarkan sebagai pembayaran kepada Parthia) mengirim pasukan kavaleri untuk memburu. Saat lari melalui perbukitan, Herod kembali ambruk dan berusaha melakukan bunuh diri, tapi para pengawalnya merebut pedangnya yang sudah diangkat. Tak lama setelah itu orang-orang penunggang kuda Antigonos berhasil menyusul karavannya. Herod pulih dan mengalahkan mereka. Meninggalkan pengiringnya di benteng gunung Masada yang berdiri kokoh, dia sendiri lari ke Mesir.

Antony sudah bertolak menuju Romawi, tapi Herod disambut oleh Ratu Cleopatra, yang menawarinya pekerjaan dalam usaha menjaga agar dia tetap berada di Alexandria. Tapi, Herod malah bertolak menuju Romawi, ditemani adik tunangannya, Jonathan, seorang pangeran Maccabee yang menjadi kandidatnya untuk mahkota Yudea. Tapi, Antony yang kini merencanakan perang untuk mengusir orang-orang Parthia, menyadari ini bukan tugas untuk seorang anak; ini membutuhkan kemampuan Herod yang kejam.

Antony dan Octavian, mitranya dalam menguasai imperium, mengawal Herod menuju Majelis tempat Herod dinobatkan sebagai raja Yudea dan sekutu Romawi: *rex socius et amicus populi Romani*. Raja Herod yang baru diresmikan itu berjalan keluar dari Majelis dikawal Octavian dan Antony, dua pilar dunia, sebuah momen yang pas bagi sosok setengah Yahudi-setengah Arab dari pegunungan Edom. Hubungannya dengan kedua pria ini akan menjadi dasar bagi empat puluh tahun kekuasaannya yang penuh dengan teror dan kemegahan. Namun, perjalanannya masih jauh menuju kekuasaan: orang-orang Parthia masih menduduki Timur,

Antigonos menguasai Yerusalem. Bagi orang Yahudi, Herod adalah antek Romawi dan anjing Idumea. Dia pasti harus menaklukkan setiap inci kerajaan, dan kemudian Yerusalem.[37]

10

HEROD
40 SM–10 M

Jatuhnya Antigonos: Maccabee Terakhir

Herod pergi ke Ptolemais, menggalang satu angkatan bersenjata dan mulai menaklukkan kerajaannya. Ketika para pemberontak ini bertahan di gua-gua tersembunyi di Galilee, dia menurunkan tentara-tentaranya secara berurutan dengan rantai dan, bersenjatakan kait, tentara-tentara ini memanen musuh dan meluncurkannya ke jurang di bawah. Tapi, Herod membutuhkan dukungan Antony untuk merebut Yerusalem.

Orang-orang Romawi menghalau mundur orang-orang Parthia. Pada 38 SM, Antony sendiri mengepung satu benteng Parthia di Samosata (bagian tenggara Turki) ketika Herod bergerak ke utara untuk menawarkan, dan meminta, bantuan. Orang-orang Parthia sudah menyerang Antony ketika Herod menyerang balik dan menyelamatkan kereta barang. Antony yang angkuh menyambut Herod bak seorang sahabat lama, memeluknya dengan hangat di depan angkatan perangnya, yang dibariskan untuk menyambut raja muda Yudea. Antony yang berterima kasih mengirim 30.000 tentara infanteri dan 6.000 kavaleri untuk mengepung Yerusalem atas nama Herod. Saat orang-orang Romawi membuat kemah di sebelah utara Kuil, Herod menikahi Mariamme yang baru berusia tujuh belas tahun. Setelah pengepungan selama empat puluh hari, orang-orang Romawi menyerbu tembok terluar. Dua pekan kemudian, mereka memasuki Kuil, mengacaukan kota "seperti kawanan orang gila", meluluhlantakkan Yerusalem di jalanan-jalanan sempit. Herod harus menyuap orang-orang Romawi untuk meng-

hentikan pembantaian, dan kemudian mengirim Raja Antigonos yang tertangkap ke Antony yang dengan cemas memenggal kepala raja Maccabee terakhir itu. Orang kuat Romawi itu kemudian bergerak untuk menginvasi Parthia bersama 100.000 tentara. Ekspedisinya nyaris sebuah bencana, dan dia kehilangan sepertiga angkatan perangnya. Yang masih hidup diselamatkan divisi logistik Cleopatra. Reputasi Antony di Romawi tak pernah benar-benar pulih kembali.

Raja Herod merayakan penaklukannya atas Yerusalem dengan melikuidasi empat puluh lima dari tujuh puluh satu anggota Sanhedrin. Dengan meruntuhkan Benteng Baris di sebelah utara Kuil, dia membangun sebuah menara persegi berbenteng dengan empat menara kecil, Antonia, yang dinamai dengan nama patronnya, dan cukup kolosal untuk mendominasi kota. Tidak ada yang tersisa dari Antonia itu kecuali jejak-jejak alas potongan-potongan batu, tapi kita tahu seperti apa dulunya karena banyak benteng Herod masih ada: setiap benteng pertahanannya di gunung dirancang untuk memberikan keamanan yang tak mudah ditembus dengan kemewahan yang tiada tara.* Namun, dia tidak pernah merasa aman, dan kini dia harus mempertahankan kerajaannya dari intrik-intrik dua ratu, istrinya sendiri, Mariamme dan Cleopatra.[38]

Herod dan Cleopatra

Herod mungkin takut, tapi dia sendiri mewaspadai orang-orang Maccabee, dan yang paling berbahaya di antara mereka ada di tempat tidurnya sendiri. Dia tidak hanya tidur dengan musuh, dia jatuh cinta padanya.

Raja, kini berusia tiga puluh enam tahun, telah jatuh cinta kepada Mariamme, yang beradab, murni dan sombong. Tapi, ibunya, Alexandra, satu versi hidup yang riil dari stereotip mertua dari neraka, segera mulai berkonspirasi dengan Cleopatra untuk meng-

---

* Para penasihat yang dibunuh mungkin dikubur di kuburan Sanhedrin yang penuh hiasan, yang masih berdiri di sisi utara Kota Tua, dihiasi dedaunan delima dan acanthus. Tentang benteng-benteng gunungnya, yang paling terkenal adalah: Masada, tempat para pejuang Yahudi melawan Romawi melakukan bunuh diri massal pada 73 SM; Machaerus, tempat Yohanes Sang Pembaptis dipenggal kepalanya oleh salah satu putra Herod; dan benteng buatan gunung manusia Herodium, tempat Herod dan putra-putranya dikuburkan.

hancurkan Herod. Kaum perempuan Maccabee bangga dengan garis nasab mereka dan benci menikah dengan klan Herod. Namun Alexandra tidak menyadari bahwa, sekalipun dengan standar liar politik abad pertama, Herod yang psikotik jauh di atas kelasnya.

Karena Hyrcanus tua yang sudah dimutilasi tidak lagi bisa hadir di Kuil, Alexandra ingin putra remajanya, Jonathan, adik Mariamme, menjadi pendeta tinggi, suatu penonjolan yang Herod, orang Idumea setengah Arab yang kaya mendadak, tidak bisa menyetujuinya. Jonathan kebetulan bukan hanya raja yang sah, tapi juga memiliki keindahan yang menawan di masa ketika tampang diyakini sebagai cerminan restu Tuhan. Dia selalu dikerumuni orang ke mana pun dia pergi. Herod khawatir dengan remaja itu dan mengatasi masalah ini dengan mengangkat seorang Yahudi Babylonia yang tidak jelas juntrungnya menjadi pendeta tinggi. Alexandra diam-diam memohon kepada Cleopatra. Antony telah menambah kerajaan Cleopatra dengan tanah-tanah di Lebanon, Crete, dan Afrika utara dan juga memberinya satu milik Herod yang paling berharga—hutan balsem dan kurma di Jericho.* Herod menyewanya lagi dari Cleopatra tapi jelas bahwa Cleopatra sudah jatuh cinta pada Yudea, teritori nenek moyangnya. Menimang-nimang Jonathan yang cantik seperti sebutir buah lezat, Mariamme dan ibunya Alexandra mengirim gambar anak itu ke Antony yang, seperti kebanyakan pria era ini, menghargai kecantikan anak lelaki jauh lebih tinggi ketimbang kecantikan anak perempuan. Cleopatra berjanji mendukung haknya menjadi raja. Jadi, ketika Antony mengundang anak itu, Herod menjadi sangat curiga dan tak membolehkan dia pergi. Herod memata-matai dengan cermat ibu mertuanya di Yerusalem, sementara Cleopatra menawarkan suaka kepadanya dan putranya. Alexandra punya dua peti mati yang dibuat untuk menyelundupkan mereka keluar dari istana.

Pada akhirnya Herod, yang tak kuasa melawan popularitas Maccabee dan rengekan istrinya, mengangkat Jonathan sebagai pen-

* Tempat-tempat ini menghasilkan merek-merek barang mewah Mediterania kuno: kurma Jericho menghasilkan anggur kurma; balsem menghasilkan Balsam Gilead, yang sangat berharga untuk pengobatan sakit kepala dan katarak tapi juga untuk wewangian yang paling mahal. Cleopatra menganeksasi kawasan pesisir Joppa (Jaffa) dan banyak bagian dari pesisir itu, sehingga Herod hanya kebagian Gaza dan pelabuhannya.

deta tinggi pada Hari Raya Tabernakel. Ketika Jonathan naik ke altar dalam jubah warna-warni dan busana kepala perlambang istana dan kependetaan, orang-orang Yerusalem berseru dengan keras memuji dia. Herod mengatasi ini dengan gaya Herodian: dia mengundang pendeta tinggi ikut bersamanya ke istana mewah di Jericho. Herod gelisah; malam itu beruap; Jonathan didorong untuk berenang. Di kolam yang menyenangkan itu, para kaki tangan Herod menahan Jonathan di air, dan tubuhnya ditemukan mengambang di sana pagi harinya. Mariamme dan ibunya terluka dan marah. Pada pemakaman Jonathan, Herod sendiri ambruk menangis.

Alexandra melaporkan pembunuhan itu kepada Cleopatra, yang simpatinya murni politis: dia sudah membunuh paling sedikit dua dan mungkin tiga saudaranya sendiri. Dia membujuk Antony untuk memanggil Herod ke Syria. Seandainya Cleopatra berhasil, Herod tentu tidak akan kembali. Herod bersiap-siap untuk pertemuan berisiko itu dan menunjukkan cintanya kepada Mariamme dengan caranya sendiri yang ganjil: dia tempatkan Mariamme di bawah pengawalan pamannya, Joseph, yang bertindak sebagai raja di saat dirinya tidak ada, tapi memerintahkan jika dia dieksekusi oleh Antony, Mariamme juga harus segera dibunuh. Ketika Herod pergi, Joseph berkali-kali mengatakan kepada Mariamme betapa besar cinta raja kepadanya, begitu besar, dia menambahkan, sehingga dia lebih memilih membunuhnya ketimbang membiarkannya hidup tanpa dirinya. Mariamme terguncang. Desas-desus menyebar di Yerusalem bahwa Herod mati. Ketika Herod tidak ada, Mariamme biasa bergantung pada saudara perempuan Herod, Salome, salah satu pemain paling ganas di dalam sebuah istana yang penuh ular berbisa.

Di Laodicea, Herod, yang ahli dalam menghadapi para pembesar Romawi, menghibur Antony yang memaafkan dirinya; keduanya bercengkerama berdua siang dan malam. Saat Herod kembali, Salome mengemukakan kepada saudaranya itu bagaimana Joseph menggoda Mariamme sementara ibu mertuanya merencanakan pemberontakan. Tapi, Herod dan Mariamme sudah bersatu kembali. Herod kini menyatakan cintanya kepada Mariamme. “Mereka bertangisan dan berpelukan”—sampai Mariamme kembali teringat tentang rencana suaminya mengeksekusi dirinya. Herod, yang

terusik rasa cemburu, menempatkan Mariamme sebagai tahanan rumah dan mengeksekusi pamannya, Joseph.

Pada 34 SM, Antony menegaskan kembali kekuasaan Romawi, setelah ekspedisi awalnya yang sia-sia, dengan berhasil menginvasi Armenia Parthia. Cleopatra menemaninya ke Euphrate dan, dalam perjalanan pulang, mengunjungi Herod. Kedua monster pemerdaya ini menghabiskan waktu berhari-hari bersama, berselingkuh dan terus sama-sama berpikir bagaimana membunuh rekannya. Herod mengklaim bahwa Cleopatra berusaha menggodanya: ini mungkin sudah tabiat Cleopatra dengan setiap pria yang bisa melakukan sesuatu baginya. Ini juga sebuah perangkap maut. Herod ngotot dan memutuskan untuk membunuh naga Sungai Nil itu, tapi para penasihatnya menyarankan untuk tidak melakukannya.

Ratu Mesir itu meneruskan perjalanan ke Alexandria. Di sana Antony, dalam sebuah upacara spektakuler, mengangkat Cleopatra menjadi "Ratunya Raja". Caesarion, putranya bersama Caesar, kini berusia tiga belas tahun, menjadi fir'aun, sementara ketiga anaknya dengan Antony menjadi raja Armenia, Phoenica dan Cyrene. Di Roma, hajatan Oriental ini tampak tidak Romawi, tak manusiawi dan tak bijaksana. Antony berusaha menjustifikasi adab penghormatan Timur ini dengan menulis satu-satunya karya sastra dia yang diketahui berjudul "Tentang Mabuknya"—dan dia menulis untuk Octavian. "Mengapakah engkau berubah? Apakah karena aku menyekerup ratu? Apakah benar-benar berarti soal di mana dan dan kepada siapa engkau memasukkan sumbumu?" Tapi nyatanya memang berarti. Cleopatra dikenal sebagai "monster mematikan:. Octavian bahkan menjadi semakin kuat saat kongsi mereka pecah. Pada 32 SM, Majelis mencabut *imperium* Antony. Selanjutnya Octavian mendeklarasikan perang terhadap Cleopatra. Kedua pihak bertemu di Yunani. Antony dan Cleopatra menggalang angkatan perang dan armada Mesir-Phoenic-nya. Inilah sebuah perang untuk memperebutkan dunia.[39]

Augustus dan Herod

Herod harus mendukung pemenangnya. Dia menawarkan untuk bergabung dengan Antony di Yunani, tapi dia diperintahkan me-

nyerang orang-orang Arab Nabatea di daerah Yordania saat ini. Sewaktu Herod kembali, Octavian dan Antony sedang saling berhadapan di Actium. Antony bukanlah tandingan untuk panglima Octavian, Marcus Agrippa. Pertarungan laut itu menjadi bencana. Antony dan Cleopatra lari kembali ke Mesir. Apakah Octavian juga akan menghancurkan raja Yudea-nya Antony?

Herod lagi-lagi bersiap-siap untuk mati, meninggalkan saudaranya, Pheroras, sebagai pemangku jabatan raja dan, dia selamat karena membuat Hyrcanus tua tercekik. Dia menempatkan ibu dan adiknya di Masada sementara Mariamme dan Alexandra ditempatkan di Alexandrium, sebuah benteng gunung yang lain. Jika sesuatu terjadi padanya, dia kembali memerintahkan, Mariamme harus mati. Kemudian dia pergi menuju pertemuan paling penting dalam hidupnya.

Octavian menerimanya di Rhodes. Herod menghadapi pertemuan itu dengan cerdik dan ramah. Dia dengan santun menaruh mahkotanya di kaki Octavian. Kemudian, tanpa harus mengingkari kedekatannya dengan Antony, dia meminta Octavian untuk tidak memandang *siapa* teman dirinya sebelumnya, tapi "*sosok seperti apa* saya sebagai teman." Octavian memulihkan mahkotanya. Herod kembali ke Yerusalem dalam kemenangan, kemudian mengikuti Octavian menuju Mesir, tiba di Alexandria setelah Antony dan Cleopatra melakukan bunuh diri: Antony dengan pedang, Cleopatra dengan ular berbisa.

Octavian kini muncul sebagai kaisar Romawi pertama, menyandang nama Augustinus. Masih berusia tiga puluh tiga tahun, manajer yang sangat teliti, menyenangkan, tidak emosional dan penuh kewaspadaan ini menjadi patron Herod yang paling loyal. Malah, kaisar dan deputinya, yang hampir setara kekuasaannya, dan tutur katanya sederhana, Marcus Agrippa, menjadi begitu dekat dengan Herod sehingga, dalam ungkapan Josephus, "Tidak ada yang lebih disukai Caesar dari Herod di samping Agrippa dan Aggrippa tidak punya sahabat yang lebih baik ketimbang Herod di samping Caesar".

Augustus menambah kerajaan Herod sehingga mencakup beberapa bagian wilayah Israel, Yordania, Syria dan Lebanon. Herod

bertangan dingin menangani bencana kelaparan: dia menjual emasnya sendiri dan membeli biji-bijian dari Mesir, menyelamatkan rakyat Yudea dari kelaparan. Dia memimpin istana setengah Yunani setengah Yahudi, yang dilayani dayang-dayang dan gundik-gundik cantik, dan dengan banyak hal yang diwarisi dari sekretarisnya Nikolaus dari Damaskus, yang telah menjadi tutor bagi anak-anaknya,* dan pengawal yang terdiri dari 400 orang Galatia menjadi pengawal pribadinya: Augustus memberikan mereka kepada Herod sebagai hadiah dan mereka bergabung dalam pasukan Herod yang terdiri dari orang-orang Jerman dan Thrace. Orang-orang barbar pirang ini menjalankan penyiksaan dan pembunuhan atas nama Herod untuk tuannya, raja yang paling kosmopolitan: "Secara garis nasab, Herod adalah orang Phoenica, secara budaya orang Hellenis, dari kelahirannya dia orang Idumea, dari agamanya dia orang Yahudi, dari tempat tinggalnya dia orang Yerusalem dan secara kewarganegaraan dia orang Romawi."

Di Yerusalem, dia dan Mariamme tinggal di Benteng Antonia. Di sana dia adalah seorang raja Yahudi, membaca Deuteronomi setiap tujuh tahun di Kuil dan menunjuk pendeta tinggi, yang jubahnya dia simpan di Antonia. Tapi di luar Yerusalem, dia adalah seorang raja Yunani pemurah yang kota-kota pagan barunya—terutama Caesarea di pesisir dan Sebaste (namanya menjadi Yunani demi Augustus) di situs Samaria—merupakan kompleks-kompleks kuil, stadion dan istana-istana yang makmur. Bahkan di Yerusalem, dia membangun sebuah teater dan stadion bergaya Yunani di mana dia mempersembahkan Permainan Actian untuk merayakan kemenangan Augustus. Ketika tontonan pagan ini memancing

---

* Ahli Syria-Yunani ini menjadi orang kepercayaan Herod, di samping sahabat dekat Augustus. Dia pasti seorang kerabat istana yang supel sehingga lolos dari istana maut Cleopatra maupun Herod. Dia belakangan menulis biografi untuk Augustus dan Herod, yang sumber utamanya untuk Herod berasal dari Herod sendiri. Biografi Herod yang ditulis Nikolaus sudah lenyap tapi menjadi sumber utama Josephus dan sulit dibayangkan ada sumber yang lebih bagus. Tentang beberapa bekas murid Nikolaus di istana, Augustus memerintahkan Caesarion, putra Caesar dan Cleopatra, dibunuh. Tapi, tiga anak yang lainnya dibesarkan di Roma oleh adik kaisar, bekas istri Antony, Octavia. Nasib akhir anak-anak itu tak dikenal tapi yang perempuan, Cleopatra Selene, menikah dengan Juba II, Raja Mauritania, dan di sana dia menjadi ratu untuk kedua kalinya. Putranya, Raja Ptolemy Mauritania dieksekusi oleh Caligula. Di sanalah berakhir dinasti Ptolemaik yang berumur 363 tahun setelah Alexander yang Agung.

konspirasi Yahudi, para perencana dieksekusi. Tapi, istri tercintanya tidak merayakan kesuksesan ini. Istana ternodai oleh pertarungan antarputri Maccabee dan Herod.[40]

Mariamme: Cinta dan Kebencian Herod

Ketika Herod jauh, Mariamme sekali lagi menggoda penjaganya agar mau mengungkapkan rencana-rencana maut suaminya untuk dia jika dia tidak kembali. Herod menyadari istrinya memang tidak bisa dijinakkan, namun secara politik beracun: dia secara terbuka menuduhnya membunuh adiknya. Terkadang, dia mempermalukan seisi istana bahwa dia tidak melayani kebutuhan seksual suaminya; di waktu lain mereka rujuk dengan mesra. Ia adalah ibu dari dua orang anak lelaki dari Herod, namun dia juga berencana menghancurkannya. Dia mengelabui Salome, saudara Herod, dengan kepolosannya. Herod "terombang-ambing antara benci dan cinta", obsesinya semakin membuatnya bersemangat karena bercampur dengan cintanya yang lain yang menguasainya: kekuasaan.

Saudarinya, Salome, menganggap penguasaan Mariamme atas Herod sebagai sihir. Dia membawakan bukti kepadanya bahwa sang istri Maccabee itu telah memperdayainya dengan minuman cinta yang memabukkan. Dayang-dayang Mariamme disiksa sampai mengungkapkan kesalahannya. Penjaga yang mengawasi Mariamme ketika Herod tidak ada dibunuh. Mariamme sendiri dipenjarakan di Antonia kemudian diadili. Salome menjaga momentum keluarnya bukti-bukti, dan bertekad bahwa ratu Maccabee itu harus mati.

Mariamme dihukum mati, disertai dakwaan ibunya, Alexandra, yang ingin menyelamatkan diri. Akibatnya, massa mencemoohnya. Saat Mariamme digiring untuk eksekusi, dia bersikap dengan "kebesaran jiwa" yang menakjubkan, dengan mengatakan bahwa sungguh memalukan ibunya harus bertindak seperti itu. Mungkin tercekik, Mariamme mati seperti seorang Maccabee sejati "tanpa mengubah raut mukanya", memamerkan kehormatan yang "mengungkapkan kebangsawanan nasabnya di hadapan para penonton". Herod gelap mata dalam duka, meyakini bahwa cintanya untuk Mariamme adalah kutukan tuhan yang dirancang untuk menghancurkannya. Dia berteriak-teriak untuknya di sekeliling

istana, memerintahkan para pembantunya mencari dia, dan berusaha menenangkan diri dengan jamuan-jamuan. Tapi, pesta-pestanya berakhir dengan tangisan untuk Mariamme. Dia jatuh sakit dan tubuhnya penuh bisul, membuat Alexandra menempuh langkah terakhir untuk merebut kekuasaan. Herod memerintahkan pembunuhan Alexandra, dan kemudian membunuh empat sahabatnya yang paling dekat yang mungkin juga dekat dengan sang ratu yang menyenangkan itu. Dia tidak pernah pulih dari duka atas kematian Mariamme, sebuah kutukan yang kembali untuk menghancurkan satu generasi lagi. Belakangan Talmud mengklaim bahwa Herod mengawetkan mayat Mariamme dalam madu, dan ini mungkin benar—karena ini sangat pas manisnya, pas mengerikannya.

Segera setelah kematian Mariamme, Herod mulai mengerjakan mahakaryanya: Yerusalem. Istana Maccabee di seberang Kuil tidak cukup megah baginya. Antonia pasti disatroni hantu Mariamme. Pada 23 SM, dia memperbesar benteng barat dengan membangun sebuah benteng baru bermenara dan sebuah kompleks istana, sebuah Yerusalem dalam Yerusalem. Dikelilingi tembok setinggi 45 kaki, benteng itu memuat tiga menara yang dinamai secara sentimental, yang tertinggi Hippicus (dari nama seorang teman mudanya yang terbunuh dalam perang), tingginya 128 kaki, alasnya seluas 45 kaki persegi, lalu Menara Phasael (dari nama adiknya yang sudah mati) dan Mariamme.* Kalau Antonia mendominasi Kuil, benteng ini menguasai kota.

Di sebelah selatan Benteng, Herod membangun Istananya, sebuah bangunan megah berisi dua apartemen mewah yang dinamai dengan nama patronnya, Augustus dan Agrippa, dengan dinding marble, lampu-lampu kayu cedar, mosaik-mosaik yang rumit, dekorasi-dekorasi emas dan perak. Di sekitar istana di-

---

* Penamaan ini mungkin berasal dari nama istri yang belakangan, juga bernama Mariamme. Tapi, ini pasti mengingatkan dia dan semua orang akan putri Maccabee itu. Kini Menara Daud, yang tidak ada hubungannya dengan Daud, terletak di Menara Hippicus Herod. Setelah penghancuran kota itu oleh Titus, menara tersebut hingga masa Ottoman masih menjadi benteng utama Yerusalem. Tak ada bangunan lain di Yerusalem yang begitu gamblang mengungkapkan sifat perkembangan kota sebagaimana Benteng (Citadel). Di situ para arkeolog telah menemukan sisa-sisa Yudea, Maccabee, Herodia, Romawi, Arab, Tentara Perang Salib, Mamluk dan Ottoman.

bangun halaman, tiang-tiang dan serambi-serambi lengkap dengan lampion-lampion hijau, semak-semak dan kolam dingin serta kanal-kanal yang disemarakkan dengan air terjun kecil, yang di atasnya bertengger kawanan burung-burung merpati (Herod kemungkinan berkomunikasi dengan provinsi-provinsinya dengan pos merpati). Semua ini didanai dengan kekayaan Croesia Herod: dia, setelah kaisar, adalah orang terkaya di Mediterania.* Keriuhan istana, dengan terompet-terompet Kuil dan hiruk-pikuk kota di kejauhan, pasti disentosakan oleh kicauan burung dan gemericik air mancur.

Tapi istananya memiliki segala-galanya kecuali ketenangan. Saudara-saudaranya menjadi para pengintrik tanpa belas kasihan: adiknya Salome tergolong sebagai monster tiada tanding dan deretan selirnya, semuanya tampak seambisius dan separanoid raja sendiri. Selera berahi Herod memperumit politik—dia, tulis Josephus, adalah "seorang pria penuh nafsu". Dia menikahi seorang istri, Doris, sebelum Mariamme; dan setelah Mariamme, dia menikah dengan paling sedikit delapan perempuan lain, memilih berdasarkan kecantikannya, tidak lagi asal muasalnya. Di samping barisan 500 selir, selera Yunaninya menjalar sampai ke dayang-dayang di rumah tangganya. Tapi, keluarganya yang berbiak pesat, berisi anak-anak lelaki yang setengah dimanja, setengah diabaikan, masing-masing didukung oleh seorang ibu yang haus kekuasaan, menjadi sarang pembiakan setan. Bahkan dalang yang ulung itu harus berjuang menangani semua kebencian dan kecemburuan ini. Namun, istana itu tidak menjauhkannya dari proyeknya yang paling mentereng. Menyadari prestise Yerusalem tergantung pada dirinya, Herod memutuskan untuk menyamai Sulaiman.[41]

---

* Kekayaan Herod berasal dari pengelolaan lahan di seluruh Timur Tengah. Tanah-tanah itu menghasilkan biri-biri, sapi (yang diternak di Yordania dan Yudea), gandum dan jewawut dari Galilee dan Yudea, ikan, minyak zaitun, minuman anggur dan buah-buahan, bunga lili dan bawang dari Ashkelon (karena itu bawang merah dikenal juga bawang Ashkelon), delima dari Geba, sebelah utara Yerusalem, buah ara dari Joppa, kurma dan balsem dari Jericho. Herod memiliki dua pertiga sampai setengah kerajaannya; dia mengutip pajak dan mengekspor rempah-rempah Nabatea; dan dia juga juragan tambang, membayar Augustus 300 upeti untuk hak atas separo tambang tembaga Cyprus. Sementara dia mengekspor anggur lokal, dia sendiri mabuk anggur Italia. Bahkan saat kematiannya, setelah membangun dan membayar kepada Romawi seumur hidup, dia masih meninggalkan 1.000 upeti atau sejuta *drachma* untuk Augustus, dan masih ada jumlah yang cukup untuk keluarganya.

Herod: Kuil Itu

Herod meruntuhkan Kuil Kedua yang masih ada dan membangun sebuah keajaiban dunia di tempat itu. Orang-orang Yahudi takut dia akan menghancurkan Kuil lama dan tidak pernah menyelesaikan kuil baru, jadi dia memanggil pertemuan kota untuk membujuk mereka, menyiapkan segala detailnya. Seribu pendeta dilatih menjadi tukang bangunan. Hutan-hutan cedar di Lebanon ditebangi, batang-batang kayu mengambang mendekati pesisir. Di tambang-tambang sekitar Yerusalem, batu-batu stupa besar, yang kuning mengkilap dan batu kapur yang hampir putih, ditandai dan dipotong-potong. Seribu kereta dikerahkan, tapi batu-batu itu sungguh besar. Di terowongan-terowongan di sepanjang Bukit Kuil, ada satu batu, panjangnya 42 kaki, dengan berat 600 ton* Tak ada hiruk-pikuk maupun talu-talu palu yang mencemari bangunan Kuil Sulaiman. Jadi, Herod memastikan segalanya siap di luar dan dengan tenang dibawa masuk. Holy of Holies siap dalam dua tahun, tapi seluruh kompleks baru selesai setelah delapan puluh tahun.

Herod menggali batu pondasi dan membangun mulai dari sana, sehingga dia harus menghancurkan sisa-sisa Kuil Sulaiman dan Zerubabbel. Meskipun di bagian timur dibatasi oleh curamnya Lembah Kidron, dia memperbesar lapangan terbuka Bukit Kuil ke selatan, mengisi ruang kosongnya dengan substruktur yang ditopang delapan puluh delapan pilar dan dua belas lengkungan kubah, yang kini disebut Jejak Sulaiman, untuk menciptakan platform seluas 3 hektar, dua kali lebih besar Forum Romawi. Kini, mudah melihat keliman di dinding timur, yang terlihat dari jarak 105 kaki dari sudut barat daya kota, dengan stupa-stupa Herod di sebelah kiri dan stupa-stupa Maccabee di sebelah kanan.

Istana Kuil menjadi tempat suci yang semakin besar. Orang luar maupun Yahudi sama-sama boleh memasuki Istana Gentiles

* Herod pasti menggunakan teknologi mutakhir saat itu. Orang-orang Mesir sudah mengenal bagaimana memindahkan batu-batu besar untuk membangun piramida pada masa 4000 SM. Insinyur Romawi, Vitruvius, telah menciptakan alat-alat besar—roda, kereta dan alat derek—untuk mengangkut batu-batu seperti itu. Roda besar dengan diameter 13 kaki berfungsi sebagai poros yang ditarik beberapa sapi. Kemudian ada pula roda-roda pemutar—kayu-kayu yang berputar horizontal dengan sumbu-sumbu dan engkol yang memungkinkan tim sepuluh orang atau lebih sedikit menggunakannya. Dengan cara ini, delapan orang bisa mengangkat beban 1 ½ ton.

yang besar, tapi sebuah tembok mengelilingi Istana Perempuan dengan sebuah prasasti bertuliskan:

> ORANG ASING! JANGAN MASUK KE DALAM KISI-KISI
> DAN PARTISI YANG MENGELILINGI KUIL
> YANG KETAHUAN MELAKUKANNYA
> AKAN BERTANGGUNG JAWAB SENDIIRI
> ATAS KEMATIAN YANG AKAN MENYUSULNYA.

Lima undakan naik ke atas gerbang menuju ke Istana Israel, terbuka bagi orang laki-laki Yahudi. Istana itu menuju Istana Pendeta yang eksklusif. Di dalamnya berdiri Tempat Perlindungan, Hekhal, yang berisi Holy of Holies. Ini berada di atas batu di mana Ibrahim dikabarkan nyaris mengorbankan Ishak, dan tempat Daud membangun altarnya. Di sinilah pengorbanan dilakukan pada Altar Sajian Panggang, yang menghadap ke Istana Perempuan dan Bukit Zaitun.

Benteng Antonia Herod mengawal Bukit Kuil di sebelah utaranya. Di sana Herod membangun terowongan rahasianya sendiri menuju Kuil. Di sebelah selatan Kuil bisa dijangkau melalui tangga monumental melewati Gerbang Ganda dan Gerbang Triple, menuju jalur bawah tanah yang dihiasi merpati-merpati dan bunga-bunga yang mengarah ke Kuil. Di sebelah barat, sebuah jembatan monumental yang juga berfungsi sebagai saluran untuk mengalirkan air menuju penampungan besar tersembunyi, terbentang di lembah menuju Kuil. Di tembok timurnya yang curam berdiri Gerbang Shushan, yang digunakan secara eksklusif oleh pendeta tinggi untuk menuju Bukit Zaitun untuk menyucikan bulan purnama, atau untuk pengorbanan paling langka, paling suci, yaitu sapi muda merah tanpa cacat.[*]

---

* ”Berbicaralah kepada rakyat Israel,” kata Tuhan kepada Musa dan Aaron dalam Bilangan 19, “agar mereka membawakan kepadamu seekor sapi muda merah tanpa bintik, danpa cela.” Sapi muda itu akan dikorbankan pada tumpukan kayu bakar cedar dan hisop yang ditaruh dengan ikatan benang merah dan abunya dicampur dengan air suci. Menurut Mishnah, ini terjadi hanya sembilan kali, dan pada kejadian yang kesepuluh, al-Masih akan datang. Sejak kegembiraan millennial penaklukan Israel atas Yerusalem pada 1967, kaum fundamentalis evangelis Kristen dan kaum redemsionis Yahudi percaya bahwa dua

Ada serambi-serambi bertiang pada keempat sisinya, tapi yang paling besar adalah Royal Portico, sebuah basilika besar yang mendominasi keseluruhan bukit. Sekitar 70.000 orang hidup di kota Herod, tapi pada perayaan hari besar, ratusan ribu orang berdatangan untuk berziarah. Seperti tempat ibadah lain yang sibuk, bahkan hingga kini, Kuil memerlukan sebuah tempat berkumpul untuk pertemuan antarteman dan untuk ritual-ritual. Royal Portico adalah tempatnya. Ketika tamu datang, mereka bisa berbelanja di jalan perbelanjaan yang ramai yang membujur di bawah lengkungan monumental di sepanjang Tembok Barat. Ketika tiba saatnya mengunjungi Kuil, para peziarah melakukan mandi penyucian di banyak *mikvahsh*—kolam ritual—yang telah ditemukan di sekitar pintu masuk selatan. Mereka akan memanjat salah satu undakan monumental yang mengarah ke Royal Portico, di mana mereka melihat semua pemandangan kota, sebelum waktunya berdoa.

Di sudut tenggara, tembok-tembok yang menjulang dan jurang Lembah Kidron menciptakan puncak yang sangat curam, Pinnacle, tempat di mana Gospel mengatakan Setan menggoda Yesus. Di sudut barat daya, menghadap ke Kota Atas yang kaya, para pendeta mengumumkan dimulainya perayaan dan Sabat pada Jumat malam dengan gelegar terompet yang pasti bergema di seantero ngarai yang sepi itu. Sebuah batu, yang dilemparkan ke bawah oleh Titus pada 70 M, bertuliskan: "Tempat Penerompetan".

Desain Kuil, yang disupervisi oleh raja dan para arsiteknya yang anonim (sebuah kuburan telah ditemukan dengan tulisan "Simon pembangun Kuil"), menunjukkan suatu pemahaman yang brilian tentang ruang dan teater. Memesonakan dan membangkitkan inspirasi, Kuil Herod "seluruhnya bertudung plat emas dan begitu

---

dari tiga prakondisi penting untuk Kiamat dan datangnya al-Masih (atau Kedatangan Kedua bagi umat Kristen) telah terpenuhi: Israel telah dipulihkan dan Yerusalem adalah Yahudi. Prakondisi ketiga adalah pemulihan Kuil. Sebagian kaum fundamentalis Kristen dan faksi-faksi mini redemsionis Yahudi Ortodoks, semacam Temple Institute, meyakini bahwa ini hanya mungkin ketika Bukit Kuil dimurnikan dengan pengorbanan sapi merah. Karena itu, seorang pendeta Pantekosta dari Mississippi bernama Clyde Lot, yang beraliansi dengan Rabi Richman dan Temple Institute, sedang berusaha memelihara sapi merah dari sebuah peternakan 500 Sapi Merah yang diimpor dari Nebraska ke peternakan di Lembah Yordania. Mereka yakin mereka akan mendapatkan "sapi merah yang akan mengubah dunia".

diterpa sinar matahari memantulkan keindahan yang luar biasa" begitu terang sehingga para pengunjung harus memalingkan muka. Tiba di Yerusalem dari Bukit Zaitun serasa berada di belakang "gunung yang tertutup salju". Ini adalah Kuil yang Yesus tahu dan Titus hancurkan. Lapangan terbuka Herod masih ada hingga sekarang sebagai Haram al-Syarif bagi umat Islam di tiga sisi stupa Herod, yang masih mengkilap hingga hari ini, terutama di Tembok Barat yang dipuja umat Yahudi.

Ketika Tempat Suci itu rampung—konon tidak pernah terjadi hujan di siang hari, sehingga pekerjaan tidak pernah tertunda—Herod, yang tidak bisa memasuki Holy of Holies karena dia bukan seorang pendeta, merayakan dengan pengorbanan 300 sapi.[42] Dia telah mencapai puncak kejayaannya. Tapi, kebesarannya yang tak bisa diingkari ditantang oleh anak-anaknya sendiri ketika kejahatan masa lalu kembali menghantui para pewarisnya di kemudian hari.

Para Pangeran Herod: Tragedi Keluarga

Herod kini memiliki sedikitnya dua belas anak dari sepuluh istrinya, Dia tampak mengabaikan sebagian besar anak itu kecuali dua putranya dari Mariamme, Alexander dan Aristobulos. Mereka adalah setengah Maccabee setengah Herod dan mereka akan menjadi pengganti-penggantinya. Dia mengirim mereka ke Romawi untuk belajar langsung kepada Augustus. Setelah lima tahun, Herod membawa kedua pangeran remaja itu pulang untuk menikah: Alexander menikahi putri Raja Cappacocia, sementara Aristobulos menikahi keponakan Herod.*

Pada 15 SM, Marcus Agrippa datang untuk menginspeksi Yerusalemnya Herod, ditemani istri barunya, Julia, putri Augustus

* Pohon keluarga Herod rumit karena keluarga itu sangat endogamis, pernikahan bersilang-silang di dalam klan Herod dan Maccabee dalam usaha merujukkan mereka: dia menikahkan adiknya, Pheroras dengan adik Mariamme dan putra tertuanya, Antipater menikah dengan putri Raja Antigonos (yang dipenggal kepalanya oleh Antony atas permintaan dia). Tapi, pernikahan-pernikahan itu diselang-selingi oleh eksekusi-eksekusi. Dua suami pertama Salome dibunuh oleh Herod. Orang-orang Herodian menikah dengan keluarga istana Cleopatra, Emesa, Pontus, Nabatea, dan Silisia, semua sekutu Romawi. Paling sedikit dua pernikahan dibatalkan karena sang suami tidak mau pindah ke Yudaisme dan dikhitan.

dari petualangan seksualnya. Agrippa, mitra Augustus pemenang dari Actium, sudah bersahabat dengan Herod, yang dengan bangga memamerkan Yerusalem kepadanya. Dia tinggal di apartemen-apartemen eponym (nama-namanya diambil dari namanya) di Citadel dan di sana memberikan jamuan untuk menghormati Herod. Augustus sudah membayar untuk pengorbanan harian kepada Yahweh di Kuil, tapi kini Agrippa mengorbankan 100 sapi jantan. Dia berhasil berperilaku dengan kebijaksanaan sedemikian rupa sehingga orang-orang Yahudi rela berpeluh untuk memberi penghormatan dengan menempatkan telapak tangan di jalannya dan orang-orang Herodian menamai anak-anaknya dengan nama dia. Setelah itu, keduanya berkeliling Yunani dengan armada-armada mereka. Ketika orang-orang Yahudi setempat memohon agar tidak ada represi Yunani, Agrippa mendukung hak-hak Yahudi. Herod berterima kasih kepadanya dan keduanya berpelukan sebagai orang yang setara.[43] Tapi, saat pulang dari bercengkerama dengan pembesar Romawi itu, Herod ditantang oleh anak-anaknya sendiri.

Pangeran Alexander dan Aristobulos, yang telah diasah oleh pendidikan Romawi, serta mewarisi tampang dan arogansi kedua orangtua mereka, segera menyalahkan ayah mereka atas nasib sang ibu dan seperti ibu mereka, membenci garis nasab Herodian. Alexander, yang menikah dengan putri seorang raja, sangat sombong; kedua anak itu mencemooh istri Aristobulos yang Herodian, jadi menghina ibunya juga, yakni bibi mereka yang berbahaya, Salome. Mereka berkoar bahwa ketika mereka menjadi raja kelak, mereka akan menempatkan istri-istri Herod bekerja bersama para budak dan menggunakan anak-anak Herod yang lain sebagai pembantu.

Salome melaporkan ini semua kepada Herod, yang jengkel dengan sikap tidak berterima kasih itu dan mencemaskan pengkhianatan para pangeran yang manja ini. Dia telah lama mengabaikan Antipater, putra tertuanya dari istri pertama, Doris. Tapi kini, pada 13 SM, Herod teringat Antipater dan meminta Agrippa membawa dia ke Roma dengan sebuah dokumen bersegel untuk kaisar: dia berkehendak mencabut hak waris kedua anak itu dan mewariskan kerajaan kepada Antipater. Tapi, ahli waris baru ini, mungkin usianya di pertengahan dua puluhan, sakit hati dengan

pengabaian oleh ayah dan permusuhan antarsaudara. Dia dan ibunya berkonspirasi untuk menghancurkan kedua pangeran yang telah dicabut hak warisnya, yang mereka tuduh berkhianat.

Herod meminta Augustus, yang sedang singgah di Aquilleia di Adriatik, untuk menilai ketiga pangeran. Augustus merujukkan ayah dan anak-anaknya itu, dengan hasil bahwa Herod pulang, memanggil pertemuan di istana Kuil dan mengumumkan bahwa ketiga putranya akan berbagi kerajaan. Doris, Antipater dan Salome mengatur siasat untuk membalikkan rekonsiliasi itu untuk kepentingan mereka sendiri, tapi mereka malah dibantu oleh arogansi kedua anak tersebut: Pangeran Alexander mengatakan kepada semua orang bahwa Herod menyemir rambutnya agar terlihat lebih muda dan mengakui bahwa dia dengan sengaja memelesetkan sasaran saat berburu agar ayahnya merasa senang. Dia juga menggoda tiga selir raja, yang memberinya akses ke rahasia-rahasia ayahnya. Herod menangkap dan menyiksa para pembantu Alexander sampai salah satunya mengakui bahwa tuannya berencana membunuh dia saat berburu. Ayah mertua Alexander, Raja Cappodocia, yang sedang mengunjungi putrinya, berhasil merujukkan sang ayah dan anak-anaknya lagi. Herod berterima kasih dengan menghadiahi raja Cappadocia suatu pemberian yang sangat Herodian: seorang pelacur yang bangga dengan nama Pannychis—Semalam Suntuk.

Perdamaian itu tidak berlangsung lama: penyiksaan terhadap para pembantu kini mengungkapkan sepucuk surat dari Alexander kepada komandan Benteng Alexandrium yang berbunyi: "Setelah kita mencapai semua yang sudah kita rencanakan, kami akan datang padamu." Herod bermimpi Alexander mengangkat sebilah belati di atasnya, sebuah mimpi buruk yang begitu terang sehingga dia menangkap kedua anak tersebut, yang mengakui bahwa mereka berencana kabur. Herod harus berkonsultasi dengan Augustus, yang kini mulai sebal dengan ekses-ekses yang dialami sahabat lamanya itu—walaupun urusan anak nakal maupun kekusutan suksesi bukan hal aneh bagi kaisar. Augustus memutuskan, jika kedua anak itu memang merencanakan perbuatan melawan Herod, maka dia punya hak untuk menghukum mereka.

Herod mengadakan pengadilan di Berytus (Beirut), di luar yurisdiksi formalnya—dan karena itu dianggap sebagai tempat

yang adil untuk pengadilan. Kedua anak itu dihukum mati seperti yang diharapkan Herod. Hukuman itu nyaris tidak mengejutkan karena Herod telah bermurah hati membuat kota itu mentereng. Para penasihat Herod menyarankan pemberian pengampunan—tapi ketika seseorang mengisyaratkan bahwa kedua anak itu sedang menyuap tentara, Herod membersihkan 300 perwira. Kedua pangeran itu dibawa kembali ke Yudea dan dicekik. Tragedi ibu mereka, Mariamme, kutukan Maccabee, telah datang kembali. Augustus tidak terhibur. Mengetahui bahwa orang Yahudi menjauhi daging babi: dia berkomentar dengan sinis: "Aku lebih suka menjadi babinya Herod ketimbang putranya." Tapi ini barulah permulaan dari drama pembusukan Grand Guignol yang menimpa Herod yang Agung.

Herod: Proses Pembusukan Orang Hidup

Raja, kini berusia enam puluhan tahun, mulai sakit-sakitan dan paranoid. Antipater adalah pewaris tunggal, tapi tidak banyak anak lak-laki lain yang tersedia untuk mewarisi kerajaan, dan adik Herod, Salome, mulai membuat plot melawan dia; Salome menemukan seorang pembantu yang mengklaim bahwa Antipater merencanakan untuk meracun Herod dengan sebuah obat misterius. Antipater, yang berada di Roma untuk bertemu dengan Augustus, bergegas pulang dan mencongklang ke istana di Yerusalem, tapi dia ditangkap di sana sebelum menemui ayahnya. Dalam pengadilan, obat yang dicurigai diberikan kepada terdakwa yang langsung ambruk dan mati. Penyiksaan selanjutnya mengungkapkan bahwa seorang budak Yahudi milik Permaisuri Livia, istri Augustus yang juga ahli racun, sudah memalsukan surat-surat untuk membidik Salome sebelum dia bisa menemui Herod.

Herod mengirim bukti kepada Augustus dan memohon titah ketiganya, menyerahkan kerajaan kepada salah satu dari anak lelakinya yang lain, Antipas, sang Herod yang kelak akan bertemu dengan John Baptis Yesus. Sakitnya Herod melemahkan kebijaksanaannya dan melemahkan kekuatannya dalam menghadapi oposisi Yahudi. Dia menempatkan sebuah elang perunggu yang mengkilap di gerbang besar Kuil. Sebagian murid-murid memanjat ke atap, lalu

meluncur ke bawah di depan halaman yang sudah penuh orang dan memotong benda itu. Tentara-tentara Benteng Antonia bergegas memasuki Kuil untuk menangkap mereka. Diarak di depan Herod yang berada di tempat tidurnya, mereka menegaskan bahwa mereka mematuhi Taurat. Para pelaku itu dibakar hidup-hidup.

Herod pingsan, merasakan penderitaan pembusukan yang menyakitkan: dimulai dari gatal-gatal dengan rasa sakit yang menggila pada ususnya, kemudian berkembang ke bengkak di kaki dan perut, berkomplikasi dengan borok pada usus besar. Tubuhnya mulai mengeluarkan cairan bening, dia sesak napas, bau busuk meruap darinya, dan alat kelaminnya membengkak sangat besar sampai penis dan kantung buah zakarnya meletus menyemburkan banyak sekali ulat.

Raja yang membusuk itu berharap akan sembuh dalam kehangatan istana Jericho-nya, tapi karena penderitaannya kian parah, dia diangkut ke pemandian air panas sulfur di Callirhoe, yang masih ada di Laut Mati. Sulfur itu kian memperburuk penderitaannya.* Diobati dengan minyak panas, dia pingsan dan dibawa kembali ke Jericho. Di sana dia memerintahkan pemanggilan elite Kuil dari Yerusalem, yang sudah dia kunci dalam stadion. Tak mungkin dia berencana membunuh mereka semua. Mungkin dia ingin memuluskan suksesi seraya menahan semua pembesar pengacau dalam tahanan.

Kira-kira pada saat yang bersamaan dengan itu, seorang anak bernama Joshua ben Joseph, atau (dalam Aramaic) Jesus, dilahirkan. Orangtuanya adalah seorang tukang kayu, Joseph, dan tunang-

---

* Sejak saat itu, para dokter berdebat tentang penyakit tersebut. Diagnosis yang paling mungkin adalah Herod menderita hipertensi dan arteriosclerosis yang berkomplikasi dengan dementia progresif dan dengan jantung kongestif serta gagal ginjal. Artteriosclerosis menyebabkan kongesti vena, yang diperburuk oleh grafitasi, sehingga cairan terkumpul di kaki dan alat kelaminnya, menjadi begitu parah sehingga cairan menjadi gelembung di kulit; aliran darah menjadi sangat sedikit sehingga necrosis daging–bengkak—berkembang. Nafas sesak dan gatal disebabkan oleh gagal ginjal. Kerusakan skrotum memberi bahan ideal pembiakan telur lalat yang menetas menjadi ulat. Dimungkinkan bahwa ulat-ulat kelamin itu merupakan propaganda permusuhan, yang melambangkan pembalasan tuhan pada seorang raja jahat. Antiochus IV Epiphanes, cucu Herod, Agrippa I, dan banyak pendosa-pendosa lain termasuk Judas Iscariot, juga diisukan terkena penyakit ulat yang muncrat dari skrotumnya.

annya yang masih remaja, Mary (Mariamme dalam bahasa Ibrani), yang tinggal di Nazaret, Galilee. Mereka tak lebih kaya dari petani, tapi konon mereka adalah keturunan dari rumah lama Daud. Mereka pergi ke Bethlehem di mana anak itu, Jesus, dilahirkan "untuk memerintah rakyatku Israel". Setelah anak itu dikhitan pada hari kedelapan, menurut Santo Lukas, "Mereka membawanya ke Yerusalem untuk menyerahkannya kepada Tuhan" dan melakukan pengorbanan tradisional di Kuil. Satu keluarga kaya mengorbankan seekor biri-biri atau bahkan seekor sapi, tapi Joseph hanya mampu dua ekor kelinci atau merpati.

Tatkala Herod terbaring sekarat, demikian menurut Injil Matius, dia memerintahkan pasukannya melikuidasi si anak Daud itu dengan membunuh semua bayi yang lahir, tapi Joseph mengungsi ke Mesir sampai dia mendengar bahwa Herod sudah mati. Sudah berang tentu ada rumor Messiah dan Herod takut ada penipu yang mengaku sebagai keturunan Daud, tapi tidak ada bukti bahwa raja pernah mendengar tentang atau membantai anak-anak tak berdosa. Ironisnya, monster ini harus dikenang terutama karena satu kejahatan yang justru dia hindari. Berkaitan dengan anak dari Nazaret itu, kita tidak mendengar tentang dia lagi selama sekitar tiga puluh tahun.*

* Kelahiran Yesus secara historis menantang, kitab-kitab Injil saling kontradiktif. Tak seorang pun tahu tanggalnya, tapi kelahiran itu mungkin terjadi sebelum kematian Herod, pada 4 SM, yang berarti Yesus meninggal pada usia awal tiga puluhan jika dia disalib pada 29-30 M, empat puluh jika disalib pada 36 M. Kisah tentang sensus pemanggilan keluarga ke Bethlehem tidak historis karena sensus Qirinus terjadi setelah pengganti Herod, Archelaus, dipecat pada 6 M, hampir sepuluh tahun setelah kelahiran Yesus. Dalam menguraikan perjalanan ke Bethlehem dan menjelaskan garis nasab Daud, Injil Matius menjelaskan Yesus dengan kelahiran istana dan pemenuhan kenabian–karena demikianlah yang ditulis oleh sang nabi". Pembantaian orang-orang tak berdosa dan pelarian ke Mesir jelas diilhami oleh cerita Paskah: salah satu dari Sepuluh Penderitaan adalah Pembunuhan Yang Pertama Dilahirkan. Di mana pun Yesus dilahirkan, kemungkinan keluarga memang pergi ke Kuil untuk pengorbanan. Tradisi Muslim, yang diperluas oleh para Tentara Salib, meyakini bahwa Yesus dibesarkan di kapel di samping Masjid al-Aqsa, Tempat Asal Yesus. Keluarga Yesus masih misteri: setelah kelahirannya, Joseph hilang begitu saja dari Injil. Matius dan Lukas menyatakan bahwa Maria tetap perawan dan Yesus berayah Tuhan (sebuah ide yang akrab dalam teologi Romawi dan Yunani, dan juga mengemuka dalam kenabian Yesaya dari Immanuel). Tapi Matius, Markus dan Yohannes menyebut saudara-saudara Yesus: James, Joses, Judas dan Simon di samping seorang saudara perempuan, Salome. Ketika keperawanan Maria menjadi dogma Kristen, eksistensi anak-anak lain ini menjadi tidak cocok. Yohannes menyebut "Maria istri Clophas". Jika Joseph mati

Archelaus: Para Messiah dan Pembantai

Kaisar Augustus mengirim jawaban ke Herod: dia memerintahkan budak perempuan Livia dipukul sampai mati dan Herod bebas menghukum Pangeran Antipater. Namun, Herod kini begitu terguncang, dia mengambil sebilah belati untuk bunuh diri. Kemelut ini meyakinkan Antipater, di dalam sel tak jauh dari sana, bahwa tiran tua itu sudah mati. Dengan luapan rasa senang dia memanggil penjaga penjara untuk membuka sel. Benarkah, Antipater akhirnya menjadi raja Yahudi? Penjaga penjara mendengar teriakan itu juga. Bergegas ke istana, dia mendapati Herod belum mati, hanya gila. Para pembantunya merebut pisau dari tangannya. Penjaga penjara melaporkan pengkhianatan Antipater. Rangka raja burik tapi masih hidup memukul kepalanya sendiri, menggongong dan memerintahkan para pengawalnya membunuh putra terkutuknya itu segera. Kemudian dia menuliskan kembali titahnya, membagi kerajaan untuk tiga putra remajanya—Yerusalem dan Yudea jatuh ke Archelaus.

Lima hari kemudian, pada Maret 4 SM, setelah berkuasa selama tiga puluh tujuh tahun, Herod yang Agung yang telah selamat dari "sepuluh ribu bahaya", meninggal dunia. Archelaus yang berusia delapan belas tahun berdansa, bernyanyi-nyanyi dan bersukacita seakan-akan seorang musuh, bukan seorang ayah, telah mati. Bahkan keluarga Herod yang ganjil itu terguncang melihat kejadian ini. Mayat Herod, yang mengenakan mahkota dan memeluk tongkat kerajaan, diangkut dengan peti mati berbalut lembayung, bertabur emas dalam satu parade—dipimpin oleh Archelaus, diikuti pengawal-pengawal Jerman dan Thrace, dan 500 pembantu yang membawa rempah-rempah (bau busuknya pasti sangat menusuk)—24 mil ke benteng gunung Herodium. Di sana Herod dikuburkan dalam sebuah makam* yang hilang selama 2.000 tahun.[44]

---

muda, Maria mungkin telah menikahi Clophas dan punya anak-anak lain karena setelah Penyaliban, Yesus digantikan sebagai pemimpin pertama-tama oleh saudaranya, James, kemudian oleh "Simon putra Clophas".

* Makam Herod ditemukan pada 2007 oleh Profesor Ehud Netzer yang menemukan sebuah kuburan merah penuh hiasan, dihiasi bunga-bunga, tecabik-cabik hampir pasti oleh para pemberontak Herodian anti-Yahudi pada 66-70 M. Dua kuburan lainnya adalah putih, berhiaskan bunga-bunga: apakah itu milik putra-putranya? Herodium adalah satu

Archelaus kembali untuk mengambil Yerusalem, menyandang mahkota emas Kuil, tempat dia mengumumkan lepasnya penderitaan sang ayah. Kota penuh dengan peziarah Paskah, banyak dari mereka, yang yakin bahwa kematian raja menandai datangnya kiamat, membuat rusuh di dalam Kuil. Para pengawal Archelaus dilempari batu. Archelaus, meskipun baru saja menjanjikan pelonggaran represi, mengerahkan kavaleri: 3.000 orang dibantai dalam Kuil.

Raja remaja ini meninggalkan saudaranya, Philip, untuk menggantikan sementara kedudukannya dan bertolak ke Roma untuk menegaskan suksesinya dengan Augustus. Tapi, adiknya, Antipas, membuntutinya ke Roma, berharap dia yang mendapat kerajaan. Segera setelah Archelaus pergi, pengawal lokal Augustus, Sabinus, menyerbu Istana Yerusalem Herod untuk mencari hartanya yang tersembunyi, sehingga menambah kerusuhan. Gubernur Syria, Varus, datang untuk memulihkan ketertiban, tapi gang-gang Galilee dan Idumea, yang datang untuk Pentecost, merebut Kuil dan membantai orang-orang Romawi yang mereka dapati saat Sabinus meringkuk di Menara Phasael.

Di luar Yerusalem, tiga pemberontak—bekas budak—mendeklarasikan diri sebagai raja, membakari istana-istana Herod dan menjarah dengan "kesetanan". Raja-raja dadakan ini merupakan nabi palsu, yang membuktikan bahwa Yesus benar-benar dilahirkan pada masa maraknya spekulasi religius. Setelah menanti-nantikan selama masa kekuasaan Herod akan datangnya para pemimpin yang sia-sia seperti itu, umat Yahudi mendapati tiga datang sekaligus: Varus mengalahkan dan membunuh ketiga nabi palsu,* tapi karena-

keajaiban lain dari konstruksi Herod–sebuah gunung buatan manusia dengan diameter 210 kaki dengan sebuah istana mewah yang masif di puncaknya, berisi sebuah rumah pemandian berkubah, beberapa menara, tungku-tungku api dan kolam-kolam. Makam piramid Herod berada di Bukit Herodium di bawah menara timur dari benteng, juga dihancurkan pada 66-70 M.

* Salah atu dari "raja-raja" ini adalah Simon, seorang budak milik Herod, yang segera dipenggal kepalanya oleh orang Romawi. Simon mungkin menjadi inti dari apa yang dinamakan Wahyu Gabriel, sebuah prasasti batu di Yordania selatan, yang di dalamnya Malaikat Gabriel mengatakan seorang "pangerannya pangeran" memanggil Simon yang akan dibunuh, tapi bangkit lagi "dalam tiga hari" ketika "engkau akan tahu bahwa kejahatan akan dikalahkan oleh keadilan. Dalam tiga hari engkau akan hidup. Aku, Gabriel, memandumu." Detail-detail–kebangkitan dan pembalasan tiga hari setelah kematian seorang nabi—mendahului Yesus selama lebih dari tiga puluh tahun.

nya nabi palsu terus berdatangan dan orang-orang Romawi terus membunuh mereka. Varus menyalip 2.000 pemberontak di sekitar Yerusalem, tapi tidak ada pembantaian di dalam kota.

Di Roma, Augustus, kini berusia 60 tahun, mendengarkan cekcok kerabat Herod dan meluluskan kehendak Herod kecuali, dengan menahan gelar raja, menunjuk Archelaus sebagai penguasa Yudea, Samaria dan Idumea, sementara Antipas menjadi penguasa Galilee dan Paraea (bagian dari Yordan saat ini), dan sepupu mereka Philip sebagai penguasa sisa wilayahnya.* Archelaus ternyata sangat jahat, tidak cakap dan pemboros, sehingga sepuluh tahun kemudian, Augustus memecatnya, membuangnya ke Gaul. Yudea menjadi sebuah provinsi Romawi, dan Yerusalem diperintah dari Caesaria di pesisir oleh sederet pemuka lokal berpangkat rendah; saat itulah orang-orang Romawi melakukan sensus untuk mendaftar para pembayar pajak. Penyerahan pada kekuasaan Romawi ini cukup menistakan sehingga memancing pemberontakan kecil Yahudi dan sensus dikenang oleh Lukas, mungkin secara salah, sebagai alasan keluarga Yesus datang ke Bethlehem.

Selama tiga puluh tahun Herod Antipas menguasai Galilee, memimpikan kerajaan ayahnya yang hampir dia warisi, sampai Yohanes Sang Pembaptis, seorang nabi baru yang karismatis, menyeruak dari gurun untuk mencemooh dan menantangnya.[45]

* Ketiga putra itu mengadopsi nama "Herod", menyebabkan banyak kebingungan dalam kitab-kitab Injil. Archelaus menikah tapi jatuh cinta pada Glaphyra, yakni putri Raja Cappadocia yang telah menikah dengan putra Herod-Mariamme, Alexander. Setelah Alexander dieksekusi, Glaphyra menikah dengan Raja Juba dari Mauritania dan setelah kematian suaminya dia kembali ke Cappadocia. Kini dia menikahi putra Herod, Archelaus. Setelah mendamaikan Yudea, Publius Quinctilius Varus mengomandani garis depan Jerman. Sekitar sepuluh tahun kemudian pada 9 M, dia diserang, kehilangan tiga legiun. Bencana ini mengganggu tahun-tahun terakhir Augustus, yang dikabarkan berkeliaran di istananya sambil berteriak, "Varus, berikan kepadaku kembali legiun-legiunku!"

11

YESUS KRISTUS
10–40 M

Yohanes Sang Pembaptis dan Serigala dari Galilee

Orangtua John, Zacharias, seorang pendeta di Kuil, dan Elizabeth hidup di desa Ein Karem, di luar kota. Zacharias mungkin adalah salah satu pendeta sederhana yang melakukan banyak tugas di Kuil, jauh dari kemeriahan para pembesar Kuil. Tapi, John sering mengunjungi Kuil sebagai anak. Namun, di sana banyak cara untuk menjadi seorang Yahudi yang baik dan memilih untuk hidup secara asketis di gurun sebagaimana diserukan oleh Yesaya: "Siapkan jalan bagi Yahweh di gurun."

Pada akhir tahun 20-an, John mulai mendapatkan pengikut di gurun-gurun tak jauh dari Yerusalem—"semua orang merenung dalam hatinya tentang John, entah dia Kristus atau bukan"—dan belakangan lebih jauh ke utara di wilayah Herod Antipas, Galilee, di mana dia punya keluarga. Maria adalah seorang sepupu dari ibu John. Ketika dia mengandung putranya, Yesus, dia tinggal bersama kedua orangtua John. Ketika Yesus datang dari Nazaret untuk mendengar sepupunya berkhotbah, John membaptisnya di Yordania. Kedua saudara sepupu itu mulai berkhotbah bersama, memberikan remisi atas dosa dalam baptis, upacara baru mereka diadaptasi dari tradisi Yahudi ritual mandi di *mikvah*. Namun, John juga mulai mencela Herod Antipas.

Raja Galilee itu hidup megah, kemewahannya didanai oleh para pengumpul pajak yang dibenci secara luas. Antipas terus melobi kaisar baru Romawi, Tiberius, anak angkat Augustus yang pemurung, agar memberinya seluruh kerajaan ayahnya. Dia menamai

ibu kotanya “Livia” dari nama janda Augustus, ibu Tiberius, seorang sahabat keluarga. Kemudian pada 18, dia mendirikan sebuah kota baru di Laut Galilee dengan nama Tiberias Yesus, seperti John, meremehkan Antipas sebagai seorang antek Romawi yang sudah rusak moralnya: “serigala itu”, Yesus menyebutnya.

Antipas menikahi putri raja Arab Nabataea, Aretas IV, sebuah persekutuan yang dirancang untuk menjamin perdamaian antara Yahudi dan Arab yang bertetangga. Setelah tiga puluh tahun menyandang mahkota kecilnya, Antipas yang berusia paruh baya jatuh cinta dengan keponakannya, Herodias. Dia adalah putri dari putra Herod yang Agung yang telah dieksekusi, Aristobulos, dan sudah menikah dengan seorang saudara tiri. Kali ini, perempuan itu meminta Antipas menceraikan istri Arabnya. Antipas dengan bodoh menyetujuinya, tapi putri Nabatea itu tak berdiam diri. Di hadapan massa dalam jumlah besar, Yohanes Sang Pembaptis menyebut pasangan pezina ini sebagai Ahab dan Jazebel mutakhir sampai Antipas memerintahkan penangkapannya. Nabi itu dipenjarakan di Benteng Machaerus Herod yang Agung di Yordania, 2.300 kaki di atas Laut Mati. John tidak sendirian dalam penjara bawah tanah ini karena di sana ada tahanan selebritas lain: istri Arab Antipas.

Antipas dan para kerabat istana merayakan hari kelahirannya pada satu jamuan bersama kerabat Herodia dan putrinya, Salome, yang menikah dengan Raja Philip. (Lanta-lantai mosaik ruang jamuan Machaerus sebagian masih utuh—sebagaimana sebagian dari sel-sel di bawahnya.) Salome “masuk dan dia berdansa serta menghibur Herod”, mungkin bahkan melakukan tarian telanjang tujuh cadar,* dengan begitu memukau, sehingga Herod mengata-

* Salome sang penari itu melambangkan maksiat tanpa perasaan dan kebejatan perempuan, tapi dua Kitab Injil Markus dan Matius tidak pernah menyebutkan namanya. Josephus memberi kita nama putri Herodias dalam konteks lain, tapi hanya menguraikan bahwa Antipas memerintahkan eksekusi Yohanes tanpa ada dorongan tarian *terpsichore*. Tarian tujuh cadar itu sebuah elaborasi yang jauh lebih belakangan. Ada banyak Salome dalam klan Hero (saudara perempuan Yesus juga bernama Salome). Tapi, yang paling mungkin penari itu adalah istri Herod Philip, Penguasa Trachonitis, sampai kematiannya saat dia menikah dengan seorang sepupu lainnya, yang belakangan ditunjuk menjadi raja Armenia Bawah: penari itu akhirnya menjadi ratu. Akhirnya, kepala Yohanes akan menjadi salah satu yang paling diperebutkan dari relik-relik Kristen. Akan ada paling sedikit lima tempat ibadah yang mengklaim memiliki aslinya: tempat ibadah kepala Yohanes di Masjid Umayyah di Damaskus dipuja-puja oleh orang Islam.

kan: “Mintalah apa pun yang kau kehendaki dan aku akan memberikannya kepadamu.” Diberi aba-aba ibunya, Salome menjawab, “kepala John Sang Pembaptis.” Beberapa saat kemudian, kepala itu dibawa dari penjara bawah tanah, disajikan di perjamuan pada sebuah penyangga dan diberikan “kepada sang gadis perawan dan gadis perawan itu menyerahkannya kepada ibunya.”

Yesus, yang menyadari bahwa dia dalam bahaya, lari untuk sementara ke gurun, tapi dia tetap sering ke Yerusalem—satu-satunya di antara tiga pendiri agama Abrhamic yang pernah berjalan di jalan-jalan Yerusalem. Kota itu dan Kuilnya menjadi pusat visinya sendiri. Kehidupan seorang Yahudi didasarkan pada belajar tentang nabi-nabi, kepatuhan pada Hukum dan ziarah ke Yerusalem, yang disebut Yesus “Kota Raja Agung”. Meskipun tiga dekade pertama kehidupan Yesus tidak dikenal oleh kita, jelas bahwa dia memiliki pengetahuan yang sangat dalam tentang Bibel Yahudi dan segala hal yang dia lakukan adalah pemenuhan secara seksama tugas kenabiannya. Karena dia seorang Yahudi, Kuil itu menjadi bagian yang akrab dalam kehidupan Yesus dan dia sangat peduli akan nasib Yerusalem. Ketika dia berusia dua belas tahun, kedua orangtuanya membawa dia ke Kuil untuk Paskah. Setelah mereka pergi, kata Lukas, dia menyelinap menjauh dari mereka dan setelah tiga hari yang mencemaskan, “mereka menemukannya di kuil duduk di tengah para dokter, mendengarkan mereka dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan kepada mereka”. Ketika dia kerasukan, iblis “membawa-Nya menempatkan Dia di bubungan Bait Allah”. Saat dia menjelaskan dirinya kepada para pengikutnya, dia menegaskan bahwa perjuangannya menuju tujuannya harus terjadi di Yerusalem: “Sejak saat itu Yesus mulai menyatakan kepada murid-murid-Nya bahwa Ia harus pergi ke Yerusalem dan menanggung banyak penderitaan ... dan dibunuh dan dibangkitkan pada hari ketiga.” Tapi, Yerusalem harus membayar untuk ini: “Tetapi ketika kamu melihat Yerusalem dikelilingi oleh tentara, ketahuilah, bahwa kehancuran sudah dekat... Yerusalem akan diinjak-injak turun oleh bangsa-bangsa lain sampai waktu bangsa-bangsa lain terpenuhi.”

Didukung oleh Dua Belas Rasul-nya (termasuk saudaranya, James), Yesus muncul kembali di tanah kelahirannya di Galilee, ber-

gerak ke selatan saat dia mengotbahkan apa yang dia sebut "kabar gembira", dalam gayanya yang lembut dan santun, sering dengan menggunakan tamsil. Tapi, pesan itu langsung dan dramatis: "Bertobatlah: sebab Kerajaan Sorga sudah dekat." Yesus tidak meninggalkan satu pun tulisan dan ajaran-ajarannya tiada henti dianalisis, tapi empat Kitab Injil mengungkapkan bahwa esensi dari kependetaannya adalah peringatannya akan dekatnya Hari Kiamat—Hari Pembalasan dan Kerajaan Sorga. Ini adalah sebuah visi yang sangat dahsyat dan radikal, yang di dalamnya Yesus sendiri memainkan peran pokok sebagai Putra Seorang Manusia yang mistis semi-messiah, sebuah frase yang diambil dari Yesaya dan Daniel: "Anak Manusia akan mengirimkan malaikat-Nya, dan mereka akan mengumpulkan dari segala kerajaan yang menyebabkan dosa serta semua pelanggar hukum. Mereka akan melemparkan mereka ke dalam tungku api, di mana akan ada tangisan dan kertak gigi. Lalu orang-orang benar akan bersinar seperti matahari dalam kerajaan Bapa mereka." Dia melihat ke depan penghancuran semua hubungan manusia: Akan terjadi bahwa orang akan menyerahkan saudaranya sendiri untuk dibunuh. Dan itu pun yang akan terjadi antara bapak dengan anaknya. Anak-anak akan melawan ibu bapaknya, dan menyerahkan mereka untuk dibunuh.... Janganlah menyangka bahwa Aku membawa perdamaian ke dunia ini. Aku tidak membawa perdamaian, tetapi perlawanan."

Ini bukanlah sebuah revolusi sosial atau nasionalistis: Yesus paling peduli dengan dunia setelah Hari-hari Terakhir: dia mengkhotbahkan keadilan sosial begitu banyak dalam dunia ini sebagaimana di alam nanti: "Berbahagialah orang yang merasa tidak berdaya dan hanya bergantung pada Tuhan saja; mereka adalah anggota kerajaan sorga." Para pengumpul pajak dan pelacur akan memasuki kerajaan Tuhan sebelum para pembesar dan pendeta. Yesus secara mengejutkan mengungkapkan tentang Kiamat ketika dia menunjukkan bahwa hukum lama tidak berlaku lagi: "Biarlah orang mati menguburkan orang mati." Ketika dunia berakhir, "Anak Manusia datang dalam kemuliaan-Nya" dan seluruh bangsa akan berkumpul di hadapannya untuk pengadilan. Akan ada "hukuman abadi" untuk kejahatan "dan kehidupan abadi" untuk orang yang saleh.

Namun, Yesus berhati-hati, dalam kebanyakan hal, untuk tetap bersama hukum Yahudi dan sesungguhnya dalam keseluruhan kependetaannya dia menekankan bahwa dia memenuhi kenabian biblikal: "Janganlah kamu menyangka, bahwa Aku datang untuk meniadakan hukum Taurat atau kitab para nabi. Aku datang bukan untuk meniadakannya, melainkan untuk menggenapinya." Namun, kepatuhan yang kuat pada hukum Yahudi tidak cukup: "Jika hidup keagamaanmu tidak lebih benar daripada hidup keagamaan ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi, sesungguhnya kamu tidak akan masuk ke dalam Kerajaan Sorga." Meski demikian, dia tidak membuat kesalahan dengan menantang secara langsung kaisar Romawi, atau bahkan Herod. Jika Kiamat mendominasi khotbahnya, dia menawarkan bukti yang lebih langsung tentang kesuciannya: dia adalah seorang penyembuh, dia mengobati lumpuh dan membangkitkan orang yang mati dan "kerumunan besar berkumpul di sekelilingnya".

Yesus mengunjungi Yerusalem paling sedikit tiga kali untuk Paskah dan untuk perayaan-perayaan lain sebelum kunjungan terakhirnya, menurut Yohannes, dan paling sedikit mengalami dua kali penyelamatan. Ketika dia berkhotbah di Kuil saat Tabernakel, dia dipuji oleh sebagian sebagai seorang nabi dan oleh yang lain sebagai Kristus—meskipun orang-orang Yerusalem yang congkak mencibir, "Akankah Kristus keluar dari Galilee?" Ketika dia berdebat dengan pejabat, massa menantangnya: "Lalu mereka mengambil batu-batu untuk dilemparkan ke arahnya, tapi Yesus sendiri menyembunyikan diri dan keluar dari kuil, menyelinap di tengah-tengah mereka." Dia kembali untuk Hanukkah (Hari Raya Pengabdian), tapi ketika dia mengklaim: "Aku dan Ayahku adalah satu, maka orang-orang Yahudi mengambil batu-batu lagi dan melemparinya... tapi dia lolos". Dia tahu apa maknanya kunjungan ke Yerusalem.

Sementara itu di Galilee, istri Arab yang telah diceraikan Antipas lolos dari penjara bawah tanah Mechaerus menuju istana ayahnya, Aretas IV, raja Nabatea terkaya, pembangun tempat suci dan makam kerajaan di kota "mawar-merah" Petra. Marah atas penghinaan ini, Aretas menginvasi kota kekuasaan Antipas. Klan Herod pertama-tama menyebabkan kematian seorang nabi dan kini memulai perang Arab-Yahudi yang membawa kekalahan di

pihak Antipas. Sekutu-sekutu Romawi tidak diizinkan melancarkan perang pribadi: Kaisar Tiberius, yang mandi di tempat kemaksiatan di Capri, kecewa terhadap ulah Antipas tapi mendukungnya.

Herod Antipas kini mendengar tentang Yesus. Orang-orang bertanya-tanya siapakah dia. Sebagian mengira "John sang Pembaptis, tapi sebagian mengatakan Elias dan lain-lainnya, salah satu nabi", sementara penganutnya, Peter, percaya dia adalah al-Masih. Yesus terutama populer di kalangan kaum perempuan, dan sebagian dari ini adalah orang-orang klan Herod—istri pengawal Herod adalah seorang pengikut. Herod tahu hubungannya dengan Sang Pembaptis: "Ialah John yang aku penggal kepalanya: dia dibangkitkan dari kematian." Dia mengancam akan menangkap Yesus, tapi secara signifikan kaum Pharisee, yang sangat bersahabat terhadapnya, memperingatkannya: "Pergilah: Herod akan membunuh engkau."

Namun, Yesus tetap mengabaikan Herod. "Pergilah, katakan pada serigala itu" bahwa dia akan terus mengobati dan berkhotbah selama dua hari dan pada hari ketiga dia akan mengunjungi satu-satunya tempat di mana seorang Anak Manusia Yahudi bisa mencapai tujuannya: "sebab tidaklah semestinya seorang nabi dibunuh kalau tidak di Yerusalem." Pesan puitisnya yang mendalam kepada putra raja yang telah membangun Kuil itu terendam dalam cinta Yesus pada kota berkubah: Yerusalem, Yerusalem, engkau yang membunuh nabi-nabi dan melempari dengan batu orang-orang yang diutus kepadamu! Berkali-kali Aku rindu mengumpulkan anak-anakmu, sama seperti induk ayam mengumpulkan anak-anaknya di bawah sayapnya, tetapi kamu tidak mau. Sesungguhnya rumahmu ini akan ditinggalkan dan menjadi sunyi."[46]

Yesus dari Nazaret: Tiga Hari di Yerusalem

Pada Hari Raya Paskah tahun 33,* Yesus dan Herod Antipas tiba di Yerusalem pada saat yang hampir bersamaan. Yesus memimpin sebuah prosesi ke Bethany di Bukit Zaitun, dengan pemandangan gunung Kuil bersaljunya yang spektakuler. Dia mengirim para Utusannya ke dalam kota untuk membawa kembali seekor keledai—bukan salah satu keledai kita tapi bukit raja-raja yang kokoh itu. Kitab-kitab Injil, satu-satunya sumber kita, masing-masing memberi versi yang agak berbeda tentang apa yang terjadi dalam tiga hari kemudian. "Semua ini telah tertunaikan," jelas Matius, "bahwa kitab-kitab suci para nabi mungkin akan tergenapi".

Sang Messiah diutus untuk memasuki kota itu dengan menunggang keledai, dan saat Yesus mendekat, bunga-bunganya menundukkan kelopak di hadapannya dan memujinya sebagai "Putra Daud" dan "Raja Israel". Dia mungkin memasuki kota itu, seperti banyak pengunjung, melalui gerbang selatan dekat Kolam Siloam dan kemudian memanjat ke Kuil di atas undakan-undakan Lengkungan Robinson (*Arch of Robinson*, diambil dari nama pakar Bibel Amerika yang menemukannya pada 1838—*penerjemah*). Para Utusannya, para pejabat provinsi Galilee yang belum pernah mengunjungi kota itu, terpesona oleh kemegahan Kuil: "Guru, lihatlah batu-batu apa dan bangunan apakah ini!" Yesus, yang sudah sering melihat Kuil itu, menjawab, "Kaulihat gedung-gedung yang hebat ini? Tidak satu batu pun akan dibiarkan terletak di atas batu yang lain, semuanya akan diruntuhkan."

* Tak ada yang tahu tepatnya kapan Yesus datang ke Yerusalem. Lukas memulai kependetaan Yesus dengan pembaptisannya oleh Yohanes sekitar tahun 28-29 M, dengan mengatakan bahwa dia baru berusia tiga puluh tahun, sehingga menunjukkan bahwa kematiannya adalah antara tahun 29 M dan, katakanlah, 33 M. Yohanes mengatakan kependetaannya berlangsung satu tahun; Matius, Markus dan Lukas mengatakan berlangsung selama tiga tahun. Yesus mungkin telah terbunuh pada 30, 33 atau 36 M orang. Tapi, eksistensi historis dibenarkan tidak hanya dalam Kitab Injil, tapi dalam Tacitus dan Josephus, yang juga menyebut Yohanes Sang Pembaptis. Paling tidak, kita tahu bahwa Yesus datang ke Yerusalem pada Hari Paskah setelah kedatangan Pilate sebagai penguasa lokal (26) dan sebelum kepergiannya (36) saat kekuasaan Tiberius (wafat 37) dan Antipas (sebelum 39) dan kedudukan Caiaphas sebagai pendeta tinggi (18-36): yang paling mungkin antara 29-33. Karakter Pilate dibenarkan oleh Josephus maupun Philo Judaeus dari Alexandria, dan eksistensinya dibenarkan oleh prasasti yang ditemukan di Caesarea.

Yesus mengekspresikan cintanya dan kekecewaannya pada Yerusalem, tapi dia melihat kebencian dari kehancuran. Para sejarawan percaya risalat-risalat ini ditambahkan kemudian, karena Kitab-Kitab Injil ditulis setelah Titus menghancurkan Kuil. Namun, Yerusalem telah dihancurkan dan dibangun kembali sebelumnya, dan Yesus sedang merenungkan tradisi-tradisi anti-Kuil.* "Rubuhkan Bait Suci dan akan Kudirikan yang lain, yang bukan buatan tangan manusia," dia menambahkan, menggemakan inspirasi kerasulannya, Yesaya. Keduanya melihat di balik kota riil itu sebuah Yerusalem surgawi yang akan memiliki kekuatan untuk mengguncang dunia, namun Yesus berjanji untuk membangun Kuil sendiri dalam tiga hari, mungkin menunjukkan bahwa korupsi, bukan Rumah Suci itu sendiri, yang dia tentang.

Siang hari, Yesus mengajar dan mengobati orang sakit di Kolam Bethesda tepat di sebelah utara Kuil dan Kolam Siloam di sebelah selatannya, keduanya penuh dengan peziarah Yahudi yang menyucikan diri mereka untuk memasuki Kuil. Pada malam hari dia kembali ke rumah sahabat-sahabatnya di Bethany. Pada hari Senin pagi, dia kembali memasuki kota, tapi kali ini dia mendekati Royal Portico di Kuil.

Di hari Paskah, Yerusalem dalam kondisi paling padat dan berbahaya. Kekuasaan didasarkan pada uang, jabatan dan koneksi-

---

* Yang semacam Essenes, mungkin sebuah cabang dari golongan saleh Hasidim yang pada awalnya mendukung Maccabee. Josephus menjelaskan bahwa mereka adalah salah satu dari tiga sekte Yudaisme pada abad pertama Masehi, tapi kita tahu lebih banyak dalam Gulungan Laut Mati, yang ditemukan di sebelas gua di Qumran dekat Laut Mati pada 1947-1956. Gulungan-gulungan naskah ini berisi versi-versi awal Ibrani dari kitab-kitab biblikal. Umat Kristen dan Yahudi telah lama memperdebatkan perbedaan antara Bibel Sptuagint (yang diterjemahkan ke dalam bahasa Yunani dari sebuah naskah asli Ibrani dan basis Perjanjian Lama antara abad ke-3 dan pertama Sebelum Masehi) dan Bibel Ibrani paling awal yang masih ada (Masoretic, berasal dari abad ke-7 sampai abad ke-10 M. Aleppo Codex adalah yang tertua, tapi tidak utuh; St Petersburg Codex berasal dari 1008, tapi utuh.) Gulungan-gulungan itu mengungkapkan perbedaan tapi menegaskan bahwa Marosetic cukup akurat. Namun, Gulungan membuktikan bahwa ada banyak versi kitab biblikal yang beredar pada masa Yesus. Essenes adalah kaum garis keras Yahudi yang mengembangkan ide-ide apokaliptik Yeremia dan Daniel dan melihat dunia sebagai pergumulan antara yang baik dan jahat yang berakhir dalam perang dan pembalasan. Pemimpin mereka adalah seorang "Guru Saleh" mistis; musuh mereka adalah "Pendeta Yang Paling Jahat"–salah satu dari kaum Maccabee. Mereka muncul dalam banyak teori ganjil tentang asal-usul Kristianitas, tapi kita hanya bisa mengatakan bahwa Yohanes Sang Pembaptis mungkin hidup bersama mereka di gurun dan bahwa Yesus mungkin terinspirasi oleh permusuhan mereka terhadap Kuil dan oleh skenario apokaliptik mereka.

koneksi Romawi. Tapi, orang-orang Yahudi tidak memberikan penghormatan kepada Romawi karena ketenaran militernya atau uangnya yang berlimpah. Kehormatan di Yerusalem didasarkan pada keluarga (para pembesar Kuil dan pangeran-pangeran Herodian), kepakaran (para guru sekte Pharisee) dan kartu turf wahyu ilahiah. Di Kota Atas, seberang lembah dari Kuil, para pembesar tinggal dalam mansion-mansion Yunani-Romawi dengan ciri-ciri Yahudi: apa yang dinamakan "Hunian Istana" yang diekskavasi di sini memiliki ruang-ruang tamu yang lega dan *mikvah-mikvah*. Di sini berdiri istana-istana Antipas dan pendeta tinggi Joseph Ciaphas. Tapi, otoritas riil di Yerusalem adalah Pontius Pilate yang sempurna, yang biasanya memerintah provinsinya dari Caesarea di pesisir, tapi selalu datang untuk mengawasi Paskah, tinggal di Benteng Herod.

Antipas bukan satu-satunya orang istana Yahudi di Yerusalem. Helena, Ratu Adiabene, sebuah kerajaan kecil di daerah Irak utara sekarang, telah pindah ke agama Yudaisme dan pindah ke Yerusalem, membangun sebuah istana di Kota Daud, menyumbang kandil emas di atas pintu perlindungan Kuil dan membayar untuk makanan ketika di sana terjadi gagal panen. Ratu Helena juga berada di sini untuk Paskah, mungkin mengenakan jenis perhiasan yang belum lama ini ditemukan di Yerusalem: sebuah permata besar dalam emas dengan dua gantungan, masing-masing dengan sebuah zamrud yang dipasang dalam emas.

Josephus menduga bahwa dua setengah juta orang Yahudi datang untuk Paskah. Ini dibesar-besarkan, tapi memang ada orang Yahudi "di setiap negara", dari Parthia dan Babylonia sampai ke Crete dan Libya. Satu-satunya cara untuk membayangkan jumlahnya adalah lihatlah Mekkah ketika musim haji. Pada hari Paskah, setiap keluarga harus mengorbankan seekor anak domba, jadi kota itu padat dengan domba-domba yang mengembik—255.600 anak domba dikorbankan. Banyak hal yang bisa dilakukan: peziarah harus melakukan mandi di *mikvah* setiap kali mereka mendekati Kuil, di samping membeli domba-domba kurban di Royal Portico. Tak semua orang bisa tinggal di kota itu. Ribuan orang menginap di desa-desa sekelilingnya, seperti Yesus, atau berkemah di sekitar tembok-tembok. Ketika aroma daging bakar dan asap dupa meruap—dan gelegar terompet, untuk mengumumkan doa dan

pengorbanan, berkumandang—di kota itu, segalanya terfokus pada Kuil, dengan cemas menyaksikan tentara-tentara Romawi dari Benteng Antonia.

Yesus kini berjalan menuju Royal Portico Kuil yang menjulang, pusat kehidupan yang ramai dan warna-warni, di mana para peziarah berkumpul untuk mengatur akomodasi mereka, bertemu dengan kawan-kawan, dan menukar uang untuk perak Tyre yang digunakan untuk membeli domba-domba atau merpati kurban, atau untuk yang kaya, sapi. Ini bukan Kuil itu sendiri atau salah satu dari istana di dalamnya, tapi bagian yang paling mudah dijangkau dan umum dari seluruh kompleks, yang dirancang untuk melayani seperti sebuah forum. Di Portico Yesus menyerang penguasa Kuil: "Inikah rumah, yang disebut dengan namamu, yang menjadi sarang para perampok?" katanya, sambil menjungkir-balikkan meja-meja penukaran uang seraya mengutip dan menyampaikan risalat-risalat Yeremia, Zakaria dan Yesaya. Demonstrasi Yesus menarik perhatian, tapi tidak cukup mengundang intervensi dari para pengawal Kuil atau tentara-tentara Roma.

Setelah semalam lagi di Bethany, dia kembali ke Kuil* esok paginya untuk mendebat para pengkritiknya. Kitab-kitab Injil menyebut kaum Pharisee sebagai musuh-musuh Yesus, tapi ini mungkin mencerminkan situasi lima puluh tahun sesudahnya ketika para pengarang menuliskannya. Kaum Pharisee adalah sekte yang lebih fleksibel dan populis, dan sebagian dari ajaran-ajaran mereka mungkin serupa dengan ajaran Yesus. Musuh sejatinya adalah aristokrasi Kuil. Kaum Herodian kini menantang dia tentang pembayaran pajak ke Romawi, tapi dia menjawab dengan tangkas,

---

* Gerbang Emas adalah gerbang tradisional yang dipakai orang Yahudi masuk ke Kuil, dan dalam mistisisme Muslim maupun Kristen, al-Masih memasuki Yerusalem dari sana. Tapi, Yesus tidak mungkin masuk lewat jalan ini: Gerbang itu belum dibangun hingga 600 tahun kemudian dan Gerbang Shushan di dekatnya tidak dibuka untuk umum dan hanya sesekali saja digunakan oleh pendeta tinggi sendiri. Satu lagi tradisi Kristen menyatakan Yesus masuk melalui Gerbang Indah, di sisi lain, yang kini mungkin dekat dengan Bab al-Silsila di barat. Ini lebih mungkin. Tapi, Gerbang Indah juga tempat di mana Peter dan Yohanes memperlihatkan keajaiban setelah kematian Yesus. Nama Gerbang Emas sendiri mungkin sebuah versi tumpang tindih dari "indah" karena emas dalam bahasa Latin (*aurea*) dan indah dalam bahasa Yunani (*oreia*) begitu mirip. Kesucian Yerusalem bersilang-sengkarut dengan kesalah-mengertian semacam itu, dan legenda-legenda yang majemuk berlaku pada kota-kota yang sama dalam hal penguatan dan penyemarakan kesucian.

"Berikanlah kepada Kaisar apa yang wajib kamu berikan kepada Kaisar dan berikanlah kepada Tuhan apa yang wajib kamu berikan kepada Tuhan!"

Namun, dia tidak menyebut dirinya al-Masih, dengan menekankan Shema, doa pokok Yahudi kepada satu Tuhan, dan cinta pada sesama manusia: dia sungguh sangat Yahudi. Tapi, kemudian dia memperingatkan massa yang bersuka cita terhadap dekatnya Kiamat yang tentu saja akan terjadi di Yerusalem: "Engkau tidak jauh dari Kerajaan Tuhan." Sementara orang-orang Yahudi menganut berbagai macam pandangan tentang akan datangnya al-Masih, sebagian besar sependapat bahwa Tuhan akan memimpin pada akhir dunia, yang akan diikuti oleh penciptaan sebuah Yerusalem baru: "Tiuplah terompet untuk memanggil orang-orang kudus," demikian tegas Mazmur Sulaiman yang ditulis tidak lama setelah kematian Yesus, "mengumumkan di Yerusalem suara dari satu kabar gembira karena Tuhan Israel maha pemurah." Karena itu, para pengikutnya bertanya kepadanya: "Katakan kepada kami apa yang akan menjadi tanda-tanda kedatanganmu dan akhir dari dunia?" "Karena itu berjaga-jagalah, sebab kamu tidak tahu pada hari mana Tuhanmu datang," jawabnya, tapi dia kemudian menerangkan Kiamat: "Bangsa akan bangkit melawan bangsa, dan kerajaan melawan kerajaan. Akan ada kelaparan dan gempa bumi di berbagai tempat," sebelum mereka melihat "Anak Manusia di langit dan semua bangsa di bumi akan meratap dan mereka akan melihat Anak Manusia itu datang di atas awan-awan di langit dengan segala kekuasaan dan kemuliaan-Nya." Langkah awal Yesus yang berapi-api itu pasti membuat heboh daerah Romawi itu dan para pendeta tinggi, yang, dia peringatkan, tidak akan mendapatkan ampunan di Hari-Hari Terakhir: "Wahai kalian ular-ular, wahai kalian keturunan ular beludak! Bagaimanakah mungkin kamu dapat meluputkan diri dari hukuman neraka?"

Yerusalem selalu tegang pada Hari Paskah, tapi otoritas bahkan semakin gelisah dari biasanya. Markus dan Lukas menyatakan, dalam sekumpulan ayat yang terabaikan, bahwa baru saja terjadi suatu bentuk pemberontakan Galilee di Yerusalem, yang ditindas Pilate, yang membunuh delapan belas orang Galilee di sekitar "menara Siloam" sebelah selatan Kuil. Salah satu pemberontak

yang selamat, Barabbas, yang tak lama kemudian bertemu dengan Yesus, "telah melakukan pembunuhan dalam kebangkitan". Para pendeta tinggi memutuskan untuk tidak mengambil risiko dengan seorang Galilee lain yang meramalkan penghancurannya dalam sebuah Kiamat yang dekat. Dia dan Annas, bekas pendeta tinggi yang berpengaruh, membahas apa yang harus dilakukan. Jelas itu lebih baik, menurut Caiaphas dalam Kitab Injil Yohanes, "bahwa salah seorang akan mati untuk banyak orang dan seluruh negeri tidak musnah". Mereka membuat rencana.

Esok harinya Yesus bersiap menuju Paskah di Ruang Atas—Cenacle, atau Coenculum—di Tembok Barat Yerusalem (belakangan dikenal sebagai Bukit Zion). Di makan malam itu, bagaimanapun Yesus mengetahui bahwa Utusannya, Judas Iscariot, telah mengkhianatinya untuk tiga puluh potong perak, tapi dia tidak mengubah rencananya untuk berjalan di kota itu ke kebun zaitun yang dingin di Kebun Gethsemane, seberang Lembah Kidron dari Kuil. Judas menyelinap pergi. Kita tidak tahu apakah dia mengkhianati Yesus karena sesuatu yang prinsip—karena terlalu radikal atau tidak cukup radikal—atau karena ketamakan atau permusuhan.

Judas kembali dengan sebarisan pendeta senior, penjaga Kuil dan legiun Romawi. Yesus tidak langsung bisa dikenali dalam kegelapan itu, sehingga Judas mengkhianatinya dengan mengidentifikasinya dengan sebuah ciuman dan menerima peraknya. Dalam kemelut drama dengan penerangan obor itu, para Utusan mencabut pedang mereka, Peter menebas telinga salah satu antek pendeta tinggi itu dan seorang anak tanpa nama berlari menggigil telanjang di kegelapan malam, sebuah sentuhan yang begitu eksentrik, itu benar terjadi. Yesus ditangkap dan para Utusan tergeletak kecuali dua yang mengamati dari jauh.

Kini hampir tengah malam. Yesus, dikawal oleh tentara-tentara Romawi, diarak ke sekitar tembok selatan melalui Gerbang Siloam ke istana pembesar kota, Annas, di Kota Atas.* Annas mendominasi

---

* Setiap peristiwa dalam cerita ini adalah untuk mengembangkan geografinya di Yerusalem, meskipun banyak situs mungkin secara historis salah. Ruang Atas (Cenacle) di Bukit Zion adalah situs tradisional dari Makan Malam Terakhir, situs riilnya mungkin lebih dekat ke rumah-rumah yang lebih murah di sekitar Kolam Siloam karena Markus menyebutkan

Yerusalem dan merupakan personifikasi jaringan inses Kuil kolot. Dia juga bekas pendeta tinggi, ayah mertua dari Caiaphas yang masih berkuasa dan tak kurang dari lima anak lelakinya akan menjadi pendeta tinggi. Tapi dia dan Caiaphas dicemooh oleh kebanyakan orang Yahudi sebagai kolaborator preman yang bisa dibeli, yang pembantu-pembantunya, menurut satu teks Yahudi, "memukul kami dengan tongkat"; keadilan mereka adalah kecurangan mencari uang yang korup. Yesus, di sisi lain, telah melancarkan satu paduan populer dan memiliki pengagum bahkan di kalangan Sanhedrin. Pengadilan terhadap pengotbah yang populer dan tak punya rasa takut ini tentu dilakukan dengan cepat, di malam hari.

Pada saat sekitar tengah malam, ketika sejumlah penjaga membuat api di halaman (dan murid Yesus, Peter, tiga kali membantah tahu gurunya), Annas dan putra menantunya mengumpulkan anggota Sanhedrin mereka yang loyal—tapi tak semua dari mereka, karena paling sedikit ada satu, Joseph dari Arimathea, menjadi pengagum Yesus dan tidak pernah menyetujui penangkapannya. Yesus diuji silang oleh pendeta tinggi: apakah dia telah mengancam untuk menghancurkan Kuil dan membangun kembali dalam tiga hari? Apakah dia mengklaim sebagai al-Masih? Yesus tidak berkata apa-apa, tapi akhirnya mengakui, "kalian akan melihat Anak Manusia duduk pada tangan kanan kekuasaan, dan datang dalam awan di langit"

"Dia telah mengucapkan penghinaan," kata Caiaphas.

"Dia pantas mati," jawab kerumunan massa yang berkumpul meskipun hari telah larut malam. Yesus dibekap matanya dan meng-

---

"seorang pria yang membawa kendi air" di sana. Riwayat Makan Malam Terakhir berkembang belakangan pada abad ke-5 dan bahkan lebih kuat di bawah Tentara Salib. Satu riwayat yang lebih kuat menerangkan pria ini adalah yang diturunkan roh suci kepada Para Utusan di Pantekosta, setelah kematian Yesus: ini jelas salah satu tempat suci paling kuno Kristen. Kesuciannya begitu menular sehingga umat Yahudi dan Muslim belakangan memujanya. Situs tradisional tapi bisa dipercaya dari mansion Annas ada di bawah Gereja Malaikat Suci di Armenian Quarter. Sebuah batu bertuliskan "milik rumah Caiaphas" dalam bahasa Aramaik ditemukan di Yerusalem dan pada 1990 para pembangun menemukan sebuah kotak bersegel yang di dalamnya satu kuburan bertuliskan "Joseph putra Caiaphas"–jadi ini kemungkinan tulang-tulang sang pendeta tinggi itu. Kebun Gethsemane dengan semak zaitun kunonya diyakini sebagai situs yang benar.

habiskan malam itu diejek di halaman hingga fajar, ketika urusan yang sesungguhnya bisa dimulai. Pilate menunggu.[47]

Pontius Pilate: Pengadilan Yesus

Pemimpin lokal Romawi, yang dikawal tentara-tentara cadangannya di Praetorium, menaikkan platform di luar Benteng Herod, markas Romawi di dekat Gerbang Jaffa sekarang. Pilate adalah seorang prajurit kaku, agresif, canggung, dan tidak cakap di Yudea. Dia sudah dibenci di Yerusalem, terkenal karena "mudah disogok, kasar, mencuri, menyerang, melanggar aturan, eksekusi tiada henti dan kekejaman yang membabi-buta". Bahkan salah seorang pangeran Herodian menyebutnya "pendendam dengan watak kejam".

Dia sudah membuat marah orang-orang Yahudi dengan memerintahkan tentaranya memasuki Yerusalem untuk memamerkan tameng-tameng mereka dengan gambar-gambar kaisar. Herod Antipas beberapa kali memimpin delegasi untuk meminta pemecatannya. Selalu "tidak luwes dan jahat", Pilate menolak. Ketika lebih banyak orang Yahudi protes, dia mengerahkan para pengawalnya, tapi delegasi-delegasi itu tiarap di tanah dan menyerahkan leher mereka. Pilate kemudian menyingkirkan gambar-gambar yang merendahkan tersebut. Yang lebih baru lagi, dia membunuh para pemberontak "yang darahnya dicampur oleh Pilate dengan hewan-hewan korban mereka."[48]

"Apakah engkau Raja Yahudi?" Pilate menanyai Yesus. Para pengikut Yesus memang telah mendaulatnya raja ketika dia memasuki Yerusalem. Tapi, dia menjawab, "Engkau yang mengatakan itu," tak menambahkan apa-apa lagi. Tapi, Pilate tahu benar dia orang Galilee. "Begitu tahu dia milik yurisdiksi Herod," Pilate mengirim tawanannya ke Herod Antipas sebagai penghormatan kepada penguasa Galilee, yang memiliki kepentingan khusus atas Yesus. Cukup berjalan kaki sebentar untuk mencapai istana Antipas. Herod Antipas, kata Lukas, "luar biasa senang" karena dia telah lama ingin bertemu dengan pengganti Yohanes Sang Pembaptis "dan dia berharap melihat suatu keajaiban yang dilakukan olehnya". Tapi, Yesus begitu keras mengejek "serigala" itu, pembunuh Yohanes, bahkan tidak mau berbicara dengannya.

Antipas bermain-main dengan Yesus, meminta dia menunjukkan trik-trik, memberinya jubah kerajaan dan memanggilnya "raja". Sang penguasa itu tak mungkin berusaha menyelamatkan penerus Yohanes Sang Pembaptis, tapi dia mau meluangkan waktu untuk mewawancarainya. Pilate dan Antipas telah lama bermusuhan, tapi kini mereka "menjadi teman". Bagaimanapun, Yesus adalah sebuah persoalan Romawi. Herod Antipas mengirim kembali Yesus ke Praetorium. Di sana, Pilate mengadili Yesus, dua orang yang disebut "pencuri" dan Barabbas, yang menurut Markus, "terbaring terikat bersama mereka yang telah membuat pemberontakan bersamanya". Ini menunjukkan bahwa segelintir pemberontak, yang mungkin termasuk kedua "pencuri", diadili bersama Yesus.

Pilate bermain-main dengan melepaskan salah satu tawanan ini. Sebagian dari massa menyebut Barabbas. Menurut Kitab-Kitab Injil, Barabbas dibebaskan. Cerita itu terdengar tidak mungkin: biasanya orang Romawi mengeksekusi para pemberontak yang berbahaya. Yesus dihukum salib sementara, menurut Matius, Pilate "mengambil air dan membasuh kedua tangannya di depan banyak orang itu, seraya berkata, Aku tidak berdosa atas darah orang ini".

"Darahnya akan ditanggung oleh kami dan anak-anak kami," jawab massa.

Jauh dari watak bunglon yang mencla-mencle, Pilate yang kasar dan keras kepala itu belum pernah merasa perlu membasuh kedua tangannya sebelum menumpahkan darah. Dalam perselisihan sebelumnya dengan orang-orang Yahudi, dia mengirim tentara-tentaranya dalam penyamaran sipil di antara massa damai Yerusalem; dengan aba-aba Pilate, mereka menarik pedang dan membersihkan jalan-jalan, membunuh banyak orang. Kini Pilate, yang sudah menghadapi pemberontakan Barabbas pekan itu, jelas khawatir ada pemberontakan "raja-raja" dan "nabi-palsu" yang telah melanda Yudea sejak kematian Herod. Yesus adalah penghasut dengan caranya yang tidak terang-terangan, dan dia tak diragukan lagi popularitasnya. Bahkan bertahun-tahun sesudahnya, Josephus, yang seorang Pharisee, menggambarkan Yesus sebagai seorang guru yang bijaksana.

Keterangan tradisional tentang penghukuman itu karenanya tidak benar. Kitab-kitab Injil mengklaim pendeta itu menekankan

bahwa mereka tidak memiliki otoritas untuk menjatuhkan hukuman mati, tapi ini pun jauh dari pasti kebenarannya. Sang pendeta tinggi, tulis Josephus, "akan menetapkan hukuman dalam kasus-kasus perselisihan, menghukum mereka yang terlibat kejahatan". Kitab-Kitab Injil, yang ditulis atau diamandemen setelah penghancuran Kuil pada 70, mempersalahkan orang Yahudi dan membebaskan orang Romawi, untuk menunjukkan loyalitas pada imperium. Namun, tuduhan-tuduhan terhadap Yesus, dan hukuman itu sendiri, menjelaskan kisah itu sendiri: bahwa ini adalah operasi Romawi.

Yesus, seperti kebanyakan korban penyaliban, dicambuk dengan cambuk kulit yang berujung tulang atau logam, siksaan yang sangat menyakitkan sehingga sering membuat korbannya mati. Dengan mengenakan plakat berbunyi "RAJA YAHUDI" yang disiapkan oleh tentara-tentara Romawi, banyak dari mereka orang Syria—pasukan cadangan Yunani, dan berdarah-darah setelah penderaan, Yesus dibawa pergi, kemungkinan pada pagi tanggal 14 Nisan atau Jumat 3 April 33. Bersama dua korban lainnya, dia membawa *patibulum,* papan salib, untuk penyaliban dirinya, dari penjara Benteng dan melalui jalan-jalan Kota Atas. Para pengikutnya membujuk Simon dari Cyrene untuk membantu membawakan papan salib sementara kaum perempuan pengagumnya meratap. "Wahai para putri Yerusalem," katanya, "menangislah bukan untukku, tapi menangislah untuk dirimu sendiri dan anak-anakmu," karena Kiamat sudah dekat—"hari-hari itu akan datang".

Yesus meninggalkan Yerusalem untuk terakhir kalinya, berbelok ke kiri melalui Gerbang Gennath (Kebun-kebun) memasuki sebuah area perkebunan berbukit, makam-makam yang rumputnya terpangkas dan bukit eksekusi Yerusalem, yang memiliki nama pantas Tempat Tengkorak: Golgotha.*

* Ini rute yang berbeda sama sekali dari Via Dolorosa tradisional. Gerbang Gennath, yang disebut oleh Josephus, diidentifikasi oleh arkeolog Israel Nahman Avigad di bagian utara Perkampungan Yahudi di satu bagian Tembok Pertama. Dalam periode Muslim, umat Kristen meyakini dengan keliru bahwa Gerbang Antonia adalah Praetorium di mana Pilate melakukan pengadilan. Para pendeta Fransiskus Abad Pertengahan mengembangkan riwayat tentang Stasiun Salib di sepanjang Via Dolorosa, dari situs Antonia ke Gereja Malaikat Suci–hampir pasti rute yang keliru. Golgotha berasal dari bahasa Aramaik untuk "tengkorak", Kavaleri dari kata Latin untuk "tengkorak", *calva*.

Yesus Kristus: Penderitaan

Satu kerumunan musuh dan sahabat Yesus mengikutinya keluar dari kota untuk menyaksikan kengerian dan urusan teknis eksekusi, yang selalu menjadi tontonan yang menyenangkan. Pada pagi hari ketika dia tiba di tempat eksekusi untuk mencari posisi tegak yang menantinya: posisi itu tentu sudah pernah dipakai sebelum dia dan akan digunakan lagi sesudah dia. Para tentara menawari Yesus minuman trandisional anggur dan *myrrh* untuk menenangkan syarafnya, tapi dia menolaknya. Dia kemudian dicantolkan di papan salib dan dinaikkan.

Penyaliban, kata Josephus, adalah "kematian yang paling mengerikan",* yang dirancang untuk menistakan korban di depan umum. Karena itu Pilate memerintahkan plakat Yesus ditempelkan di salibnya—RAJA YAHUDI. Para korban bisa diikat atau dipaku. Dibutuhkan keterampilan untuk memastikan korbannya tidak mati karena darah mengucur. Paku-paku itu biasanya ditancapkan dari punggung tangan—bukan telapak tangan—dan mata kaki: tulang-tulang seorang Yahudi yang disalib ditemukan di sebuah makam di Yerusalem dengan sebatang besi 4½ inci, yang masih menancap di tulang mata kaki. Sebuah paku dari korban penyaliban menjadi populer dikenakan, di sekitar leher, oleh orang Yahudi maupun orang kafir untuk mengusir rasa sakit, sehingga jimat Kristen di kemudian hari dengan relik-relik salib sesungguhnya bagian dari sebuah tradisi lama. Para korban biasanya disalib dalam keadaan telanjang—tapi yang pria menghadap keluar, sedangkan yang perempuan menghadap ke dalam.

Para eksekutor adalah orang-orang yang ahli dalam memperpanjang penderitaan atau mempercepatnya. Tujuannya adalah untuk tidak membunuh Yesus terlalu cepat, tapi untuk menunjukkan

* Penyaliban berasal dari timur–Darius yang Agung menyalib para pemberontak Babylonia–dan diadopsi oleh orang-orang Yunani. Seperti yang telah kita tahu, Alexander yang Agung menyalib orang-orang Tyre; Antiochus Epiphanes dan Raja Yahudi Alexander Jannaeus menyalib para pemberontak Yerusalem, orang Carthaginia menyalib para jenderal pembangkang. Dan pada 71 SM, Crassus merayakan kemenangannya atas Spartacus dengan menyalib 6,000 budak pemberontak di sepanjang Via Appia. Kayu untuk salib konon berasal dari tempa Monasteri Salib abad ke-11 yang berbenteng, dekat Knesset (Parlemen) Israel sekarang. Monasteri itu sudah lama menjadi markas orang-orang Georgia di Yerusalem.

kesia-siaan melawan kekuasaan Romawi. Yang paling mungkin dia diikat pada salib dengan tangan direntangkan seperti terlihat dalam seni Kristen, ditopang dengan sebuah baji kecil, *sedile*, di bawah tempurung kepala dan sebuah *suppedaneum* di bawah kaki. Pengaturan ini dimaksudkan untuk membuat korban bertahan selama beberapa jam, bahkan beberapa hari. Tapi, sedile saja tidak cukup: cara paling cepat untuk mendatangkan kematian adalah mematahkan bagian di kaki. Sehingga beban tubuh akan bertumpu pada tangan dan korban akan mati lemas dalam sepuluh menit.

Jam demi jam berlalu; musuh-musuhnya mencemoohnya; orang-orang yang lewat mengejeknya. Sahabatnya, Maria Magdala setia mendampingi ibunda Maria dan seorang murid yang tak disebutkan namanya "yang dia cintai", mungkin saudaranya, James. Pendukung Joseph Arimathea mengunjunginya juga. Panasnya siang hari datang dan pergi. "Aku haus," kata Yesus. Para perempuan pengikutnya mencelupkan spons ke cuka dan hisop, dan mengangkatnya ke bibir Yesus dengan anak panah sehingga dia bisa menghisapnya. Terkadang dia tampak putus asa: "Tuhanku, Tuhanku, mengapa engkau meninggalkan aku?" dia merintih, mengutip kitab suci yang pas, Mazmur 22. Namun apa yang dia maksud Tuhan meninggalkan dia? Apakah Yesus berharap Tuhan mendatangkan Akhir dari Masa?

Saat dia melemah, dia melihat ibunya. "Rawatlah wahai sang putra," katanya, meminta agar sang murid tercinta merawat ibunda. Jika itu memang saudaranya, makna kalimat itu masuk akal, karena murid itu mengawal Maria pergi untuk istirahat. Massa pasti telah bubar. Malam turun.

Penyaliban adalah kematian lambat dari sengatan panas, kelaparan, sesak napas, kejutan atau haus, dan Yesus mungkin berdarah dari deraan. Tiba-tiba dia mendengus. "Sudah selesai," katanya, dan hilang kesadaran. Mengingat tegangnya Yerusalem dan dekatnya hari libur Sabat dan Paskah, Pilate pasti telah memerintahkan para algojo mempercepat urusan. Para tentara mematahkan kaki-kaki dari dua bandit atau pemberontak, membuat mereka sesak napas, tapi ketika mereka datang ke Yesus dia tampak sudah mati, jadi "salah satu dari tentara itu menorehkan bagian samping tubuhnya dengan tombak dan seketika itu keluar darah dan air".

Joseph dari Arimathea bergegas ke Praetorium untuk meminta jenazah itu kepada Pilate. Para korban biasanya dibiarkan membusuk di salib mereka, menjadi santapan burung nasar, tapi orang Yahudi meyakini ajaran penguburan cepat. Pilate setuju.

Orang Yahudi yang mati tidak dikuburkan dalam tanah pada abad pertama, tapi dibaringkan di sebuah selubung dalam makam batu, yang selalu diperiksa oleh keluarganya, sebagian untuk memastikan bahwa yang mati itu benar-benar mati dan bukan sematamata koma: memang jarang tapi bukan tidak pernah terdengar ada orang yang "mati" bangkit keesokan paginya. Mayat-mayat itu kemudian dibiarkan selama setahun sampai mengering, kemudian tulang-belulangnya ditempatkan dalam satu kotak tulang, dikenal sebagai kuburan, sering dengan nama terukir di luarnya, dalam sebuah makam potongan batu.

Joseph dan keluarga Yesus, dan para pengikutnya menurunkan jenazah dan dengan cepat menemukan makam tak terpakai di sebuah kebun dekat sana, di sanalah dia dibaringkan. Mayat itu diharumkan dengan rempah-rempah mahal dan dibalut dalam satu selubung—seperti selubung abad pertama yang ditemukan di sebuah makam agak ke selatan dari tembok kota di Ladang Darah, yang masih menyimpan gumpalan-gumpalan rambut manusia (tapi tidak seperti Selubung Turin yang terkenal, yang dinyatakan berasal dari tahun 1260 dan 1390). Kemungkinan Gereja Patung Suci yang ada sekarang, yang menyertakan tempat penyaliban dan makam, adalah tempat asalnya karena tradisinya tetap dihidupkan oleh orang Kristen setempat selama tiga abad kemudian. Pilate menempatkan senjumlah penjaga di sekitar makam Yesus atas permintaan Caiaphas "agar murid-muridnya tidak datang di malam hari dan mencurinya dan mengatakan kepada orang-orang, Dia dibangkitkan dari kematian".

Sampai titik ini, cerita Penderitaan Yesus—dari kata Yunani *pateor,* yang berarti menderita—didasarkan pada sumber tunggal kita, Kitab-Kitab Injil, tapi tidak perlu agama untuk meyakini kehidupan dan kematian seorang nabi dan ahli sihir Yahudi. Namun, tiga hari setelah penyaliban itu, pada Minggu pagi, menurut Lukas, sebagian dari keluarga perempuan Yesus dan para pengikutnya (termasuk ibunya dan Joanna, istri pengawal Herod

Antipas) mengunjungi makam itu: "Mereka mendapati batu itu menggelinding jauh dari kuburannya dan mereka masuk ke dalam dan tidak menemukan mayat Tuhan Yesus... Saat mereka begitu kebingungan, muncullah dua pria berdiri di samping mereka dengan pakaian yang menyilaukan dan saat mereka ketakutan... kedua pria itu berkata kepada mereka: Mengapa mencari yang hidup di antara yang mati? Dia tidak di sini tapi dibangkitkan." Murid-murid yang ketakutan itu bersembunyi di Bukit Zaitun selama pekan Paskah, tapi Yesus muncul beberapa kali kepada mereka dan ibunya, dengan berkata, "jangan takut." Ketika Thomas meragukan Kebangkitan, Yesus menunjukkan kepadanya luka-luka pada kedua tangannya dan di sampingnya. Setelah beberapa hari, dia membimbing mereka ke Bukit Zaitun tempat dia naik ke langit. Kebangkitan ini, yang mengubah sebuah kematian sadis menjadi kemenangan hidup atas kematian, menjadi momentum penentu keyakinan Kristen, yang dirayakan pada Paskah Jumat Agung.

Bagi mereka yang tidak memegang keyakinan ini, fakta-faktanya musykil untuk diverifikasi. Matius mengungkapkan apa yang benar-benar merupakan versi alternatif kontemporer tentang peristiwa-peristiwa, "yang biasa diceritakan di kalangan Yahudi sampai hari ini": para pendeta tinggi segera membayar tentara-tentara yang diinginkan menjaga kuburan dan memerintahkan mereka mengatakan kepada semua orang bahwa "murid-muridnya datang di malam hari dan mencurinya saat kita tidur."

Para arkeolog cenderung meyakini bahwa mayat itu hanya dipindahkan dan dikubur oleh sahabat dan keluarganya di kuburan batu lain di suatu tempat sekitar Yerusalem. Mereka telah mengekskavasi makam-makam, dengan kuburan-kuburan yang tertera nama-nama seperti "James saudara Yesus" dan bahkan "Yesus putra Joseph". Semua ini telah menghasilkan judul-judul utama media. Sebagian telah diekspose sebagai pemalsuan, tapi yang paling banyak adalah makam-makam asli abad pertama dengan nama-nama Yahudi yang sangat umum—dan tidak punya hubungan dengan Yesus.*

* Kitab Injil Peter, sebuah Gnostic Codex yang berasal dari abad ke-2 atau ke-3, yang ditemukan di Mesir abad ke-19, berisi sebuah kisah misterius tentang penghilangan jenazah. Kitab Injil yang paling tua, Matius, yang ditulis empat puluh tahun kemudian

Yerusalem merayakan Paskah. Judas menginvestasikan peraknya di real estat—Potter's Field di Akedama sebelah selatan kota, yang posisinya persis di Lembah Neraka—di mana dia dulu "perutnya terbelah sehingga semua isi perutnya tertumpah ke luar."* Ketika para muridnya muncul dari persembunyian, mereka bertemu untuk Pantekosta di Ruang Atas, Cenacle di Bukit Zion, "dan tiba-tiba datang di sana dari langit angin besar yang kencang"—Ruh Kudus yang memungkinkan mereka berbicara dengan lidah kepada banyak bangsa yang ada di Yerusalem dan untuk menjalankan penyembuhan atas nama Yesus. Peter dan Yohanes memasuki Kuil melalui Gerbang Indah untuk sembahyang harian mereka ketika seorang anak lumpuh meminta sedekah. "Bangunlah dan berjalan," mereka berkata, dan anak itu bisa berjalan.

Para Utusan memilih saudara Yesus sebagai "Pengawas Yerusalem", pemimpin dari para sekretaris Yahudi ini dikenal sebagai Nazarene. Sekte itu pasti telah tumbuh karena tak lama setelah kematian Yesus, "ada pembersihan besar-besaran terhadap gereja di Yerusalem". Satu dari pengikut Yesus yang berbahasa Yunani, Stephen, telah mencela Kuil, dengan berkata bahwa "Yang Mahatinggi tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan manusia." Membuktikan bahwa pendeta tinggi bisa memesan hukuman mati, Stephen diadili oleh Sanhedrin dan dirajam di luar tembok, mungkin di sebelah utara Gerbang Damaskus sekarang. Dia adalah "martyr" Kristen pertama—sebuah adaptasi dari bahasa Yunani untuk kata

---

sekitar tahun 70, diakhiri dengan uraian tentang Yesus dibaringkan di makamnya, tidak pernah menyebutkan Kebangkitan. Uraian Markus tentang kebangkitan merupakan penambahan di kemudian hari. Matius, yang ditulis sekitar tahun 80, dan Lukas didasarkan pada Markus dan satu sumber lagi yang tidak diketahui. Karena itu, ketiganya dikenal sebagai Synoptic–dari kata Yunani yang berarti "terlihat bersama". Lukas meminimalkan peran keluarga Yesus saat Penyaliban, tapi Markus menyebut Maria ibu James, Jose dan saudara perempuan Yesus. Yonahes, Injil yang paling akhir, yang ditulis mungkin pada akhir abad, menggambarkan Yesus yang lebih ilahiah ketimbang yang lain, tapi memiliki sumber-sumber lain, dengan memberikan rincian lebih banyak tentang kunjungan-kunjungan awal Yesus ke Yerusalem.

* Kisah Para Utusan menceritakan cerita ini, tapi Matius punya versi lain: Judas yang sangat menyesal melemparkan peraknya di Kuil, yang membuat pendeta tinggi (yang tidak bisa menempatkannya ke harta benda Kuil karena itu uang berdarah), menginvestasikannya di Ladang Potter "untuk menguburkan makhluk eneh di dalamnya". Kemudian dia menggantung diri. Akeldana–Ladang Darah—tetap menjadi tempat pemakaman hingga Abad Pertengahan.

"saksi". Namun, James dan Nazarene tetap mengamalkan Yahudi, setia kepada Yesus, tapi juga mengajar dan bersembahyang di Kuil selama tiga puluh tahun kemudian. James secara luas dikagumi di sana sebagai seorang manusia suci Yahudi. Yudaisme Yesus jelas lebih idiosinkretis ketimbang banyak pengkhotbah lain yang datang sebelum dan sesudahnya.

Musuh-musuh Yesus tidak makmur. Segera setelah penyalibannya, Pilate ditenggelamkan oleh nabi-palsu yang berkhotbah untuk menyenangkan massa bahwa dia telah menemukan tongkat Musa di Bukit Gerizim. Pilate mendatangkan kavaleri yang memanggil banyak pengikutnya. Pemimpin wilayah itu sudah mendorong Yerusalem ke jurang pemberontakan terbuka; kini orang-orang Samaria juga mengecam brutalitasnya.

Gubernur Syria harus memulihkan ketertiban di Yerusalem. Dia memecat Caiaphas dan Pilate, yang dikirim kembali ke Roma. Berita ini tersebar luas sehingga orang-orang Yerusalem bersuka cita menyambut gubernur Romawi. Pilate lenyap dari sejarah. Sementara itu, Tiberius jengkel dengan Herod Antipas.[49] Tapi ini bukan akhir dari dinasti itu: klan Herodian akan menikmati pemulihan luar biasa berkat pangeran-pangeran Yahudi yang paling nekat, yang berteman dengan kaisar Romawi yang sudah gila dan mendapatkan kembali Yerusalem.

12

HEROD-HEROD TERAKHIR

40–66 M

Herod Agrippa: Sahabat Caligula

Herod Agrippa muda tumbuh di Roma di tengah keluarga istana dan menjadi sahabat putra Kaisar Tiberius, Drusus. Pria yang terkenal dengan sikapnya yang menyenangkan, gemar berfoya-foya dan ekstrovet ini—cucu Herod yang Agung dan Mariamme, anak dari putra mereka yang dieksekusi, Aristobules—menumpuk utang besar untuk memelihara hubungan dengan anak kaisar yang gemar berhura-hura.

Ketika Drusus mati muda pada 23, kaisar yang terluka tidak lagi mampu menghadapi teman-teman putranya dan Herod Agrippa, yang kini bangkrut, menyingkir ke Galilee, yang dikuasai Antipas, yang menikah dengan saudara perempuannya, Herodias. Antipas memberinya pekerjaan di Tiberias, tapi Agrippa tidak kerasan dan dia lari ke Idumea, kampung halaman keluarganya dan di sana dia berniat bunuh diri. Namun, selalu ada saja muncul bersama si koboi pemboros ini.

Sekitar waktu penyaliban Yesus, Philip, penguasa tanah keluarganya di selatan, meninggal dunia. Antipas meminta kaisar memperluas wilayah untuknya. Tiberius selalu menyukai Herod Agrippa; jadi Agrippa bergegas ke kediaman kaisar di Capri untuk menuntut wilayah. Dia mendapati Tiberius sedang berleha-leha di Villa Jupiter, tempat pemuas nafsunya, yang menurut sejarawan Suetonius, berisi anak-anak lelaki yang dikenal sebagai "ikan-ikan kecil"-nya, yang dilatih untuk mengulum bagian tubuhnya yang pribadi saat dia berenang di kolam.

Tiberius menyambut Agrippa—sampai dia mendengar tentang serangkaian utang-utang yang tak terbayar yang dia tinggalkan di sekitar Meditera. Tapi, Agrippa, yang dilahirkan untuk menjadi penjudi, membujuk sahabat ibunya, Antonia, untuk meminjaminya uang dan memohon kepada kaisar, yang selalu mendengarkan kata-katanya. Judes dan lurus, Antonia, putri Mark Antony, dihormati Tiberius sebagai aristokrat ideal Romawi. Agrippa menggunakan uang itu bukan untuk melunasi utang-utangnya, tapi untuk memberi hadiah besar ke seorang pangeran lain yang bangkrut, Caligula, yang bersama Gemellus, putra mendiang teman Agrippa, Drusus, adalah pewaris takhta bersama Tiberius. Kaisar meminta klan Herodian menjaga Gemellus.

Si oportunistis Agrippa malah bersahabat baik dengan Gaius Caligula, yang sejak saat itu diarak di depan legiun-legiun sebagai satu maskot anak-anak dalam seragam militer-mini (termasuk sepatu bot tentara, *caligae*—karena itu dia punya julukan "Kerabat Bot"), dicintai karena ia putra jenderal terkenal Germanicus. Kini berusia dua puluh lima, botak dan kurus, Caligula tumbuh dimanjakan, tak bermoral, dan amat mungkin gila, tapi dia tetap kekasih rakyat dan dia tidak sabar untuk mewarisi imperium. Caligula dan Herod Agrippa bersama-sama menjalani kehidupan bejat, sejuta mil dari kesalehan sanak kerabat Agrippa di Yerusalem. Saat berkeliling sekitar Capri, keduanya berfantasi tentang kematian Tiberius, tapi sais kereta perang mereka mendengarkan. Ketika Agrippa memerintahkan penangkapannya karena pencurian, sais kereta perang itu mengadu ke kaisar. Agrippa dijebloskan ke penjara dan diktat dengan rantai tapi, dengan perlindungan sahabatnya, Caligula, dia diperbolehkan mandi, menerima tamu dan menikmati makanan-makanan favoritnya.

Ketika Tiberius akhirnya tewas pada Maret 37, Caligula, yang segera membunuh pemuda Gemellus, menggantikan sebagai kaisar. Langsung saja dia bebaskan sahabatnya, memberinya belenggu emas untuk memperingati masa pembelengguannya sesungguhnya dan mempromosikan dia sebagai raja, dengan memberinya wilayah utara yang dikuasai Philip. Langsung saja saudara perempuan Agrippa Herodias dan si "serigala" yang dibenci Yesus, Antipas, pergi ke Roma untuk menggagalkan keputusan tersebut dan me-

rebut kerajaan. Tapi Agrippa mengurung mereka, dengan tuduhan mereka sedang merencanakan pemberontakan. Caligula memecat Antipas, pembunuh Yohanes Sang Pembaptis—yang belakangan meninggal di Lyons—dan memberikan semua tanahnya kepada Herod Agrippa.

Raja baru ini jarang sekali mengunjungi kerajaannya, lebih memilih tinggal dekat dengan Caligula yang keeksentrikannya dengan cepat mengubah dia dari favorit Romawi menjadi penindas. Tak memiliki kehebatan militer seperti pendahulunya, Caligula berusaha menguatkan prestisenya dengan memerintahkan berhalanya sendiri disembah di seluruh imperium—dan di dalam Holy of Holies Kuil. Yerusalem membangkang; orang-orang Yahudi bersiap untuk memberontak, dengan pesan dari para delegasi kepada gubernur Syria bahwa "dia harus pertama-tama mengorbankan seluruh bangsa Yahudi" sebelum mereka mau menoleransi kekurangajaran semacam itu. Perkelahian etnis meletus di Alexandria antara orang-orang Yunani dan Yahudi. Ketika kedua pihak mengirim delegasi ke Caligula, orang Yunani mengklaim bahwa orang Yahudi satu-satunya rakyat yang tidak mau menyembah patung Caligula.

Beruntunglah, Raja Agrippa masih ada di Roma, yang bahkan semakin akrab dengan Caligula yang kian aneh. Ketika kaisar melancarkan ekspedisi ke Gaul, raja Yahudi itu termasuk dalam rombongannya. Tapi, bukannya berperang, Caligula mendeklarasikan kemenangan di atas laut, dengan mengumpulkan kerang-kerangan untuk Kemenangannya.

Caligula memerintahkan Petronius, gubernur Syria, untuk menjalankan perintah-perintahnya dan menumpas Yerusalem. Delegasi Yahudi, yang dipimpin para pangeran Herodian, memohon Petronius untuk mengubah pikirannya. Petronius enggan, karena tahu itu adalah perang yang bisa membawa kematian bila ditolak. Tapi, Raja Herod Agrippa, sang oportunis pemboros, tiba-tiba memunculkan diri sebagai pembela Yahudi, menulis dengan berani kepada Caligula dalam satu surat yang paling menakjubkan yang ditulis atas nama Yerusalem:

> Aku, seperti engkau tahu, sejak lahir adalah seorang Yahudi dan kota asalku adalah Yerusalem, yang di dalamnya terdapat tempat

> ibadah suci dari Tuhan yang paling tinggi. Kuil ini, Tuanku Gaius, tidak pernah sejak awal mengakui sosok mana pun yang ditempa oleh tangan manusia, karena ia adalah perlindungan dari Tuhan yang sejati. Kakekmu (Marcus) Agrippa mengunjungi dan memberikan penghormatan kepada Kuil dan begitu juga Augustus. [Dia kemudian berterima kasih kepada Caligula atas dukungan yang diberikan tapi] aku menukar [semua kebaikan] itu hanya dengan satu hal—bahwa institusi-institusi nenek moyang jangan diganggu. Apakah aku harus dilihat sebagai pengkhianat oleh kaumku sendiri atau tidak lagi dianggap sebagai temanmu sebagaimana selama ini; tidak ada alternatif lain.*

Sekalipun jika keberanian kaku dengan pilihan “mati atau bebas” itu dibesar-besarkan, surat itu sungguh sangat berisiko untuk ditulis kepada Caligula—dan intervensi raja menyelamatkan Yerusalem.

Dalam sebuah pesta, kaisar berterima kasih kepada Raja Agrippa atas bantuan yang dia berikan kepadanya sebelum penobatan, dengan mengabulkan apa pun permintaannya. Raja meminta dia tidak menempatkan berhalanya di Kuil. Caligula setuju.

Herod Agrippa dan Kaisar Claudius: Pembunuhan, Kemegahan dan Cacing

Setelah pulih dari sakit aneh dalam usia akhir 37 tahun, kaisar semakin goyah. Selama beberapa tahun kemudian, beberapa sumber mengklaim ia melakukan inses dengan tiga saudara perempuannya, memprostitusikan mereka kepada pria-pria lain dan menunjuk kudanya sebagai penasihat. Sulit menilai kebenaran cerita tentang skandal-skandal ini, walaupun tindakan-tindakannya memang asing dan mengusik banyak elite Romawi. Dia menikahi

* ‘Sudah menjadi kewajibanku,” tulis Agrippa sebagai seorang Maccabee dan seorang Herod, “untuk menjadi raja demi kakekku dan nenek moyangku, yang sebagian besar memiliki gelar Pendeta Tinggi, yang menganggap kedudukan mereka sebagai raja lebih rendah dari kedudukan pendeta. Menduduki jabatan Pendeta Tinggi lebih superior daripada raja karena Tuhan melampaui manusia. Kedudukan seseorang adalah untuk menyembah Tuhan, kedudukan yang lain adalah untuk mengambil tanggung jawab atas manusia. Karena bagianku ditetapkan dalam suatu negara, kota dan Kuil, Aku memohon kepada engkau atas semua itu.’

saudara perempuannya, kemudian, ketika si perempuan hamil, diduga mencabik-cabik bayinya keluar dari kandungannya. Sambil mencium gundik-gundiknya, dia merenung, "Dan leher yang cantik ini akan dipotong kapanpun aku senang" dan dia berkata kepada penasihat-penasihatnya, "Aku cuma harus memberikan satu anggukan dan leher-lehermu akan dipotong di tempat." Dia juga suka menggoda para Pengawal Preatoria-nya yang macho dengan sandi-sandi seperti Priapus". Ini tidak bisa diteruskan.

Pada 24 Januari 41, Caligula, ditemani Herod Agrippa, meninggalkan teater melalui jalan bertudung ketika salah satu penonton di tribun Praetoria menarik pedangnya dan berteriak, "Ambil ini!" Libasan pedang mengena dada Caligula, hampir membelahnya menjadi dua, tapi dia tetap berteriak, "Aku masih hidup." Para konspirator berteriak, "Serang lagi," dan habisi dia. Para pengawal Jerman-nya menjarah di jalan-jalan, para pengawal Praetoria menggasak istana di Bukit Palatine dan membunuh istri Caligula, mencungkil keluar otak bayinya. Sementara itu Majelis berusaha memulihkan republik, mengakhiri kekuasaan para kaisar.

Herod Agippa mengambil alih mayat Caligula, mengulur waktu dengan mendeklarasikan bahwa kaisar masih hidup, tapi terluka, sementara dia menggiring regu Praetoria ke istana. Mereka melihat keributan di belakang kelambu dan menemukan Claudius yang pincang gelagapan, paman Caligula dan putra sahabat keluarga Agrippa, Antonia. Bersama-sama, mereka mendaulatnya sebagai kaisar, membawanya ke kamp mereka di atas sebuah tameng. Claudius berusaha menolak penghormatan itu, tapi raja Yahudi menyarankan untuk menerima mahkota dan membujuk Majelis untuk menyerahkan kekuasaan kepadanya. Tidak ada sebelumnya, sejak saat itu, bahkan dalam era modern, pemeluk Yahudi yang begitu kuat. Kaisar Claudius, yang terbukti menjadi penguasa yang tangguh, berpengatahuan, memberi sahabatnya Yerusalem dan seluruh kerajaan Herod yang Agung, di samping memberinya jabatan sebagai penasihat. Bahkan saudara Agrippa mendapat kerajaan.

Herod Agrippa telah meninggalkan Yerusalem sebagai seorang hina tanpa uang sepeser pun; dia kembali sebagai raja Yudea.

Dia membuat pengorbanan di Kuil, dan dengan penuh khidmat membacakan Kitab Ulangan di depan kerumunan orang. Orang Yahudi tersentuh ketika dia menangisi asal-usul campurannya dan menyerahkan rantai emas dari Caligula, simbol keberuntungannya, ke Kuil. "Kota suci", yang dia lihat sebagai "kota-ibu" tidak hanya bagi Yudea tapi juga bagi seluruh Yahudi di seantero Eropa dan Asia, dimenangkan oleh Herod baru ini, yang koin-koinnya menyebut dia "Raja Agung Agrippa, Sahabat Kaisar". Di luar Yerusalem dia hidup seperti seorang raja Romawi-Yunani, tapi ketika dia di dalam kota dia hidup sebagai Yahudi dan berkorban setiap hari di Kuil. Dia mempercantik dan membentengi Yerusalem yang terus meluas, menambahkan Tembok Ketiga untuk mencakup daerah pinggiran baru Bezetha—bagian utara yang telah diekskavasi.

Meski demikian, Agrippa tetap berjuang untuk mengendalikan ketegangan di Yerusalem: dia menunjuk tiga pendeta tinggi secara berturut-turut dan bertindak terhadap orang-orang Kristen Yahudi. Ini mungkin sejalan dengan penumpasan Claudius terhadap Kristen Yahudi di Roma—mereka diusir karena kekacauan "saat Seruan Kristus". "Kira-kira pada waktu itu Raja Herodes mulai bertindak dengan keras terhadap beberapa orang dari jemaat", demikian Kisah Para Rasul, dan James memenggal kepala (bukan saudara Yesus, tapi murid dengan nama itu). Dia juga menangkap Peter, yang dia rencanakan akan dieksekusi setelah Paskah. Peter selamat: orang-orang Kristen memuji ini sebagai mukjizat tapi sumber-sumber lain menyebutkan bahwa raja membebaskan dia begitu saja, mungkin sebagai hadiah kepada massa.

Keberhasilan Agrippa dalam menghadapi para kaisar telah membuatnya lupa diri, karena dia memanggil pertemuan puncak raja-raja lokal ke Tiberias tanpa meminta izin Romawi. Orang-orang Romawi terkejut dan memerintahkan raja-raja itu bubar. Claudius menghentikan semua pembangunan benteng. Sesudah itu, Agrippa bertingkah di istana seperti seorang raja-dewa Yunani dalam jubah bertatahkan emas di forum Caesarea ketika dia jatuh sakit dan perutnya nyeri: "ia mati dimakan cacing-cacing," bunyi ayat dalam Kisah Para Rasul. Orang-orang Yahudi duduk dengan pakaian kain goni berdoa untuk kesembuhannya tapi sia-sia. Agrippa memiliki karisma dan sensitivitas untuk menyatukan kaum

moderat Yahudi, fanatik Yahudi dan Romawi; matilah satu-satunya orang yang semestinya bisa menyelamatkan Yerusalem.[50]

Herod Agrippa II: Sahabat Nero

Kematian raja memicu kerusuhan. Meskipun putranya, Agrippa II, baru berusia tujuh belas tahun, tapi Claudius ingin memberinya kerajaan. Namun kaisar dinasihati bahwa anak itu terlalu muda untuk memerintah warisan yang mudah tersulut. Maka, kaisar memulihkan kekuasaan langsung oleh prokurator Romawi dan memberikan saudara mendiang Agrippa, Raja Herod dari Chalcis, hak untuk menunjuk pendeta tinggi dan mengelola Kuil. Selama dua puluh tahun kemudian, Yerusalem dijalankan dalam kemitraan yang membingungkan antara para prokurator Romawi dan raja-raja Herodian, tapi mereka tidak dapat meredakan kekacauan yang disebabkan oleh sebuah suksesi tukang obat profetik, konflik etnis antara Yunani dan Yahudi, serta pelebaran jurang antara pembesar Yahudi pro-Roma yang kaya dan Yahudi miskin yang religius.

Kaum Kristen Yahudi, orang-orang Nazaret, yang dipimpin oleh saudara Yesus, James, dan para tetua mereka yang biasa disebut *presbyteroi,* selamat di Yerusalem, di mana para murid aslinya beribadah sebagai Yahudi di Kuil. Tapi, Yesus sama sekali bukan pengkhotbah terakhir yang menantang kekuasaan Romawi: Josephus menyulut letupan salah satu nabi-palsu setelah yang lain, sebagian besar kemudian dieksekusi oleh orang-orang Romawi.

Para prokurator tidak membantu memecahkan masalah. Seperti Pilate, reaksi mereka pada masa berbunga nabi-nabi ini adalah membantai pengikut mereka sambil menekan provinsi itu untuk mengambil kentungan. Pada suatu tahun, saat Paskah di Yerusalem, seorang tentara Roma mempertontonkan pantatnya kepada orang Yahudi, menyebabkan kerusuhan. Prokurator mengirim masuk para tentara yang memulai sebuah bentrokan yang di dalamnya ribuan orang dicekik di jalan-jalan sempit. Beberapa tahun kemudian, ketika perkelahian meletus antara orang Yahudi dan Samaria, orang-orang Romawi menyalib banyak orang Yahudi. Kedua pihak mengadu ke Roma. Orang-orang Samaria mestinya bisa menang, tapi Herod Agrippa muda, yang sedang dididik di

Roma, menang atas istri Claudius yang kuat, Agrippina: kaisar tidak hanya mendukung orang Yahudi, tapi memerintahkan orang Romawi yang bersalah dipermalukan di Yerusalem dan kemudian dieksekusi. Seperti ayahnya bersama Caligula, Agrippa II populer tidak hanya bersama Claudius, tapi dengan putra mahkota mereka, Nero. Ketika pamannya Herod dari Chalcis meninggal, Agrippa dinobatkan menjadi raja atas wilayah Lebanon dengan kekuasaan sepesial atas Kuil di Yerusalem.

Di Roma, Claudius yang mulai pikun diracun oleh Agrippina,* diduga dengan sepiring jamur. Kaisar baru yang masih remaja, Nero, menghadiahi Agrippa tambahan wilayah di Galilee, Syria dan Lebanon. Agrippa menunjukkan terima kasihnya dengan menamai ibu kotanya, Caesarea Philippi, menjadi Neronias, dan memamerkan hubungan hangatnya dengan Nero dalam koin-koinnya dengan legenda "Philo-Caesar". Namun, para prokurator Nero cenderung korup dan tidak lincah. Salah satu yang paling buruk adalah Antonius Felix, seorang bekas budak belian Yunani, tulis sejarawan kontemporer Tacitus, "mempraktikan setiap jenis kejahatan nafsu berahi, memanfaatkan kekuasaan seorang raja dengan naluri seorang budak". Karena dia adalah saudara dari sekretaris Claudius dan (terkadang untuk) Nero, orang Yahudi tidak bisa lagi mengadu ke Roma. Saudara-saudara perempuan Raja Agrippa yang penuh skandal mempersonifikasi korupsi dari kaum elite. Drusilla, yang "kecantikannya melampaui semua perempuan", menikah dengan Raja Rab Azizus dari Emesa, tapi Felix "memendam hasrat padanya. Dia (Drusilla) yang tidak bahagia dan ingin lari dari kedengkian saudara perempuannya, Berenice, kawin lari dengan Felix. Berenice, yang telah menjadi ratu Chalcis (menikah dengan pamannya), meninggalkan suami terakhirnya, raja Silisia, untuk hidup bersama saudara lelakinya: desas-desus Romawi

* Claudius tidak beruntung dalam pernikahan-pernikahannya: dia membunuh seorang istri dan istri lainnya membunuh dia. Dia mengeksekusi istri remajanya yang tidak setia, Messalima, karena berkhianat, dan kemudian menikahi keponakannya, Julia Agrippina, saudara perempuan Caligula yang jahat, yang mulai mempromosikan Nero, putranya dari pernikahan sebelumnya, sebagai pewaris. Claudius menjadikan Nero pewaris bersama dengan putranya sendiri, Britannicus, nama ini diberikan untuk merayakan penaklukannya atas Britania. Belakangan Nero membunuh ibunya sendiri.

menyebutkan inses. Felix memerah Yudea untuk mendapatkan uang sementara "spesies-spesies baru kawanan bandit" yang dikenal sebagai Sicarii (diambil dari nama pisau pendek Romawi yang mereka gunakan—asal dari kata "sickle") mulai membunuhi para pembesar Yahudi dalam perayaan di tengah Yerusalem—sukses pertama mereka adalah membunuh seorang Pendeta Tinggi. Menghadapi pembantaian etnis dan bermunculannya "nabi palsu", Felix berjuang untuk menjaga ketenangan sambil memperkaya diri.

Di tengah kekacauan apokaliptik ini, sekte Yesus yang kecil kini terpecah antara pemimpinnya yang Yahudi di Yerusalem dan para pengikutnya di dunia Romawi yang semakin luas. Kini sebagian besar pengikut dinamis Yesus, yang lebih dari siapa pun mampu membina sebuah agama baru dunia, kembali ke rencana untuk masa depan Kristianitas.

Paul dari Tarsus: Pencipta Kristianitas

Yerusalem sedang pulih dari kerusuhan apokaliptisnya. Seorang Yahudi Mesir baru saja memimpin sebuah geng di Bukit Zaitun, mengumumkan, dengan gema Yesus, bahwa dia akan meruntuhkan tembok-tembok dan mengambil Yerusalem. Nabi palsu itu menyerbu kota, tapi orang-orang Yerusalem bergabung dengan orang-orang Romawi dalam mengusir para pengikutnya. Legiun-legiun Felix kemudian membunuhi sebagian besar dari mereka.[51] Itu adalah perburuan manusia untuk sang "tukang sihir" itu sendiri, karena Paul datang di kota yang dia kenal betul.

Ayah Paul adalah seorang Pharisee yang cukup makmur untuk menjadi seorang warga Romawi. Dia mengirim putranya—lahir sekitar saat yang sama dengan Yesus tapi di Silisia (sekarang Turki)—untuk belajar di Kuil di Yerusalem. Ketika Yesus disalib, Saul, namanya ketika itu, mendukung "acaman-ancaman dan pembantaian": dia menahan jubah-jubah mereka yang melempari Stephen dengan batu "dan menyetujui kematiannya". Pembuat tenda itu bertindak sebagai agen pendeta tinggi, hingga di jalan menuju Damaskus, sekitar tahun 37, ia menerima "kiamat"-nya: "Tiba-tiba ada cahaya di sekelilingnya, cahaya dari langit, dan dia mendengar suara "yang berkata kepadanya: Saulus, Saulus, mengapa engkau menganiaya

Aku?" Kristus yang bangkit mengukuhkan dia menjadi rasul ke-13 untuk mengabarkan kabar gembira kepada kaum kafir.

James dan kaum Kristen di Yerusalem bisa tentu saja curiga terhadap pemeluk baru ini, tapi Paulus merasa tergugah untuk mengajarkan pesannya dengan segenap energi obsesionalnya: "Sebab itu adalah keharusan bagiku. Celakalah aku, jika aku tidak memberitakan Injil." Akhirnya, "James, saudara Tuhan" menerima kolega baru ini. Selama lima belas tahun kemudian, penyeru yang tak tergoyahkan ini pergi ke timur, mengkhotbahkan secara dogmatis versinya sendiri tentang Injil Yesus yang dengan keras menolak ekslusivitas dari Yahudi. "Sang Rasul untuk Kafir" itu percaya bahwa "demi kepentingan kita" Tuhan telah menjadikan Yesus "penawaran dosa, dia yang tidak mengenal dosa telah dibuat-Nya menjadi dosa karena kita, supaya dalam Dia kita dibenarkan oleh Tuhan". Paulus fokus pada Kebangkitan, yang dia lihat sebagai jembatan antara kemanusiaan dan Tuhan. Yerusalem-nya Paulus adalah Kerajaan Langit, bukan Kuil yang riil; "Israel"-nya adalah setiap pengikut Yahudi, bukan bangsa Yahudi; dan visi barunya mendominasi Perjanjian Baru—dia menulis lebih banyak kitab-kitabnya ketimbang siapa pun. Visinya tanpa batas, karena dia secara harfiah ingin membuat semua orang memeluknya.

Yesus telah mendapatkan beberapa pengikut baru non-Yahudi, tapi Paulus terutama sekali sukses di antara kaum kafir dan apa yang disebut orang-orang yang takut kepada Tuhan, mereka orang-orang non-Yahudi yang telah memeluk aspek-aspek Yudaisme tanpa menjalani khitan. Para pemeluk baru Syria di Antioch adalah yang pertama dikenal sebagai "orang Kristen". Sekitar tahun 50, Paulus kembali ke Yerusalem untuk membujuk James dan Peter membolehkan orang non-Yahudi masuk ke sekte itu. James setuju dengan satu kompromi, tapi dalam tahun-tahun berikutnya, dia tahu bahwa Paulus membawa orang-orang Yahudi melawan Hukum Mosaik.

Seorang penyendiri puritan yang tidak menikah, Paulus selamat dari penenggelaman kapal, penangkapan-penangkapan, pemukulan, pelemparan batu dalam perjalannya, namun tak ada yang menjauhkan dirinya dari misinya—untuk mengubah model

orang Galilee Yahudi yang kampungan itu menjadi Yesus Kristus, penyelamat seluruh manusia yang kelak akan kembali dalam Kedatangan Kedua—Kerajaan Langit. Kadang-kadang dia masih seorang Yahudi dan dia mungkin telah kembali ke Yerusalem sebanyak lima kali, tapi kadang-kadang dia memperlakukan Yudaisme sebagai musuh baru. Dalam naskah Kristen paling awal, Surat Pertamanya kepada orang-orang Thessalonia (orang Yunani yang telah memeluk Kristen), dia menentang orang-orang Yahudi karena membunuh Yesus dan nabi-nabi mereka sendiri. Dia terkadang tampak yakin bahwa Kepatuhan Yahudi kepada Tuhan sudah tidak berlaku lagi dan dia marah dengan simbolnya, khitan: "Hati-hatilah terhadap anjing-anjing, hati-hatilah terhadap pekerja-pekerja yang jahat, hati-hatilah terhadap penyunat-penyunat yang palsu! Karena kitalah orang-orang bersunat, yang beribadah oleh Roh Allah, dan bermegah dalam Yesus Kristus."

Kini James dan para tetua di Yerusalem tidak menyetujui Paulus. Mereka telah tahu Yesus yang sesungguhnya, namun Paulus mengidentifikasi dirinya sebagai Kristus: "Aku telah disalib berama Kristus. Hidup yang aku jalani sekarang bukanlah hidupku tapi kehidupan Kristus yang hidup dalam diriku." Dia mengklaim "pada tubuhku ada tanda-tanda milik Yesus." James, yang menghormati orang kudus, menuduhnya menolak Yudaisme. Bahkan Paulus tidak bisa mengabaikan saudara Yesus sendiri. Pada tahun 58, dia datang untuk membuat perdamaian dengan dinasti Yesus.

Kematian James yang Adil: Dinasti Yesus

Paulus menemani James ke Kuil untuk menyucikan dirinya dan sembahyang sebagai seorang Yahudi, tapi dia dikenali oleh sebagian Yahudi yang telah melihatnya berkhotbah dalam perjalanan-perjalanannya. Panglima Romawi yang berwenang menjaga ketertiban di Kuil, harus menyelamatkannya dari keroyokan. Ketika Paulus kembali memulai khotbah, orang-orang Romawi menganggap dia adalah si "tukang sihir" buronan Mesir, jadi dia diringkus dengan rantai dan diarak ke kastil Antonia untuk dicambuk. "Apakah sah bagimu untuk mencambuk seorang pria Romawi?" Paulus bertanya. Panglima itu bingung demi mengetahui bahwa pria

visioner bermata liar itu adalah seorang warga Romawi yang memiliki hak untuk mengadu kepada Nero untuk mendapatkan keadilan. Orang-orang Romawi mengizinkan pendeta tinggi dan Sanhedrin menanyai Paulus, yang disaksikan oleh massa yang jengkel. Jawaban-jawaban dia begitu menghina sehingga lagi-lagi dia hampir dikeroyok. Panglima menenangkan massa dengan mengirimnya ke Caesarea.[52]

Penjelasan-penjelasan Paulus mungkin telah menodai orang-orang Kristen Yahudi. Pada tahun 62, pendeta tinggi Ananus, putra Annas yang telah mengadili Yesus, menangkap James, mengadilinya di depan Sanhedrin dan menggantungnya di dinding Kuil, mungkin dari Pinnacle di mana saudaranya telah digoda oleh Setan. James kemudian dirajam dan diberi *coup de grâce* dengan sebuah godam.* Josephus, yang tinggal di Yerusalem, mengecam Ananus sebagai "pengacau", menjelaskan bahwa sebagian besar Yahudi tergugah: saudara Yesus telah dihormati secara universal. Raja Agrippa II dengan cepat memecat Ananus. Namun, orang-orang Kristen tetap menjadi sebuah dinasti: Yesus dan James digantikan oleh sepupu atau saudara tiri mereka, Simon.

Sementara itu, Paulus datang sebagai tahanan di Caesarea: Felix sang prokurator menerima Paulus bersama istri Herodiannya, mantan ratu Drusilla, dan menawarkan untuk membebaskan dia dengan imbalan suap. Paulus menolak. Felix menghadapi kecemasan yang lebih menekan. Perkelahian meletus antara orang Yahudi dan Syria. Dia membantai banyak orang Yahudi dan dipanggil ke Roma,† meninggalkan Paulus dalam penjara. Herod Agrippa II dan saudara perempuannya, Berenice, bekas ratu Chalcis dan Silisia (yang diduga sebagai pasangan insesnya), mengunjungi Caesarea untuk menyambut prokurator baru, yang menawarkan kepada orang Kristen pembelaan di depan raja, sebagaimana Pilate mengirim Yesus ke Antipas sebelum dia.

---

* Kepala James dikuburkan bersama kepala seorang keluarga Jacob lain–kepala St. James yang dibunuh oleh Agrippa I—dalam apa yang menjadi Katedral Armenian Quarter. Karena itu, namanya adalah bentuk jamak St. Jameses Cathedral.

† Felix dan Drusilla memiliki seorang putra yang tinggal di Pompei. Ketika kota itu hancur akibat gunung meletus pada 79 M, putra itu dan ibunya, Drusilla, meninggal dalam abu.

Paulus mengkhotbahkan Kabar Gembira Kristen kepada pasangan istana itu, yang tengah berbaring dalam “kemegahan agung”, dan dengan cerdik mengadaptasi pesannya untuk raja yang moderat itu: “Aku tahu engkau sebagai seorang ahli dalam semua urusan di antara orang-orang Yahudi. Raja Agrippa, apakah engkau memercayai rasul? Aku tahu engkau memercayai.”

“Engkau hampir membujukku menjadi Kristen,” jawab raja. “Orang ini mungkin telah dibebaskan jika dia tidak mengadu ke Kaesar.” Tapi, Paulus memang *telah* mengadu ke Nero—dan ke Nero dia harus menuju.[53]

Josephus: Detik-detik Menuju Revolusi

Paulus bukan satu-satunya Yahudi yang menantikan pengadilan dari Nero. Felix juga mengirim beberapa pendeta yang tak beruntung dari Kuil untuk diadili oleh sang kaisar. Sahabat mereka, Joseph ben Matthias yang berusia dua puluh enam tahun, memutuskan untuk berangkat ke Roma dan menyelamatkan para rekan pendetanya. Lebih dikenal sebagai Josephus, dia bisa menjadi apa saja—komandan pemberontak, anak asuh Herodian, kerabat istana—tapi di atas semua itu, dia menjadi sejarawan tertinggi Yerusalem.

Josephus adalah putra seorang pendeta, memiliki garis nasab dari keluarga Maccabee dan tuan tanah Yudea, dan dibesarkan di Yerusalem, di mana dia dikagumi karena pengetahuan dan wataknya. Sebagai remaja dia menjalani kehidupan bersama tiga sekte utama Yahudi, bahkan ikut beberapa sekte asketis di gurun, sebelum kembali ke Yerusalem.

Ketika dia tiba di Roma, Josephus melakukan kontak dengan seorang aktor Yahudi yang memiliki dukungan dari kaisar yang jahat namun aktor seks itu. Nero telah membunuh istrinya dan jatuh cinta dengan Poppaea, seorang perempuan cantik yang sudah menikah, berambut merah dan kulit pucat. Ketika menjadi ratu, Poppaea meyakinkan Nero untuk membunuh ibu Nero sendiri, Agrippina. Namun, Poppaea juga menjadi salah seorang semi-Yahudi yang “takut kepada Tuhan”. Melalui sahabat aktor ini, Josephus menemui ratu, yang membantu membebaskan sahabat-

sahabatnya. Josephus sukses, tapi ketika dia pulang, dia mendapati Yerusalem dilanda "harapan tinggi akan sebuah pemberontakan terhadap Romawi." Namun, pemberontakan itu bukan tak terelakkan: perkenalan Josephus dengan Poppaea menunjukkan bagaimana jalur-jalur antara Roma dan Yerusalem masih terbuka. Kota itu setiap tahun penuh dengan peziarah Yahudi dengan sedikit tanda-tanda akan adanya gangguan meskipun hanya dengan keberadaan satu-satunya perwakilan Romawi (600-1200 orang) di Antonia. Kota Kuil yang kaya itu ada "dalam kedamaian dan kemakmuran", dipimpin oleh seorang pendeta tinggi yang ditunjuk oleh seorang raja Yahudi. Baru sekaranglah Kuil itu akhirnya rampung, menyebabkan pengangguran 18.000 pembangun. Jadi, Agrippa menciptakan lapangan pekerjaan untuk mereka dengan membangun jalan-jalan baru.*

Kapan pun, seorang kaisar yang lebih rajin, seorang prokurator yang lebih adil, mestinya bisa memulihkan ketertiban di antara faksi-faksi Yahudi. Sementara imperium dijalankan oleh para bekas budak Yunani yang efisien di bawah Nero, sosoknya sebagai aktor dan atlet, bahkan pembunuh ibunya sendiri, bisa ditolerir. Tapi, ketika ekonomi mulai gagal, ketidakcakapan Nero merembes ke Yudea, yang di dalamnya kini "tidak ada bentuk kejahatan" yang telah "dihilangkan" oleh para prokuratornya. Di Yerusalem, penguasa petahanan terakhir itu menjalankan praktik perlindungan-berbayar, menerima suap dari para pembesar preman yang bersaing dengan Sicarii untuk meneror kota. Tak aneh, seorang nabi baru, yang ironisnya bernama Yesus, berteriak keras di Kuil, "Celakalah Yerusalem!" Dianggap gila, dia dicambuk tapi tidak mati. Namun, Josephus menjelaskan adanya sentimen kecil anti-Romawi.

Pada 64, Roma dilanda kebakaran. Nero mungkin menyaksikan pemadaman kebakaran itu dan dia membuka kebun-kebunnya untuk mereka yang telah kehilangan rumah. Tapi, orang-orang yang meyakini adanya konspirasi mengklaim bahwa Nero-lah yang menyulut kebakaran agar dia bisa membangun istana yang lebih besar dan dia mengabaikan pemadaman kebakaran karena dia asyik

* Jalan yang masih ada di sebelah kanan Tembok Barat adalah jalannya–dan begitu juga jalan lain yang bisa dilihat di Bukit Zion.

dengan kecapinya. Nero menyalahkan sekte semi-Yahudi yang cepat menyebar, Kristen, banyak di antaranya dia perintahkan untuk dibakar hidup-hidup, dicabik-cabik binatang buas atau disalib. Di antara para korbannya adalah dua yang ditangkap di Yerusalem beberapa tahun sebelumnya: Peter dikisahkan disalib dengan kepala di bawah: Paul dipenggal kepalanya. Kekejaman anti-Kristen Nero menempatkan namanya dalam Kitab Wahyu Kristen, yang terakhir dalam qanun yang kemudian menjadi Perjanjian Baru: penjahat-penjahat Setan adalah kaisar-kaisar Romawi dan 666, angka sang penjahat, mungkin sandi untuk Nero.*

"Penyiksaan-penyiksaan yang sangat halus" yang dia rancang untuk umat Kristen tidak menyelamatkan Nero. Di rumahnya, dia menendang ratu Poppaea yang sedang hamil di bagian perutnya, menyebabkannya mati. Saat kaisar itu membunuh musuh-musuhnya, baik yang riil maupun dalam imajinasinya sambil mempromosikan karier aktingnya, prokurator terakhirnya di Yudea, Gessius Florus, "dengan angkuh memamerkan kemarahannya kepada bangsa ini." Malapetaka meletup di Caesarea: orang-orang kafir mengorbankan seekor ayam jantan di halaman sinagog; orang-orang Yahudi memprotes. Florus disuap untuk mendukung orang-orang kafir itu dan kemudian bergerak ke Yerusalem, menuntut pajak tujuh belas kotak upeti atas Kuil. Ketika dia muncul di Praetorium pada musim semi tahun 66, para pemuda Yahudi mengumpulkan uang recehan dan melemparkannya ke dia. Flrous mengerahkan tentaranya ke arah massa dan menuntut agar para pembesar Kuil menyerahkan kaum hooligan, tapi mereka menolak. Tentara-tentara Florus mengamuk, " memasuki setiap rumah dan membantai para penghuninya". Florus mendera dan menyalip para tawanannya, termasuk para pembesar Yahudi yang merupakan warga negara Romawi. Ini merupakan

* Jika bentuk kata Yunani dari "Kaisar Nero" ditransliterasi ke konsonan-konsonan Ibrani dan konsonan-konsonan itu digantikan dengan angka-angka ekuivalennya, maka hasilnya adalah angka 666. Wahyu mungkin ditulis dalam masa penyiksaan-penyiksaan oleh Kaisar Domitian pada 81-96. Pada 2009, para arkeolog paus menemukan sebuah makam yang tersembunyi di bawah Gereja St. Paulus di halaman Tembok di Roma, yang selalu terkenal sebagai tempat pemakaman Paulus. Tulang-belulangnya dikarbonasi dan menunjukkan masa abad ke-3–bisa jadi itu adalah kerangka Paulus.

benteng terakhir: kaum aristokrat Kuil tak bisa lagi mengandalkan perlindungan Romawi. Brutalitas para kaki tangan lokal Florus dari Yunani dan Syria memicu perlawanan Yahudi. Ketika kavaleri Florus berderap di jalan-jalan dengan “derajat kegilaan”, mereka bahkan menyerang saudara perempuan Raja Agrippa, Ratu Berenice. Para pengawalnya melindunginya dari belakang menuju Istana Maccabee, tapi dia lega bisa menyelamatkan Yerusalem.[54]

13

PEPERANGAN YAHUDI: KEMATIAN YERUSALEM

66–70 M

Berenice Ratu Bertelanjang Kaki: Revolusi

Berenice berjalan dengan telanjang kaki sendiri menuju Praetorium—rute yang sama dengan yang ditempuh Yesus dari Herod Antipas kembali ke Pilate tiga puluh tahun sebelumnya. Si cantik Berenice—putra dan saudara perempuan raja-raja, dan dua kali menjadi ratu—sedang dalam perjalanan ziarah ke Yerusalem, untuk berterima kasih kepada Tuhan atas kesembuhan dari sakit, berpuasa selama tiga puluh hari dan mencukur rambutnya (mengejutkan dalam klan Herodian yang telah ter-Romawikan ini). Kini dia membawa diri ke hadapan Florus dan memohon kepadanya untuk berhenti, tapi Florus ingin balas dendam dan upeti. Ketika bala tentaranya mendekati Yerusalem, orang-orang Yahudi terbelah antara mereka yang sangat menginginkan rekonsiliasi dengan Romawi dan kaum radikal yang bersiap-siap untuk perang, mungkin dengan harapan mendapatkan kemerdekaan terbatas di bawah kekuasaan raja Romawi.

Para pendeta di Kuil mengarak peti-peti suci, memercikkan debu berkabung di rambut mereka, dalam upaya menahan para pemberontak muda. Orang-orang Yahudi berarak dengan damai untuk menyambut para penguasa Romawi setempat, namun atas instruksi-instruksi Florus kavaleri menerjang mereka. Massa berlarian menuju gerbang, tapi banyak yang sesak napas dalam bentrokan itu. Florus kemudian menuju Bukit Kuil, berharap bisa merebut komando Benteng Antonia. Orang-orang Yahudi merespons dengan membombardir orang-orang Romawi dengan

tombak-tombak dari atas atap, menduduki Antonia dan memutus jembatan-jembatan yang mengarah ke Kuil, menjadikannya sebuah benteng.

Baru saja Florus berangkat, Herod Agrippa tiba dari Alexandria. Raja itu memanggil sidang orang-orang Yerusalem di Kota Atas di bawah Istananya. Saat Berenice mendengarkan dari tempat aman di atap, Agrippa memohon orang-orang Yahudi untuk menahan pemberontakan: "Jangan nekat melawan seluruh imperium Romawi. Perang, jika dimulai, tidak mudah untuk dihentikan. Kekuatan Romawi terlalu kuat di semua bagian bumi yang bisa dihuni. Kasihanilah, jika bukan perempuan dan anak-anakmu, metropolis ini—selamatkan Kuil!" Agrippa dan saudara perempuannya terang-terangan menangis. Orang-orang Yerusalem berteriak bahwa mereka hanya ingin memerangi Florus. Agrippa mengatakan kepada mereka agar memberi penghormatan. Orang-orang setuju dan Agrippa membimbing mereka ke Kuil untuk mengatur rencana perdamaian ini. Tapi, di Bukit Kuil, Raja Agrippa menekankan agar orang Yahudi menaati Florus sampai seorang prokurator baru datang, dan massa pun marah lagi.

Para pendeta, termasuk Josephus, bertemu di Kuil dan berdebat apakah harus menghentikan pengorbanan harian untuk kaisar Romawi yang berarti loyal kepada Roma. Tindakan menentukan berupa pemberontakan disetujui—"sebagai dasar untuk perang melawan Romawi", tulis Josephus, yang ikut dalam pemberontakan, Ketika para pemberontak merebut Kuil dan para pembesar yang moderat merebut Kota Atas, faksi-faksi Yahudi saling gempur dengan tembakan pelontar dan tombak.

Agrippa dan Berenice meninggalkan Yerusalem tapi mengirim masuk 3.000 personel kavaleri untuk mendukung kaum moderat, tapi kaum ekstremislah yang menang. Kaum Fanatik, sebuah faksi yang berbasis di sekitar Kuil, dan Sicarii, geng bersenjatakan pisau, menyerbu Kota Atas dan mengusir tentara-tentara Raja Agrippa. Mereka membakar istana-istana pendeta tinggi dan Maccabee di samping arsip-arsip di mana utang-utang dicatat. Dalam sekejap, pemimpin mereka, seorang jagoan perang "barbar, kejam" menguasai Yerusalem sampai para pendeta membunuhnya

dan Sicarii lari ke benteng Masada dekat Laut Mati dan tidak memainkan peran lagi sampai Yerusalem jatuh.

Para pendeta kembali meraih kendali nominal, tapi mulai saat itu, faksi-faksi di Yerusalem dan jagoan-jagoan perang mereka, banyak dari mereka berasal dari kalangan oportunis provinsi dan petualang-petualang lokal, terjerumus dalam perang saudara Yahudi yang sengit. Bahkan Josephus, sumber tunggal kita, gagal mengklarifikasi siapa yang membentuk faksi-faksi ini dan apa yang mereka yakini. Tapi, dia melacak jalur fanatisme religius anti-Romawi semuanya bersumber dari kekuatan-kekuatan pemberontak Galilee setelah kematian Herod yang Agung: "mereka memiliki semangat untuk kebebasan, yang hampir tidak pernah bisa ditaklukkan karena mereka yakin Tuhan sendiri adalah pemimpin mereka". Mereka "menaburkan semai yang menjadi sumber kehidupan". Dalam beberapa tahun kemudian, katanya, orang Yahudi memerangi Yahudi "dalam pembantaian yang berlangsung lama".

Garnisun Romawi yang berkekuatan 600 tentara, yang masih menguasai Benteng Herod yang Agung, setuju menyerahkan senjata mereka asalkan mereka bisa keluar dengan selamat dari kota, tapi orang-orang Syria dan Yunani yang telah membantai begitu banyak orang Yahudi tak berdosa itu, kemudian "dibantai secara mengerikan". Raja Agrippa membatalkan usaha-usahanya untuk menengahi dan memberikan dukungan kepada Romawi. Pada November 66, gubernur Romawi dari Syria, yang didukung oleh Agrippa dan raja-raja sekutu, bergerak dari Antioch menuju Yerusalem. Namun, dia tiba-tiba berhenti, mungkin karena disuap, dan tindakan yang disusul serangan-serangan Yahudi itu menyebabkan tewasnya lebih dari 5.000 tentara Romawi, dan seluruh legiun elang itu.

Mereka siap mati. Kebanggan Romawi harus dibalas. Para pemberontak itu memilih seorang bekas pendeta tinggi, Ananus, sebagai pemimpin Israel merdeka. Dia adalah putra Annas yang belum lama ini mengeksekusi saudara Yesus. Dia memperkuat tembok-tembok, sementara kota itu menggemakan talu-talu palu dan gemuruh senjata. Dia juga menunjuk beberapa jenderal, di antaranya Josephus, kelak menjadi sejarawan, yang kali ini me-

ninggalkan kota sebagai komandan Galilee, di mana dia terlibat perang melawan seorang jagoan perang, John dari Gishcala, yang lebih sengit dari perang mereka melawan Romawi.

Koin-koin baru Yahudi merayakan "Pembebasan Zion" dan "Yerusalem Kota Suci"—namun tampaknya ini adalah sebuah pembebasan yang tak diinginkan banyak orang dan kota itu menanti seperti "sebuah tempat yang menantikan kehancuran". Nero berada di Yunani untuk menampilkan lagu-lagunya dan bersaing dalam adu kereta perang di Olympic Games (dia menang sekalipun dia jatuh dari kereta perangnya), ketika dia mendengar Israel telah memberontak.

Kenabian Josephus: Tukang Keledai sebagai Kaisar

Nero takut pada para jenderal yang menang, jadi, untuk posisi panglimanya dalam Perang Yahudi dia memilih seorang veteran bebal dari jajarannya sendiri. Titus Flavius Vespasianus berusia akhir limapuluhan dan sering menjengkelkan kaisar dengan tertidur saat pertunjukan teater. Tapi, namanya menanjak dalam penaklukan Britania dan julukannya—Sang Tukang Keledai—menjelaskan ketergantungannya yang tidak mentereng dan nafkah yang dia dapatkan melalui penjualan keledai-keledai kepada angkatan perang.

Mengirim putranya, Titus, ke Alexandria untuk mengumpulkan bala bantuan, Vespasian menggalang angkatan perang di Antioch berkekuatan 60.000 orang, empat legiun plus para pelontar Syria, pemanah Arab dan kavaleri Raja Herod Agrippa. Kemudian dia bergerak menyusuri pesisir menuju Ptolemais (Acre). Pada awal 67, dia dengan berhati-hati mulai menaklukkan kembali Galilee, menghadapi perlawanan fanantik Josephus dan orang-orang Galilee-nya. Akhirnya, Vespasian mengepung Josephus dalam bentengnya di Jotapata. Pada tanggal 29 Juli tahun itu, Titus menerobos tembok-tembok yang sudah rontok dan merebut kota. Orang-orang Yahudi bertempur sampai mati, banyak dari mereka bunuh diri.

Josephus dan sebagian yang selamat bersembunyi dalam sebuah gua. Ketika orang-orang Romawi memerangkap mereka, mereka memutuskan untuk membunuh diri dan melakukan undian

untuk menentukan siapa membunuh siapa. "Dengan takdir Tuhan (atau dengan kecurangan), Josephus mendapatkan undian terakhir dan muncul hidup-hidup dari gua. Vespasian memutuskan untuk mengirim mereka sebagai hadiah kepada Nero, yang akan memberikan kematian mengerikan. Josephus meminta berbicara dengan sang jenderal. Ketika dia berdiri di hadapan Vespasian dan Titus, dia berkata: "Vespasian! Aku datang kepadamu sebagai pembawa berita-berita besar. Apakah kau akan mengirimku ke Nero? Mengapa? Engkaulah, Vespasian, yang sesungguhnya dan akan menjadi Caesar dan Kaisar, kau dan putramu." Si bebal Vespasian tersanjung, menahan Josephus dalam penjara tapi mengirimnya hadiah-hadiah. Titus, yang hampir sama usianya dengan Josephus, berteman dengan dia.

Saat Vespasian dan Titus maju ke Yudea, rival Josephus, John Gischala, lolos ke Yerusalem—"sebuah kota tanpa gubernur" yang terlibat dalam kegilaan "anjing-makan-anjing".

Yerusalem sebagai Bordil: Tiran John dan Simon

Gerbang-gerbang Yerusalem tetap terbuka bagi para peziarah Yahudi, sehingga kaum fanatik religius, pemenggal kepala yang semakin keras oleh perang serta ribuan pengungsi membanjiri kota. Di sana para pemberontak memperbesar energi dalam pertempuran antargang, bersenang-senang dalam pesta seks dan berburu pengkhianat.

Gerombolan-gerombolan muda yang lancang kini menantang kekuasaan pendeta tinggi. Mereka merebut Kuil, menggulingkan pendeta tinggi, memilih penggantinya melalui undian "seorang udik". Ananus menggalang orang Yerusalem dan menyerang Kuil, memaksa gerombolan itu memasuki Istana Dalam, tapi dia enggan menyerbu Holy of Holies. John dari Gischala dan para pejuang Galilee-nya melihat peluang untuk merebut seluruh kota. John mengundang orang-orang Idumea memasuki kota, menyerbu Kuil, yang "dibanjiri darah", dan kemudian mengamuk di jalan-jalan, membunuh 12.000 orang. Mereka membunuh Ananus dan kemudian pendeta-pendetanya, menelanjangi mereka dan memberi cap tubuh-tubuh telanjang itu, sebelum melempar mereka dari

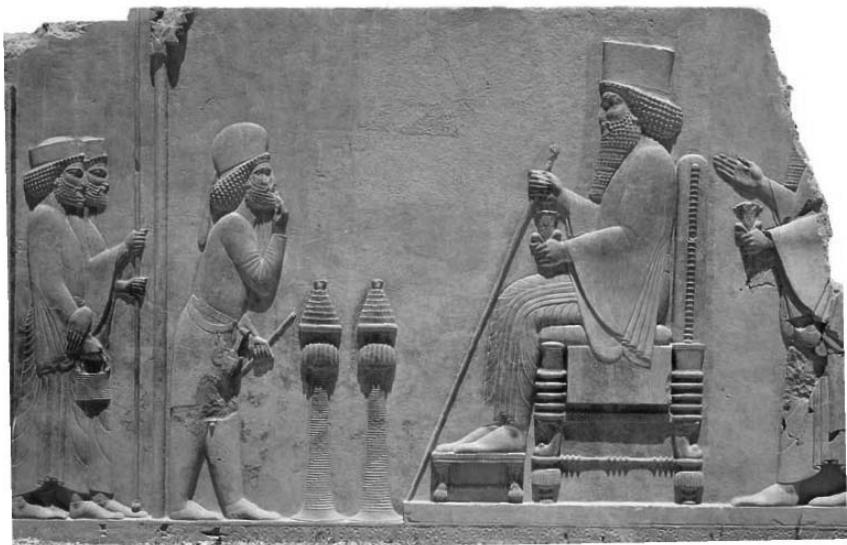
tembok untuk dimakan anjing-anjing. "Kematian Anamus", kata Josephus, "adalah permulaan dari penghancuran kota." Akhirnya, dengan membawa penuh barang rampasan dan berlumuran darah, orang-orang Idumea meninggalkan Yerusalem yang didominasi orang kuat baru, John dari Gischala.

Sekalipun orang-orang Romawi tidak jauh, John memberi kebebasan kepada orang-orang Galilee-nya untuk menikmati hadiah. Rumah Suci menjadi rumah cabul; tapi sebagian pendukung John segera kehilangan kepercayaan pada tiran ini dan membelot ke kekuatan yang sedang naik di luar kota, seorang jagoan perang muda bernama Simon ben Giora, "tak selicik John, tapi unggul dalam kekuatan dan keberanian". Simon "adalah teror yang lebih besar ketimbang orang Romawi bagi masyarakat". Orang-orang Yerusalem, yang berharap menyelamatkan diri dari seorang tiran, mengundang tiran lain—Simon ben Giora—yang segera menduduki banyak bagian kota. Tapi, John masih ditahan di Kuil. Kini kaum Fanatik memberontak terhadapnya, merebut Kuil Dalam sehingga, dalam kata-kata Tacitus, "ada tiga jenderal, tiga angkatan perang" yang saling berhadap-hadapan untuk satu kota—sekalipun orang-orang Romawi semakin mendekat. Ketika Jericho jatuh ke Vespasian, ketiga faksi Yahudi itu berusaha membentengi Yerusalem, menggali parit dan memperkuat Tembok Ketiga Herod Agrippa I di utara. Vespasian bersiap-siap untuk mengepung Yerusalem. Tapi, seketika itu juga dia berhenti.

Roma kehilangan kepalanya. Pada 9 Juni 68, Nero, yang terkepung pemberontakan-pemberontakan, bunuh diri dengan kata-kata: "Betapa dunia akan kehilangan seorang seniman besar dengan kepergianku!" Dalam suksesi cepat, Romawi menobatkan dan menjatuhkan tiga kaisar sementara tiga Nero Palsu muncul dan bercokol di provinsi-provinsi—seakan-akan satu Nero yang sejati tidak cukup. Akhirnya, legiun-legiun Yudea dan Mesir memuji Vespasian sebagai kaisar mereka sendiri. Sang Tukang Keledai teringat akan kerasulan Josephus dan membebaskannya, memberinya kewarganegaraan dan menunjuknya sebagai penasihat, hampir menjadi maskotnya, saat dia menaklukkan mula-mula Yudea—dan kemudian dunia. Berenice menggadaikan perhiasan-perhiasannya untuk mendanai usaha Vespasian merebut mahkota Romawi: Si Tukang Keledai

berterima kasih. Kaisar baru itu menuju Roma via Alexandria dan putranya, Titus, yang mengomandani 60.000 tentara, maju ke Kota Suci, karena tahu bahwa dinastinya akan diciptakan atau dihancurkan tergantung pada nasib Yerusalem.[55]

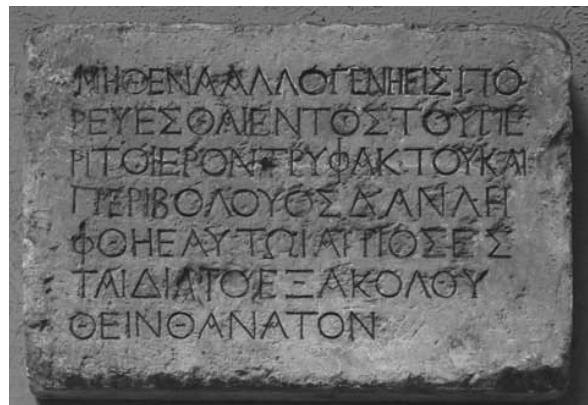
Bukit Kuil (Temple Mount)–Har haBayit dalam bahasa Ibrani, Haram al-Syarif dalam bahasa Arab, dikenal dalam Bibel sebagai Bukit Moriah–adalah pusat Yerusalem. Tembok Barat, tempat paling suci dalam Judaisme, adalah bagian dari tembok penopang *esplanade* di sisi barat yang dibangun oleh Herod, tatanan bagi tempat-tempat suci Islam, Kubah Batu (Dome of the Rock) dan Masjid al-Aqsa. Bagi banyak orang, struktur seluas 35 acre ini tetap jadi pusat dunia.

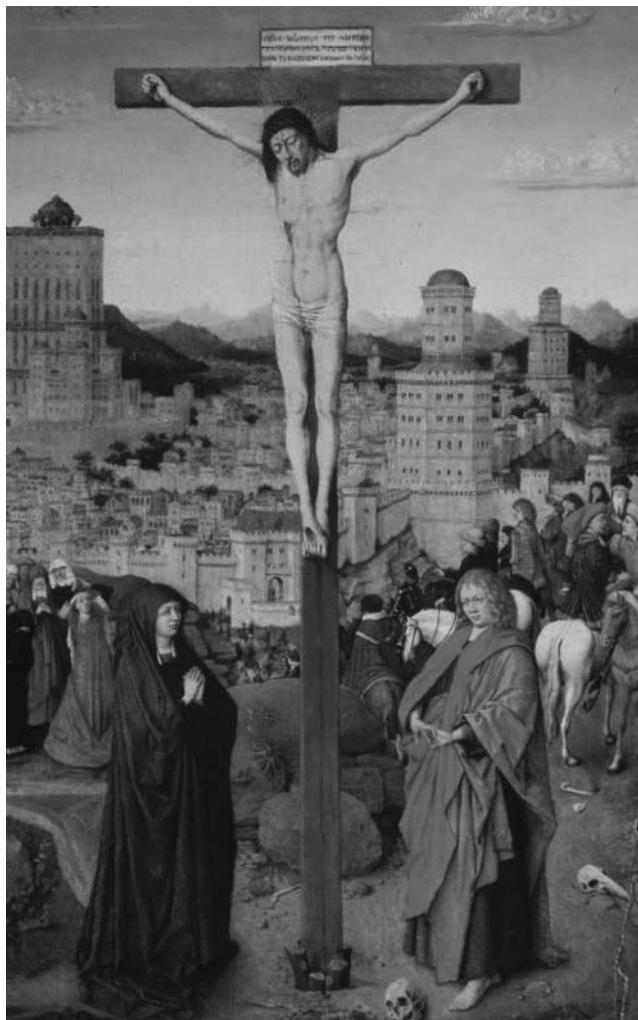
Kiri Atas: Pada 1994, para arkeolog menemukan tugu peringatan ini di Tel Dan; di tugu peringatan itulah Hazael, Raja Aram-Syria, membanggakan kemenangannya atas Yudea, “rumah Daud”, dan dengan demikian mengukuhkan eksistensi Daud.

Kanan Atas: Situs Kuil Sulaiman begitu sering dirusak dan dibangun kembali hingga sedikit yang masih tersisa, kecuali delima gading yang bertuliskan “Rumah Kesucian”. Delima itu kemungkinan digunakan sebagai kepala tongkat saat prosesi-prosesi keagamaan di Kuil Pertama.

Kiri: Pada 701 SM, Raja Hizkia membentengi kota itu untuk mecegah angkatan perang Assyria mendekat. Benteng yang biasa disebut tembok besar itu masih bisa dilihat di Perkampungan Yahudi saat ini.

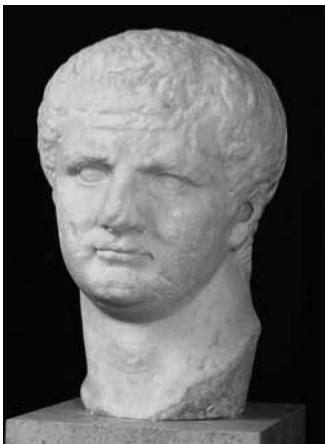
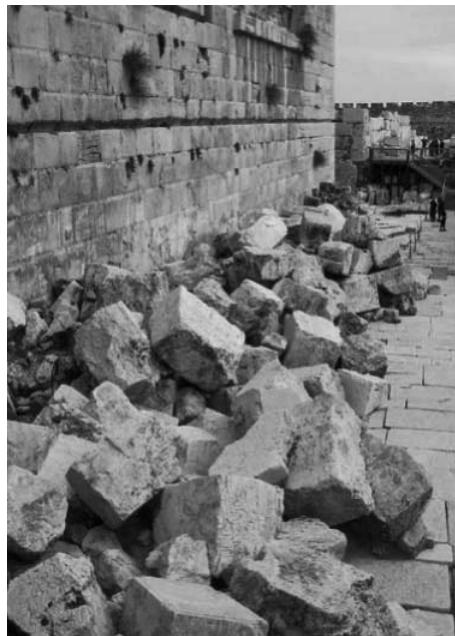
Bawah: Sementara itu, dua tim insinyurnya mulai menggali Terowongan Siloam sepanjang 533 meter untuk menyediakan air bagi kota itu: ketika mereka bertemu di tengah, mereka merayakan dengan inskripsi ini, yang ditemukan oleh seorang anak sekolah pada 1891.

Sebelum kembali ke Yerusalem, Sennacherib, penguasa imperium Assyria yang digdaya dan tamak, menyerbu kota kedua Hizkia, Lachish. Relief-relief patung dari istana Ninevehnya menggambarkan pengepungan berdarah dan hukuman yang diderita oleh warganya. Di sini keluarga-keluarga Yudea digiring oleh seorang Assyria.

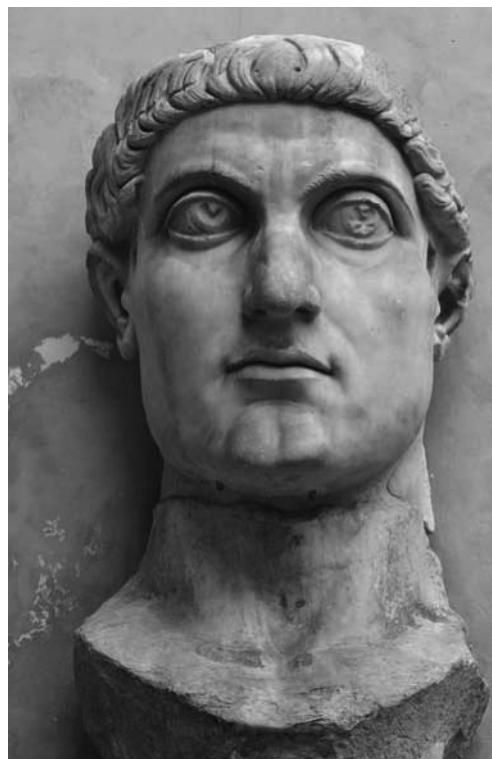
Raja Darius, terlihat di sini dalam suatu relief dari istana Persepolisnya, adalah pencipta sejati Imperium Persia yang menguasai Yerusalem selama lebih dari dua abad. Dia mengizinkan para pendeta Yahudi memerintah sendiri, bahkan mengeluarkan koin Yehud (Yudea).

Setelah kematian dini Alexander yang Agung, dua keluarga Yunani bersaing untuk menguasai imperium. Ptolemy I Scoter (*kiri atas*) membajak mayat Alexander, mendirikan kerajaan di Mesir dan menyerbu Yerusalem. Setelah seabad di bawah kendali penguasa-penguasa Ptolemy, rival-rival Seleucid mereka merampas Yerusalem. Raja Antiochus IV yang flamboyan namun lemah (*kanan atas*) mengotori Kuil dan berusaha melenyapkan Yudaisme, sehingga memancing pemberontakan oleh Yehuda sang Maccabee (terlihat di sini dalam ukiran Abad Pertengahan yang aneh, *kiri*)–keluarganya menciptakan kerajaan baru Yahudi yang bertahan sampai kedatangan bangsa Romawi.

Orang kuat Romawi dari timur, Mark Antony (*kiri bawah*), mendukung penguasa baru, Herod. Tetapi gundiknya, Cleopatra, ratu Ptolemy terakhir (*kanan bawah*), menginginkan Yerusalem untuk dirinya.

Herod yang Agung, kejam, pembunuh, dan brilian, setengah Yahudi dan setengah Arab, menaklukkan Yerusalem, membangun kembali Kuil (terlihat di sini dalam suatu contoh rekonstruksi) dan menciptakan kota yang paling indah.

Kiri Atas: Kuburan ini, bertuliskan “Simon sang pembangun Rumah Perlindungan”, mungkin berisi tulang-belulang sang arsiteknya. *Kanan Atas*: Inskripsi dalam bahasa Yunani dari Kuil sebagai peringatan untuk tidak memasuki istana bagian dalam dengan ancaman akan dibunuh.

Sebagian besar tembok selatan dan barat Bukit Kuil, termasuk tempat-tempat suci dan Tembok, adalah ciptaan Herod. Di sudut tenggara ada Pinnacle (menara lancip) yang tak tergoyahkan–di sana Yesus dirasuki Setan. Sebuah kerutan (terlihat dari arah kanan gambar ini) menunjukkan tiang-tiang raksasa Herod di sebelah kiri dan batu-batu Maccabee yang lebih kecil dan lebih tua di sebelah kanan.

Penyaliban Yesus, digambar oleh van Eyck dalam lukisan ini, hampir pasti merupakan langkah Romawi, yang didukung oleh elite Kuil, untuk menghancurkan setiap ancaman Messiah terhadap *status quo*.

Cucu Herod, Herod Antipas, penguasa Galilee, mencemooh Yesus tapi menolak untuk mengadilinya.

Raja Herod Agrippa adalah seorang petualang urban, sembrono, dan Yahudi paling kuat dalam sejarah Romawi. Persahabatannya dengan Kaisar Caligula yang psikotik menyelamatkan Yerusalem dan belakangan membantu menaikkan Claudius ke takhta.

Setelah empat tahun kemerdekaan, Titus (*kiri*), putra kaisar baru Romawi, Vespasian, datang untuk mengepung Yerusalem. *Tengah*: Kota Yerusalem dan Kuilnya dihancurkan dalam pertempuran sengit: para arkeolog menemukan tulang-belulang tangan gadis kecil yang terperangkap dalam rumah yang terbakar, dan menemukan tumpukan batu-batu Herod yang dirontokkan dari Bukit Kuil oleh tentara Romawi saat mereka meruntuhkan Royal Portico-nya Herod. *Bawah*: Lengkungan Titus di Roma dalam perayaan Kemenangannya, di dalamnya *candlebra*, atau menorah, simbol Maccabee, dipamerkan. Dan koin ini, yang bertuliskan "Judaea Capta", menandai kemenangannya.

Kiri: Kaisar Hadrian, si gelisah dan tak sabaran tetapi berbakat, melarang Yudaisme dan mendirikan kembali Yerusalem sebagai kota Romawi, Aelia Capitolina, memancing pemberontakan Yahudi yang dipimpin oleh Simon Bar Kochba (mengeluarkan koin ini, yang menggambarkan Kuil yang telah direstorasi, *bawah*).

Atas: Grafiti ini (Domine Ivimus "Kami pergi ke Tuhan" ditemukan oleh orang-orang Armenia di bawah Gereja Kuburan Suci pada 1978. Kemungkinan berasal dari sekitar tahun 300, apakah ini menunjukkan bahwa para peziarah Kristen bersembahyang di bawah kuil pagan Hadrian?

Kanan: Constantine yang Agung–dia membunuh istri dan putranya–tapi dia memeluk Kristen dan mengubah Yerusalem, memerintahkan pembangunan Gereja Kuburan Suci. Dia mengirim ibunya, Helena, untuk mengawasi tempat itu.

BAGIAN DUA

PAGANISME

Ah, betapa terpencilnya kota itu, yang dahulu ramai! Laksana seorang jandalah ia, yang dahulu agung di antara bangsa-bangsa. Yang dahulu ratu di antara kota-kota, sekarang menjadi jajahan. Pada malam hari tersedu-sedu ia menangis, air matanya bercucuran di pipi; dari semua kekasihnya, tak ada seorang pun yang menghibur dia. Semua temannya mengkhianatinya, mereka menjadi seterunya.

Ratapan, 1. 1-2

Bahkan ketika Yerusalem masih berdiri dan orang-orang Yahudi berdamai dengan kita, praktik ritual-ritual suci mereka bertentangan dengan kemegahan imperium kita dan kebiasaan-kebiasaan leluhur kita.

Cicero, *Pro L. Flacco*

Lebih baik bagi seseorang untuk hidup di Tanah Israel dalam sebuah kota yang seluruhnya non-Yahudi ketimbang hidup di luar Tanah dalam sebuah kota yang seluruhnya Yahudi. Dia yang dikuburkan di sana maka seakan-akan dia dilahirkan di Yerusalem dan dia yang dikuburkan di Yerusalem, maka seakan-akan ia dilahirkan di bawah mahkota kejayaan.

Judah haNasi, *Talmud*

Sepuluh ukuran keindahan turun ke dunia, sembilan diberikan kepada Yerusalem dan satu untuk seluruh dunia.

Midrash Tanhuma, *Kedoshim 10*

Demi kebebasan Yerusalem.

Simon bar-Kochba, koin

Jadi, Yerusalem dihancurkan pada hari Saturnus, hari yang bahkan sekarang paling dipuja oleh orang Yahudi.

Dio Cassius, *Roman History*

14

AELIA CAPITOLINA
70–312 M

Kemenangan Titus: Yerusalem Era Romawi

Beberapa pekan kemudian, begitu kota itu hancur dan dia telah merampungkan ronde tontonan berdarahnya, Titus kembali melintasi Yerusalem, membandingkan puing-puing melankolisnya dengan kemegahannya yang musnah. Dia kemudian menuju Roma, dengan membawa serta para pemimpin Yahudi yang ditangkap, gundiknya Berenice, pembangkang favoritnya Josephus, dan harta benda Kuil—untuk merayakan penaklukan Yerusalem. Vespasian dan Titus, yang bermahkotakan daun salam dan berbusana warna lembayung, muncul dari Kuil Isis, disambut oleh Senat dan mengambil tempat di Forum untuk meninjau salah satu Kemenangan paling luar biasa dalam sejarah Romawi.

Arak-arakan patung-patung tuhan dan usung-usungan hias bersepuh, tiga atau empat tingkat tingginya, bertumpuk dengan harta, cukup membuat para penonton "senang dan terkejut", ungkap Josephus dengan kering, "karena di sana hendak diperlihatkan sebuah negara yang bahagia disia-siakan". Jatuhnya Yerusalem diperagakan dalam *tableaux vivants* (gambar-gambar hidup) dan *mises-en-scènes* (tata panggung)—penyiagaan legiun, orang-orang Yahudi dibantai, Kuil dibakar—dan di puncak setiap usung-usungan hias berdiri para panglima dari setiap kota yang direbut. Menyusul apa yang bagi Josephus bagian paling kejam, keindahan Holy of Holies: meja emas, kandil dan Hukum Yahudi. Bintang tahanan, Simon ben Giora, diarak dengan tali di lehernya.

Ketika prosesi berhenti di Kuil Jupiter, Simon dan para kepala pemberontak dieksekusi; massa bersorak; pengorbanan-

pengorbanan disucikan. Di sana Yerusalem mati, renung Josephus: "Benda-benda antiknya, kekayaan dalamnya, masyarakatnya yang tersebar di seluruh dunia yang bisa dihuni, juga kejayaan yang agung dari ritual-ritual keagamaannya, semuanya tidak cukup untuk mencegah kehancurannya."

Upacara Kemenangan (*Triumph*) itu diabadikan dengan pembangunan Lengkungan Titus, yang berdiri di Roma.* Barang-barang jarahan Yahudi digunakan untuk membayar Colesseum dan Kuil Perdamaian, di mana Vespasian mempertontonkan benda-benda Yerusalem—kecuali pataka Hukum dan tudung-tudung lembayung Holy of Holies yang ditempatkan dalam istana kaisar sendiri. Triumph dan pengubahan model pusat Roma tidak hanya untuk merayakan sebuah dinasti baru, tapi persembahan imperium itu sendiri dan kemenangan atas Yudaisme. Pajak yang dibayar oleh semua orang Yahudi ke Kuil digantikan oleh Fiscus Judacius, dibayarkan kepada negara Romawi untuk mendanai pembangunan kembali Kuil Jupiter, sebuah penghinaan yang diterapkan secara kejam.† Namun, sebagian besar orang Yahudi, yang selamat di Yudea dan Galilee, serta di komunitas-komunitas padat penduduk Mediterania dan Babylonia, tetap hidup sebagaimana sebelumnya, menerima kekuasaan Romawi atau Parthia.

Perang Yahudi sebetulnya belum benar-benar berakhir. Benteng Masada bertahan selama tiga tahun, di bawah Eleazar Galilee, saat orang-orang Romawi memasang lerengan untuk menyerbunya. Pada April 73, pemimpin mereka berbicara di depan rakyatnya tentang realitas dunia baru yang gelap: "Di manakah gerangan kota

* Tentang Vespasian, dia paling terkenal di Italia karena menciptakan toilet umum, yang masih dikenal dengan istilah *vespasianos*.

† Koin-koin Vespasian memuat tulisan 'JUDAEA CAPTA' dengan gambar Yudea dalam sosok perempuan yang didudukkan, diikat di kaki pohon palm. Pada 455, Genseric, Raja Vandals, menggulung Romawi dan memboyong harta benda Kuil ke Carthage, di sana benda-benda itu direbut oleh jenderal Bellisarius di bawah Kaisar Justinian. Benda-benda itu di bawa ke Konstantiopel. Justinian mengirim kandil kembali ke Yerusalem, tapi benda itu pasti dijarah oleh orang Persia pada 614; dan lenyap. Lengkungan Titus, yang dirampungkan oleh saudara Titus, Domitian, menunjukkan tangan-tangan kandil itu memanjang dan berbelok ke atas sehingga menyerupai trisula: mungkin telah diubah atau mungkin itu kesalahan senimannya. Ironisnya, bagi menorah Yahudi modern, kandil digunakan pada Hanukkah dan sebagai lencana Israel.

yang diyakini ada Tuhan yang menghuni di dalamnya?" Yerusalem telah hilang dan kini mereka menghadapi perbudakan:

> Kita dahulu, wahai sahabat-sahabatku yang pemurah, telah mantap tidak pernah menjadi pelayan bagi orang Romawi atau siapa pun selain bagi Tuhan Sendiri. Kitalah yang pertama memberontak terhadap mereka, kita adalah yang terakhir yang memerangi mereka dan aku tidak bisa tidak selain mengagungkan ini sebagai rahmat yang Tuhan berikan kepada kita sehingga ia masih menjadi kekuatan kita untuk mati dengan berani dan dalam keadaan bebas, dalam keadaan megah, bersama dengan sahabat-sahabat tercinta kita. Biarkan istri kita mati sebelum mereka dilanggar dan anak-anak kita sebelum mereka merasakan perbudakan.

Jadi, "para suami dengan lembut memeluk istri-istri mereka, dan memeluk anak-anak mereka, memberikan ciuman perpisahan paling lama dengan deraian airmata." Masing-masing membunuh istri dan anak-anak mereka; sepuluh pria dipilih dengan undian untuk membunuh yang terakhir sampai ke-960 orang itu mati semua.

Bagi kebanyakan orang Romawi, bunuh diri Masada membenarkan Yahudi sebagai kaum fanatik tulen. Tacitus, meskipun menulis tiga puluh tahun kemudian, mengemukakan pandangan konvensional bahwa Yahudi adalah kaum fanatik "pemberontak dan menyeramkan" dengan klenik aneh, termasuk monotheisme dan khitan, yang meremehkan dewa-dewa Romawi, "menolak patriotisme" dan "membudayakan diri dengan kejahatan". Namun, Josephus mengumpulkan detail Masada dari segelintir orang yang selamat yang bersembunyi saat bunuh diri itu dan tidak bisa menyembunyikan kekagumannya pada keberanian Yahudi.

Berenice: Cleopatra Yahudi

Josephus tinggal di rumah tua Vespasian di Roma. Titus memberinya sejumlah gulungan dari Kuil, satu paket uang pensiun dan tanah di Yudea, serta menyelesaikan buku pertamanya, *The Jewish War.* Kaisar dan Titus bukan menjadi satu-satunya sumber Josephus. "Ketika kau datang kepadaku," tulis 'sahabatnya, Raja Herod Agrippa', "Aku akan memberitahumu tentang ba-

nyak hal yang hebat." Tapi Josephus menyadari bahwa "posisi istimewaku mendatangkan permusuhan dan membawa bahaya": dia membutuhkan perlindungan istana yang dia terima untuk menghadapi kekuasaan Domitian, yang dengan gelisah mengeksekusi sebagian musuh-mushnya. Meski demikian, bahkan ketika Josephus berlindung di bawah perlindungan Flavia pada tahun-tahun terakhir hidupnya—dia meninggal sekitar tahun 100 M—dia berharap Kuil akan dibangun kembali, dan kebanggaannya pada kontribusi Yahudi bagi peradaban mencuat: "Kita telah memperkenalkan kepada dunia dengan ide-ide indah yang sangat besar jumlahnya. Keindahan mana yang lebih besar dari kesalehan yang tak tergoyahkan? Keadilan mana yang lebih tinggi ketimbang ketaatan pada Hukum?"

Berenice, sang putri Herodian, tinggal di Roma bersama Titus, tapi dia mengusik orang-orang Romawi dengan berlian-berliannya yang mengkilap, gaya keistanaannya dan kisah-kisah tentang hubungan insesnya dengan saudaranya. "Dia menghuni istana bersama Titus. Dia berharap menikah dengannya dan sudah berperilaku dalam semua urusan seakan-akan dia istrinya." Konon, Titus memerintahkan pembunuhan jenderal Caecina karena bermesraan dengannya. Titus mencintainya, tapi orang-orang Romawi menyejajarkan dia dengan sang *femme fatale* (perempuan pembawa pesona yang memabukkan) bagi Antony, Cleopatra—atau yang lebih buruk, karena Yahudi kini sudah ternistakan dan terkalahkan. Titus harus menyingkirkannya. Ketika Titus menggantikan ayahnya pada 79, Berenice kembali ke Roma, kini berusia lima puluhan tahun, tapi ini memicu protes sehingga dia kembali berpisah dari sang Cleopatra Yahudi, karena menyadari bahwa klan Flavia masih jauh dari aman di atas takhta.

Mungkin Berenice berkumpul kembali dengan saudaranya, yang praktis menjadi orang Herodian terakhir.* Masa kekuasaan

* Herod Agrippa II diaungerahi sebuah kerajaan yang diperluas di Lebanon. Dia mungkin tidak mendambakan berkuasa di puing-puing Yudea, tapi dia melaksanakan ide karier politik di Romawi. Ketika dia berkunjung pada 75 untuk peresmian Kuil Perdamaian (yang menampilkan sebagian bejana-bejana Kuil), dia diberi pangkat sebagai praetor (hakim Romawi). Setelah menjabat di bawah sepuluh kaisar, dia meninggal dunia sekitar tahun 100 M. Kerabat-kerabatnya menjadi raja di Armenia dan Silisia dan bahkan konsul-konsul Romawi.

Titus singkat. Dia meninggal dua tahun sesudahnya dengan kata-kata: "Aku hanya melakukan satu kesalahan." Penghancuran Yerusalem? Orang Yahudi percaya kematiannya yang lebih cepat adalah hukuman Tuhan.[1] Selama empat puluh tahun, kelelahan yang menegangkan melanda Yerusalem yang telah dibinasakan sebelum Yudea, sekali lagi meledak dalam satu kemarahan yang mendatangkan bencana.

Kematian Dinasti Yesus: Penyaliban yang Terlupakan

Yersusalem menjadi markas besar Legiun Kesepuluh, yang kampnya ditempatkan di Armenian Quarter sekarang di sekitar tiga menara Benteng Herod (Citadel)—benteng orang terakhir Herod, Hippicus, berdiri hingga saat ini. Genting dan tembok bangunan Legiun, yang selalu dihiasi dengan lambang anti-Yahudi, celeng, ditemukan di seluruh kota. Yerusalem sendiri tidak sepenuhnya kosong, tapi telah dihuni oleh para veteran Syria dan Yunani, yang secara tradisional membenci orang-orang Yahudi. Pemandangan tandus tumpukan batu-batu raksasa ini pasti mengerikan. Tapi, orang Yahudi pasti berharap bahwa Kuil akan dibangun kembali sebagaimana adanya dulu.

Vespasian membolehkan Rabby Yoahana ben Zakkai, yang selamat keluar dari Yerusalem dalam sebuah peti mati, mengajar Hukum di Yavneh (Jamnia) di Mediterania, dan orang-orang Yahudi tidak secara resmi dilarang masuk Yerusalem. Sungguh, banyak orang-orang Yahudi kaya yang mungkin bergabung dengan orang-orang Romawi, sebagaimana dilakukan Josephus dan Agrippa. Meski demikian, mereka tidak dibolehkan memasuki Bukit Kuil. Para peziarah hanya boleh meratapi Kuil itu, dengan berdoa di samping Makam Zakaria* di Lembah Kidron. Sebagian berharap Kiamat akan memulihkan kerajaan Tuhan, tapi bagi ben Zakkai, kota yang telah musnah itu menyangga sebuah mistisisme immaterial. Ketika dia mengunjungi puing-puingnya, muridnya

* Makam keluarga yang belum rampung ini mungkin musnah dalam pengepungan, jadi itu menjadi tempat yang tepat bagi orang Yahudi untuk berkumpul untuk meratapi Kuil. Para peziarah mengukir prasasti-parasati dalam bahasa Ibrani yang masih bisa dilihat hingga hari ini.

berteriak, "Celakalah kita!" "Janganlah berduka," jawab rabi itu (menurut Talmud, yang dikompilasi beberapa abad kemudian). "Kita memiliki penebusan dosa lain. Ini adalah tindakan dari kebajikan-cinta." Tak ada yang menyadarinya saat ini, tapi ini adalah awal dari Yudaisme modern—tanpa Kuil.

Kaum Kristen Yahudi, yang dipimpin Simon putra Cleophas, saudara sepupu Yesus, kembali ke Yerusalem, di mana mereka mulai menghormati Ruang Atas, di Bukit Zion sekarang. Di bawah bangunan yang ada sekarang terdapat sebuah sinagog, yang mungkin dibangun dengan reruntuhan Kuil warisan Herod. Namun, semakin banyak jumlah Kristen non-Yahudi (*gentile*) di sekitar Mediterania tidak lagi memuja Yerusalem yang riil. Kekalahan Yahudi memisahkan mereka selamanya dari agama-induk, membuktikan kebenaran kerasulan Yesus dan suksesi dari sebuah wahyu baru. Yerusalem hanya belantara sebuah agama yang gagal. Kitab Wahyu menggantikan Kuil dengan Kristus sang Gembala. Pada Akhir Masa, Yerusalem yang keemasan penuh perhiasan akan turun dari langit.

Sekte-sekte ini harus berhati-hati: orang-orang Romawi sedang mewaspadai setiap tanda-tanda munculnya kerajaan messiah. Pengganti Titus, yakni saudaranya, Domitian, mempertahankan pajak anti-Yahudi dan menyiksa orang-orang Kristen, sebagai cara untuk menggalang dukungan bagi rezimnya yang sedang goyah. Setelah dia terbunuh, Kaisar Nerva yang damai dan sepuh melonggarkan represi dan pajak Yahudi. Namun, ini pun tetap sebuah fajar dusta. Nerva tak punya anak lelaki, jadi dia memilih jenderalnya yang terkemuka sebagai pewaris. Trajan, yang tinggi, atletis, gempal, adalah kaisar yang ideal, mungkin yang terbesar sejak Augustus. Tapi, dia melihat dirinya sebagai penakluk tanah-tanah baru dan perestorasi nilai-nilai lama—kabar buruk bagi Kristen, dan lebih buruk bagi Yahudi. Pada 106 M dia memerintahkan penyaliban Simon, sang Pengawas Kristen di Yerusalem, karena dia, seperti Yesus, telah mengklaim keturunan Raja Daud. Di sanalah dinasti Yesus berakhir.

Trajan, yang bangga ayahnya terkenal karena memerangi Yahudi di bawah Titus, memulihkan Fiscus Judaicus, tapi dia bak

jelmaan Alexander sang hero-penyembah: dia menginvasi Parthia, meluaskan kekuasaan Romawi ke Irak, yang merupakan kampung halaman Yahudi Babylonia. Dalam pertempuran, mereka benar-benar memohon kepada saudara Romawi mereka. Saat Trajan maju ke Irak, orang-orang Yahudi Afrika, Mesir dan Cyprus, yang dipimpin para "raja" pemberontak, membantai ribuan orang Romawi dan Yunani, terbalas akhirnya, kemungkinan dikoordinasi oleh orang-orang Yahudi Parthia.

Trajan, yang takut pengkhianatan Yahudi di belakang dia dan serangan dari Yahudi Babylonia saat dia maju ke Irak, "bertekad jika memungkinkan untuk menghancurkan bangsa itu sampai tuntas". Trajan memerintahkan pembunuhan orang Yahudi dari Irak sampai Mesir, di mana, tulis sejarawan Appia, "Trajan memusnahkan tuntas ras Yahudi." Orang Yahudi kini dipandang bermusuhan kepada Imperium Romawi; "mereka memandang profan segala hal yang kita yakini sakral," tulis Tacitus, "sementara mereka membolehkan semua hal yang membuat kita jijik".

Masalah Yahudi Romawi disaksikan oleh gubernur baru Syria, Aelius Hadrian, yang menikah dengan keponakan Trajan. Ketika Trajan meninggal tak terduga tanpa seorang pewaris, permaisurinya mengumumkan bahwa Trajan telah mengadopsi seorang putra di tempat pembaringannya: kaisar baru adalah Hadrian, yang merancang sebuah solusi untuk mengakhiri problem Yahudi sampai tuntas. Dia menjadi kaisar yang menonjol, salah satu pencipta Yerusalem dan salah satu monster tertinggi dalam sejarah Yahudi.[2]

Hadrian: Solusi Yerusalem

Pada 130, kaisar mengunjungi Yerusalem, ditemani kekasih mudanya, Antinous, dan memutuskan untuk menghapuskan kota itu, bahkan sekadar namanya. Dia memerintahkan pembangunan sebuah kota baru di tempat itu, untuk dinamai Aelia Capitolina, nama yang diambil dari keluarganya sendiri, Jupiter Capitolinus (dewa yang paling lekat diasosiasikan dengan imperium), dan dia melarang khitan, suatu lambang perjanjian Tuhan dengan orang Yahudi mengenai penderitaan kematian. Orang-orang Yahudi, yang menyadari bahwa ini berarti Kuil tidak akan pernah dibangun kem-

bali, sangat menderita dengan terpaan berita ini, sementara sang kaisar yang pelupa pergi ke Mesir.

Hadrian, kini berusia empat puluh empat tahun, yang lahir di Spanyol dalam satu keluarga kaya dari produksi minyak zaitun, tampaknya menjadi sosok yang dirancang untuk menguasai imperium. Dikaruniai daya ingat fotografis, dia mampu mendiktekan, mendengarkan dan berkonsultasi sekaligus: dia merancang arsitekturnya sendiri dan mengubah puisi serta musik. Dia selalu bergerak ke mana-mana, tak lelah bepergian ke provinsi-provinsi untuk mereorganisasi dan mengonsolidasi imperium. Dia dikritik karena mundur dari daerah-daerah yang dengan keras ditaklukkan oleh Trajan di Dacia dan Irak. Dia malah merancang sebuah imperium yang stabil, yang disatukan oleh kebudayaan Yunani, sebuah selera yang begitu menonjol sehingga dia dijuluki "Yunani kecil" (*Greekling*). (Brewok dan gaya rambut Yunani-nya ditata dengan besi pengeriting oleh para budak yang dilatih secara khusus.) Pada 123, pada salah satu turnya di Asia Kecil, dia bertemu dengan cinta seumur hidupnya, anak lelaki Yunani Antinous, yang nyaris sudah seperti istrinya.* Meski begitu, kaisar yang sempurna ini juga seorang penggila kekuasaan yang tak bisa ditebak. Dalam satu kekisruhan, dia pernah menusuk mata seorang budak dengan pena; dan dia membuka serta menutup kekuasaannya dengan penumpasan berdarah.

Kini di Yerusalem, di atas reruntuhan kota Yahudi itu, dia merencanakan sebuah kota Romawi klasik, yang dibangun dengan dewa-dewa Romawi, Yunani dan Mesir. Sebuah jalan masuk dengan tiga gerbang megah, Gerbang Neapolis (kini namanya Gerbang Damaskus), yang dibangun dengan batu-batu Herodian, menuju ruang sirkular, yang dihiasi dengan sebuah kolom, di mana dua jalan utamanya, Cardines—kapak—mengarah ke dua forum, satu dekat dengan Benteng Antonia yang sudah dihancurkan dan yang

---

* Ini membuat orang-orang Romawi tidak senang. Cinta Yunani adalah konvensional dan tidak mau dipandang homo. Caesar, Antony, Titus dan Trajan semua bisa dikatakan biseksual. Namun, dalam jungkir balik moralitas masa kini, orang-orang Roma percaya bahwa bisa diterima melakukan seks dengan anak lelaki, tapi tidak dengan orang dewasa. Meski demikian, bahkan ketika Antinous tumbuh menjadi seorang pria, Hadrian mengabaikan istrinya dan memperlakukan kekasihnya itu sebagai pasangan hidup.

lain di sebelah selatan Kuburan Suci sekarang. Di sana Hadrian membangun Kuil Jupiter dengan sebuah patung Aphrodite di halamannya, di batu yang sama dengan tempat penyaliban Yesus, mungkin sebuah keputusan yang sengaja untuk menghalangi Kristen Yahudi menggunakannya sebagai tempat suci. Lebih buruk, Hadrian merencanakan sebuah tempat suci di Bukit Kuil, ditandai dengan sebuah patung megah dirinya yang menunggang kuda.* Hadrian dengan sengaja membersihkan ke-Yahudian Yerusalem. Sungguh, dia telah belajar bahwa aktor pengagum Yunani lain, Antiochus Epiphanes, menghidupkan kembali rencananya untuk membangun sebuah kuil Olimpia di Atena.

Pada 24 Oktober, saat hari raya yang dirayakan orang Mesir untuk mengenang kematian dewa mereka, Osiris, kekasih Hadrian, Antinous secara misterius tenggelam di Sungai Nil. Apakah dia bunuh diri? Apakah Hadrian atau orang Mesir mengorbankannya? Apakah itu kecelakaan? Hadrian yang tetap tak bisa ditebak terluka hatinya, mendewakan anak itu sebagai Osiris, mendirikan kota Antinopolis dan sebuah kultus Antinous, dengan menyebarkan patung-patungnya dengan wajah manis dan tubuh nan gagah di seantero Mediterania.

Dalam perjalanan pulangnya dari Mesir, Hadrian melintasi Yerusalem, mungkin untuk menggarap wilayah di sekitar batas-batas kota Aelia Capitolina. Marah terhadap represi ini, yakni paganisasi atas Yerusalem dan kewajiban telanjang bagi Antinous,

---

* Bangunan-bangunan Hadrian masih ada di sejumlah tempat aneh: Toko Permen Zalatimo di 9 Hanzeit Street, menyatukan sisa-sisa gerbang Kuil Jupiter Hadrian dengan pintu masuk menuju forum utama. Toko itu dibuka pada 1860 oleh Muhammad Zalatimo, seorang sersan Ottoman, masih dikelola oleh kepala keluarga dari dinasti kue Palestina ini, yakni Samir Zalatimo. Tembok-tembok Hadrian menyambung ke toko keluarga Palestina lama—toko jus buah Abu Assab—dan kemudian ke Gereja Rusia Alexander Nevsky. Jalan beratap di forum bawah Hadrian masih ada di Via Dolorosa, yang secara keliru oleh banyak orang Kristen dipercaya sebagai tempat Pilate menyerahkan Yesus kepada massa dengan kata-kata "Ecce homo" (Di sinilah orangnya). Faktanya, lengkungan itu tidak ada sampai seratus tahun kemudian. Dasar dari Gerbang Damaskus telah diekskavasi untuk mengungkapkan kemegahan Hadrian. Jalan utamanya sekarang, Ha-Gai atau El Wad, mengikuti rute Cardo Hadrian, yang telah diekskavasi di plaza Tembok Barat. Sejarawan Cassius Dio dan sumber Kristen yang lebih belakangan, Chronicon Paschale, mengemukakan bahwa sebuah Kuil Jupiter dibangun di Bukit Kuil. Ini mungkin terjadi, tapi tidak ada jejak yang ditemukan.

orang-orang Yahudi mengumpulkan senjata dan menyiapkan komplek-komplek bawah tanah di perbukitan Yudea.

Begitu Hadrian selamat dalam perjalanannya, seorang pemimpin misterius yang dikenal sebagai Pangeran Israel melancarkan perang Yahudi yang paling sengit.[3]

Simon Bar Kochba: Putra Bintang

"Mula-mula orang-orang Romawi tak memperhitungkan orang Yahudi," tapi kali ini orang Yahudi memiliki persiapan matang di bawah seorang panglima yang cakap, Simon bar Kochba, yang mendeklarasikan diri sebagai Pangeran Israel dan Putra Bintang, penanda mistis kerajaan yang sama dengan yang menandai kelahiran Yesus, sebagaimana dijelaskan dalam Kitab Bilangan: "Di sana akan terbit bintang dari Ya'kub, dan sebuah tongkat kerajaan timbul dari Israel dan akan meremukkan pelipis-pelipis Moab." Banyak yang memujinya sebagai Daud baru. "Inilah sang Raja Messiah," tegas Rabi Akiba yang dihormati (dalam Talmud abad ke-4), tapi tidak semua orang setuju. "Rumput akan bertunas di dagumu, Akiba," sahut seorang rabi lain, "dan Putra Daud masih belum akan muncul." Nama asli Kochba adalah bar Kosiba; kalangan yang skeptis mencemooh bahwa dia adalah bar Koziba, Putra Kebohongan.

Simon dengan cepat mengalahkan gubernur Romawi dan kedua legiunnya. Perintah-perintahnya, yang ditemukan pada sebuah gua Yudea, mengungkapkan keperkasaannya: "Aku akan menangani orang-orang Romawi"—dan dia berhasil. Dia membersihkan satu legiun penuh. "Dia terkena misil di lututnya kemudian melontarkannya kembali dan membunuh sejumlah musuh." Pangeran itu tidak menoleransi pembangkangan: "Simon bar Kosiba kepada Yehonatan dan Masabala. Biarkan semua pria dari Tekoa dan tempat-tempat lain yang bersamamu, dikirim kepadaku tanpa penundaan. Dan jika kau tidak mengirim mereka, kau akan dihukum." Fanatik agama, dia diduga "memerintahkan orang-orang Kristen dihukum secara kejam jika mereka tidak membantah bahwa Yesus adalah Messiah", demikian menurut Justin, seorang Kristen kontemporer. Dia "membunuh orang-orang Kristen bila

mereka menolak membantunya melawan orang Romawi," tambah seorang Kristen lainnya, Eusebius, yang menulis jauh sesudahnya. "Orang itu pembunuh dan seorang bandit tapi namanya kondang, seakan-akan menangani budak, dan mengklaim sebagai pemberi cahaya." Dia dikisahkan menguji pengabdian para pejuangnya dengan menyuruh memotong satu jari.

Putra Bintang menguasai Negara Yahudi dari benteng Herodium, sebelah selatan Yerusalem: koin-koinnya bertuliskan "Tahun Satu: Pelunasan Israel". Tapi apakah dia mempersembahkan kembali Kuil dan memulihkan pengorbanan? Koin-koinnya berbunyi "Demi Kebebasan Yerusalem", dan dihiasi dengan Kuil, tapi tak satu pun koin-koinnya ditemukan di Yerusalem. Appian menulis bahwa Hadrian, seperti Titus, menghancurkan Yerusalem, menyatakan secara tidak langsung bahwa ada sesuatu yang harus dihancurkan, dan para pemberontak, yang menyapu semua sebelum mereka, tentu sudah mengepung Legiun Kesepuluh di Benteng dan beribadah di Kuil jika mereka memiliki kesempatan, tapi kita tidak tahu apakah mereka punya kesempatan itu.

Hadrian bergegas kembali ke Yudea, memanggil panglima terbaiknya, Julius Severus langsung dari Britania, dan menggalang tujuh atau bahkan dua belas legiun yang "bergerak melawan Yahudi, mengumbar kegilaan tanpa ampun," menurut Cassius Dio, salah satu dari sedikit sejarawan tentang perang yang suram ini. "Dia menghancurkan tumpukan ribuan pria, wanita dan anak-anak dan dengan hukum perang menerapkan perbudakan di wilayah itu." Ketika Severus tiba, dia mengadopsi taktik-taktik Yahudi, "memecah menjadi kelompok-kelompok kecil, memutus pasokan makanan buat mereka dan membungkam mereka" sehingga dia bisa "menumpas mereka sampai ke akar-akarnya". Saat orang-orang Romawi mendekat, bar Kochba membutuhkan ancaman-ancaman keras untuk memberlakukan disiplin: "Jika kamu memperlakukan orang-orang Galilee yang bersamamu dengan tidak benar," katanya kepada seorang bawahannya, "aku akan pasang belenggu di kakimu seperti aku lakukan terhadap ben Aphlul!" Orang-orang Yahudi mundur ke gua-gua di Yudea, dan itulah kenapa surat-surat Simon dan benda-benda tajam milik mereka ditemukan di sana. Para pengungsi dan petempur ini membawa kunci-kunci ke rumah-

rumah mereka yang ditinggalkan, hiburan untuk mereka yang tidak akan pernah kembali, dan benda-benda mewah mereka—piring kaca, cermin berhias dalam bingkai kulit, sebuah kotak kayu berisi perhiasan, sebuah sekop.

Di sanalah mereka binasa, karena benda-benda milik mereka berada di samping tulang-belulang mereka. Surat-surat mereka yang sudah berkeping-keping merekam semaphore ringkas tentang bencana: "Sampai akhir... mereka tak punya harapan... saudara-saudaraku di selatan... semua ini hilang dengan pedang..."

Orang-orang Romawi memasuki benteng terakhir bar Kochba, Betar, 6 mil sebelah selatan Yerusalem. Simon sendiri tewas di pijakan terakhir di Betar, dengan seekor ular melilit lehernya, menurut legenda Yahudi. "Bawa mayatnya kepadaku!" kata Hadrian, dan dia terkesan dengan kepala dan ular itu. "Jika Tuhan tidak membunuh dia, siapa yang akan mengatasi dia?" Hadrian mungkin sudah kembali ke Roma, tapi apa pun, dia telah mendatangkan sebuah pembalasan yang hampir merupakan genosida.

"Sangat sedikit yang selamat," tulis Cassius Dio. "Lima puluh pos penjagaan mereka dan 985 desa diratakan dengan tanah. 585.000 orang terbunuh dalam pertempuran" dan banyak lagi karena "kelaparan, penyakit dan kebakaran". Tujuh puluh lima permukiman Yahudi musnah. Begitu banyak orang Yahudi yang diperbudak sehingga di Hebron, pasar budak harganya di bawah seekor kuda. Orang-orang Yahudi terus hidup di pedalaman, tapi Yudea sendiri tidak pernah pulih dari penghancuran oleh Hadrian. Hadrian tidak hanya menerapkan larangan khitan, tapi melarang orang Yahudi mendekati Aelia, yang berada dalam derita kematian. Yerusalem telah musnah. Hadrian menghapus Yudea dari peta, dengan sengaja mengubah namanya menjadi Palaestina, nama yang diambil dari musuh kuno Yahudi, Filistin.

Hadrian menerima penobatan sebagai *panglima (imperator)*, tapi kali ini tidak ada Triumph: kaisar terpukul dan terengah-engah dengan banyaknya kerugian di Yudea. Ketika dia melaporkan kepada Senat, dia tidak mampu memberikan penjelasan yang meyakinkan seperti biasa, "Aku baik-baik saja, dan begitu juga angkatan perang." Menderita arteriosclerosis—pengapuran tulang—

(diabadikan dalam gambaran patung-patungnya dengan telinga teriris), bengkak akibat penyakit buang air, Hadrian membunuh setiap calon pengganti potensial, bahkan saudara iparnya yang berusia sembilan puluh tahun, yang mengutuknya: "Semoga dia merindukan kematian, tapi tak bisa mati." Kutukan itu terjadi: tak bisa mati, Hadrian berusaha bunuh diri. Tapi, tak ada otokrat yang pernah menulis sejenaka sekaligus seprihatin Hadrian tentang kematian:

> Jiwa kecil, pengelana kecil, pemikat kecil
> Tamu dan sahabat jasad,
> Ke tempat manakah engkau akan keluar sekarang?
> Ke tempat yang mulai gelap, dingin dan suram
> Dan kau tidak akan membuat canda-canda biasamu.

Ketika dia akhirnya mati—"dibenci oleh semua"—Senat menolak untuk mengagung-agungkan dia. Literatur Yahudi tidak pernah menyebutkan Hadrian tanpa menambahkan, "Semoga tulang-belulangnya membusuk di neraka!"

Penggantinya, Antoninus Pius, sedikit mengendurkan penyiksaan terhadap Yahudi, membolehkan lagi khitan, tapi patung Antoninus bergabung dengan patung Hadrian di Kuil* untuk menekankan bahwa Kuil tidak akan pernah dibangun kembali. Orang-orang Kristen, yang kini sepenuhnya terpisah dari Yahudi, tak kuasa menahan diri untuk tidak berkoak. "Rumah Perlindungan", tulis Chrstian Justin kepada Antoninus, "telah menjadi kutukan, dan kejayaan yang telah dianugerahkan para bapak kami terbakar api." Sayang sekali bagi kaum Yahudi, penyelesaian politik dari imperium selama seabad tidak mendorong perubahan apa pun dalam kebijakan Hadrian. Aelia Capitolina menjadi sebuah koloni kecil Romawi dengan penduduk 10.000 orang, tanpa

---

* Dalam posisi terbalik tepat di atas bagian yang berhias dari Gerbang Ganda di bagian selatan tembok Bukit Kuil terdapat prasasti yang berbunyi "KEPADA KAISAR TITUS AELIUS HADRIANUS ANTONINUS AUGUSTUS PIUS", hampir pasti dasar patung berkuda Antoninus Pius yang juga berdiri di Bukit Kuil. Patung itu pasti sudah dijarah dan kemudian digunakan kembali oleh khalifah-khalifah Umayyah yang membangun gerbang tersebut.

tembok-tembok, hanya dua perlima dari ukuran asalnya, yang hanya terbentang dari Gerbang Damaskus ke Gerbang Rantai saat ini, dengan dua forum, Kuil Jupiter di situs Golgotha, dua pemandian air panas, sebuah teater, sebuah nymphaeum (patung-patung nymph di sekitar kolam-kolam) dan sebuah amfiteater, semua dihiasi dengan tiang-tiang, tetrapylon dan patung-patung, termasuk patung besar dari salah satu celeng Legiun Kesepuluh yang sangat tidak halal. Berangsur-angsur Legiun Kesepuluh bergerak menjauh dari Yerusalem saat orang-orang Yahudi, yang tidak lagi menjadi ancaman, dianggap lebih mengganggu. Ketika kaisar Marcus Aurelius melintas dalam perjalanannya menuju Mesir, "sering jengkel dengan orang-orang Yahudi yang baunya sangat menyengat dan tidak beraturan", dia secara berseloroh membandingkan mereka dengan suku-suku pemberontak lain: "Oh, Quadi, oh Samaria, akhirnya aku menemukan orang yang lebih tidak beraturan dari kalian!" Yerusalem tidak punya industri alami kecuali kesucian—dan ketiadaan Legiun Kesepuluh pasti menjadikannya semakin terbelakang.

Ketika suksesi damai di Roma berakhir dengan perang saudara pada 183, orang Yahudi, yang kebanyakan tinggal di Galilee dan sekitar pesisir Mediterania, mulai gaduh, entah memerangi musuh lokal mereka, orang-orang Samaria, atau mungkin bangkit mendukung pemenang takhta, Septimus Severus. Ini menyebabkan melunaknya kebijakan anti-Yahudi: kaisar baru dan putranya, Caracalla, mengunjungi Aelia pada 201 dan tampaknya bertemu dengan pemimpin Yahudi, Judah haNasi, yang dikenal dengan julukan "Sang Pangeran". Ketika Caracalla menggantikan ayahnya, dia menghadiahi Judah dengan perkebunan di Golan dan Lydda (dekat Yerusalem) dan kekuasaan warisan untuk menangani sengketa-sengketa keagamaan dan menetapkan kalender, mengakuinya sebagai pemimpin komunitas—Kepala Pendeta Yahudi.

Judah yang kaya itu, yang tampaknya menggabungkan kecakapan kerabian dengan kemewahan aristokratik, bertakhta di Galilee dengan seorang pengawal dari Goths sambil mengompilasi Mishnah, riwayat-riwayat lisan dari Yudaisme pasca-Kuil. Berkat koneksi-koneksi Judah dengan kekaisaran, dan seiring dengan berlalunya waktu, orang-orang Yahudi dibolehkan, setelah menyuap

garnisun, bersembahyang di seberang Kuil yang sudah hancur di Bukit Zaitun atau di Lembah Kidron. Di sana, mereka yakin, *shekinah*—roh suci—bersemayam. Konon, Judah mendapatkan izin dari "komunitas suci" kecil Yahudi untuk tinggal di Yerusalem, bersembahyang di suatu sinagog di Bukit Zion sekarang. Toh, kaisar-kaisar klan Sever tidak pernah meninjau ulang kebijakan Hadrian.

Namun, kerinduan Yahudi pada Yerusalem tak pernah surut. Di mana pun mereka tinggal dalam abad-abad selanjutnya, orang Yahudi sembahyang tiga kali sehari: "Semoga engkau berkehendak Kuil dibangun kembali segera dalam masa kami." Dalam Mishnah, mereka mengumpulkan setiap detail tentang ritual Kuil, siap untuk pemulihannya. "Seorang perempuan mungkin mengenakan semua ornamennya," demikian Toseffa, satu kompilasi lain dari riwayat-riwayat lisan, "tapi harus menyisakan satu hal kecil sebagai kenangan tentang Yerusalem." Makan malam *seder* Paskah berakhir dengan kata-kata: "Tahun Depan di Yerusalem". Bila mereka kelak pernah mendekati Yerusalem, mereka merancang satu ritual mencabik-cabik pakaian mereka di atas puing-puing kota. Bahkan orang-orang Yahudi yang tinggal jauh pun ingin dikuburkan di dekat Kuil agar mereka bisa menjadi yang pertama bangkit saat Hari Pembalasan. Maka, mulailah berkembang pekuburan Yahudi di Bukit Zaitun.

Masih ada peluang bahwa Kuil akan dibangun kembali—sebelumnya benar-benar terjadi dan akan terjadi lagi dalam waktu yang sangat dekat. Sementara orang-orang Yahudi masih secara formal dilarang memasuki Yerusalem, kini giliran orang-orang Kristen dipandang sebagai bahaya yang nyata bagi Roma.[4]

Mulai tahun 235, imperium mengalami krisis selama tiga puluh tahun, dikacaukan dari dalam dan luar. Di timur, imperium baru Persia yang hebat, menggantikan Parthia, menantang Romawi. Selama krisis itu, para kaisar Romawi menyalahkan orang-orang Kristen sebagai kaum atheis yang tak mau berkorban untuk dewa-dewa mereka dan mereka pun disiksa dengan kejam, sekalipun Kristen sejatinya bukanlah satu agama tunggal, melainkan lebih

merupakan satu ikatan dari beragam riwayat yang berbeda.* Tapi, orang-orang Kristen sepakat mengenai hal-hal mendasar: pembalasan dan hidup sesudah mati bagi mereka yang diselamatkan Yesus Kristus, membenarkan risalah-risalah Yahudi kuno yang telah mereka ambil dan mereka jadikan sebagai ajaran mereka. Pendiri mereka telah dibunuh oleh orang Romawi sebagai pemberontak, tapi orang-orang Kristen mengubah citra mereka menjadi agama yang bermusuhan dengan Yahudi, bukan kepada Romawi. Karena itu, Roma menjadi kota suci mereka; sebagian orang Kristen di Palestina tinggal di Caesarea di pesisir; Yerusalem menjadi "kota langit", sementara tempat aktualnya, Aelia, hanya sebuah kota tak dikenal tempat Yesus meninggal. Namun, orang-orang Kristen lokal tetap mempertahankan riwayat tempat Penyaliban dan Kebangkitan, yang kini terkubur di bawah Kuil Jupiter Hadrian, bahkan merangkak di dalam untuk berdoa dan menggoreskan graffiti.†

Pada titik terendah Romawi tahun 260, orang-orang Persia menangkap kaisar (yang dipaksa meminum cairan emas, dan kemudian dikuras isi perutnya dan diisi jerami) sementara seluruh Timur, termasuk kota Aelia yang tak bertembok, jatuh

* Gnostic adalah salah satu dari aliran-aliran ini: mereka percaya bahwa tanda ilahiah hanya dikeluarkan kepada segeleintir elite dengan pengetahuan khusus. Pada 1945, penemuan oleh petani Mesir tiga belas naskah kuno yang tersembunyi dalam sebuah kendi dan berasal dari abad ke-2 atau abad ke-3 mengungkapkan lebih banyak lagi—dan menghasilkan banyak film dan novel buruk. Dalam Apocalypse of Peter dan *First Apocalypse of James*, yang disalib adalah pengganti Yesus. Dalam Injil Philip, ada referensi-referensi fragmenter tentang Yesus mencium Maria Magdalena, sehingga mendukung pemikiran bahwa mereka sesungguhnya sudah menikah. Injil Judas, yang muncul pada 2006, tampaknya menyebut Judas sebagai asisten Yesus dalam menyelesaikan Penyaliban, bukan pengkhianat. Naskah-naskah itu mungkin disembunyikan pada abad ke-4 ketika kaisar-kaisar Kristen mulai menumpas klenik-klenik, tapi kata "Gnostic", yang berasal dari kata Yunani untuk pengetahuan, diperkenalkan pada abad ke-18. Orang-orang Kristen Yahudi tersisa dalam jumlah yang sangat kecil seperti kaum Ebonites—Kaum Miskin—menolak Kelahiran Perawan dan memuja Yesus sebagai nabi Yahudi hingga abad ke-4. Sementara tentang Kristen *mainstream*, meskipun jumlahnya relatif kecil, kesadaran akan komunitas dan misi mendorong tumbuhnya penghinaan terhadap kaum non-Yahudi yang mereka sebut udik—*pagani*, asal kata pagan.

† Saat mengekskavasi Kapel Armenia kuno St Helena, para arkeolog Armenia membuka sebuah ruang (kini Kapel Varda) yang berisi graffiti paling membuat penasaran: sebuah sketsa perahu dan satu frasa bahasa Latin: "*Domine ivimus*" (Tuhan, kami telah datang), sebuah rujukan ke Mazmur 122 yang dimulai dengan "*In domum domini ibimus*" (Kami akan pergi ke rumah Tuhan). Ini berasal dari abad ke-2, membuktikan bahwa orang-orang Kristen diam-diam berdoa di bawah Kuil Juipiter dalam Aelia pagan.

ke imperium Palmyra yang usianya singkat, yang dipimpin oleh seorang perempuan muda, Zenobia. Tapi, dalam dua belas tahun, Romawi memulihkan Timur. Pada akhir abad, kaisar Diocletian berhasil memulihkan kekuasaan Romawi dan menghidupkan kembali penyembahan dewa-dewa lama. Tapi, orang-orang Kristen tampaknya melemahkan kebangkitan ini. Pada 299, Diocletian berkorban untuk dewa-dewa dalam satu parade di Syria, ketika sejumlah tentara Kristen membuat tanda salib, membuat para pemuka pagan mendeklarasikan bahwa agama itu telah gagal. Ketika istana Diocletian dibakar, dia menyalahkan orang-orang Kristen dan melancarkan penyiksaan kejam, menjadikan orang-orang Kristen martir, membakar buku-buku mereka, menghancurkan gereja-gereja mereka.

Ketika Diocletian turun takhta pada 305, dengan membagi imperium, Galerius, sang kaisar baru dari Timur, mengintensifkan pembantaian orang-orang Kristen dengan kapak, pemanggangan dan mutilasi. Tapi, kaisar dari Barat adalah Constantius Chlorus, seorang tentara Illyria yang tegap, yang menjabat kardinal di York. Dalam kondisi sudah sakit, dia meninggal tak lama kemudian, tapi pada Juli 306, legiun-legiun Britania mendaulat putranya, Constantine, sebagai kaisar. Butuh waktu lima belas tahun baginya untuk menaklukkan mula-mula Barat dan kemudian Timur, tapi Constantine, seperti Raja Daud, akan mengubah sejarah dunia dan nasib Yerusalem dengan satu keputusan tunggal.[5]

BAGIAN TIGA

KRISTEN

Yerusalem—ia adalah kota Raja Agung

Yesus, St Matius, 5.35

Yerusalem, Yerusalem, engkau yang membunuh nabi-nabi dan melempari dengan batu orang-orang yang diutus kepadamu!

Yesus Matius, 23.37

Rombak Bait Allah ini, dan dalam tiga hari Aku akan mendirikannya kembali.

Yesus, St. Yohanes, 2.19

Sebagaimana Yudea diagungkan di atas seluruh provinsi lain, begitu pula kota ini diagungkan di atas seluruh Yudea.

St. Jerome, Epistles

Yerusalem kini dijadikan sebuah tempat peristirahatan dari seluruh penjuru dunia, dan ada khalayak peziarah dari kedua jenis kelamin sehingga seluruh angan-angan terkumpul di sini.

St. Jerome, Epistles

15

PUNCAK KEJAYAAN BYZANTIUM

312–518 M

Constantine yang Agung: Kristus, Dewa Kemenangan

Pada 312, Constantine menginvasi Italia dan menyerang rival-nya, Maxentius, di luar Romawi. Malam sebelum pertempuran, Constantine melihat di depannya "di langit tanda salib cahaya" yang ditumpangkan pada matahari dengan slogan: "Dengan tanda ini, engkau akan menaklukkan!" Jadi, dia menghiasi tameng-tameng tentaranya dengan simbol Chi-Rho, dua huruf pertama dari "Christ" dalam bahasa Yunani. Esok harinya pada Pertempuran Jembatan Milvian, dia meraih Barat. Dalam abad lambang dan visi ini, Constantine meyakini dia berutang pada kekuatan "Tuhan Tertinggi" Kristen.

Constantine adalah seorang tentara yang kasar, seorang visioner suci, otokrat pembunuh, dan aktor politik yang dengan cepat meraih kekuasaan tapi, begitu berada di puncak supremasi kemanusiaan, dia merancang sebuah imperium yang disatukan di bawah satu agama, satu kaisar. Dia adalah seikat kontradiksi-kontradiksi—dia berleher kerbau, berhidung rajawali dan paranoianya sering meledak dalam pembunuhan tiba-tiba sahabat-sahabat dan keluarganya. Dia membiarkan rambutnya sepanjang dada, mengenakan gelang-gelang mengkilap dan jubah penuh hiasan, dan menikmati pameran kekuasaan, perdebatan para filsuf dan uskup dan skema-skema keindahan arsitektural serta keteguhan

religius. Tak seorang pun tahu mengapa dia memeluk Kristen saat itu, meskipun, seperti banyak pria yang percaya diri secara brutal, dia mengagumi ibunya, Helena, dan ibunya termasuk pemeluk Kristen awal. Jika konversi personalnya sedramatis Paul di jalan menuju Damaskus, proses yang dialaminya menjadi Kristen berlangsung secara gradual. Yang paling penting, Kristus telah memberikan kemenangan dalam pertempuran, dan itulah bahasa yang dimengerti Constantine: Kristus sang Gembala menjadi dewa kemenangan. Bukan berarti Constantine sendiri dari sudut mana pun seperti gembala: dia segera menampilkan diri sebagai Setara Utusan. Tak ada yang lebih menonjol dalam promosi dirinya sendiri sebagai seorang panglima militer dengan perlindungan tuhan. Kaisar-kaisar Romawi, seperti raja-raja Yunani, selalu mengidentifikasi diri dengan patron-patron ketuhanan. Ayah Constantine sendiri dipuja-puja sebagai Matahari yang Tak Tertaklukkan, hanya satu langkah lagi menuju monoteisme. Tapi, pilihan pada Kristus bukan tak terelakkan—itu bergantung sepenuhnya pada tingkah-polah pribadinya. Pada 312, Manicheanisme dan Mithraisme tak kurang populernya dibandingkan dengan Kristen. Constantine bisa saja dengan mudah memilih salah satu dari semua ini—dan Eropa hari ini mungkin Mithraistis atau Manichean.*

Pada 313, Constantine dan kaisar Timur Licinius memberi toleransi dan hak-hak istimewa kepada orang-orang Kristen dalam Maklumat Milan. Tapi baru pada 324, Constantine, kini berusia lima puluh satu tahun, mengalahkan Licinius untuk menyatukan imperium. Dia berusaha menerapkan kesucian Kristen di seluruh domainnya dan melarang pengorbanan-pengorbanan pagan, prostitusi sakral, orgi-orgi keagamaan, dan pertunjukan-pertunjukan

* Pada awalnya, Constantine mengidentifikasi Sang Matahari yang Tak Tertaklukkan dengan Tuhan Kristen, menempatkan salib pada sebagian koin-koinnya, Matahari pada koin lain, dan tetap menjadi Pontifex Maximus (Pendeta Tinggi) dari kultus-kultus pagan. Pada 321, Constantine mendeklarasikan hari Minggu (Sunday)–hari Matahari—sebagai versi Kristen dari Sabat. Mithraisme adalah sebuah agama misteri Persia dengan pengikut di kalangan tentara-tentara Romawi. Tentang Manicheanisme, nabi Parthia, Mani, mengkhutbahkan bahwa eksistensi adalah sebuah perjuangan abadi terang dan gelap, yang pada akhirnya ditentukan dan disinari oleh Yesus Kristus. Kini hanya kata itu yang bertahan untuk menjelaskan sebuah pandangan-dunia yang melihat kehidupan sebagai sebuah turnamen antara yang baik dan yang jahat..

gladiator, menggantikannya dengan balap kereta perang. Tahun itu, dia memindahkan ibu kota ke timur, mendirikan Romawi Kedua-nya di tempat sebuah kota Yunani yang disebut Byzantium di Bosphorus, sebuah gerbang antara Eropa dan Asia. Ini segera menjadi terkenal sebagai Konstantinopel dengan kepala sukunya sendiri, yang kini bergabung dengan uskup Roma dan para kepala suku Alexandria dan Antioch sebagai penguasa-penguasa Kristen. Agama baru ini cocok dengan gaya baru kerajaan Constantine. Kristen, sejak masa-masa paling awal James, sang Pengawas Yerusalem, sudah mengembangkan satu hierarki para tetua (*presbyteroi*) dan pengawas/uskup (*episkopoi*) yang berwenang atas diose-diose regional. Constantine melihat bahwa Kristen, dengan hierarkinya, paralel dengan organisasi imperium Romawi: hanya akan ada satu kaisar, satu negara, satu agama.

Meskipun demikian, penautan supremasinya dengan agama kekaisaran muncul tidak lebih cepat dari penemuannya bahwa Kristen terbelah: Kitab-kitab Injil rancu dalam menjelaskan tentang sifat Yesus dan hubungannya dengan Tuhan. Apakah Yesus seorang manusia dengan sejumlah karakteristik ilahiah atau Tuhan yang menghuni tubuh seorang manusia? Kini bahwa Gereja telah mapan, Kristologi menjadi yang terpenting, lebih penting dari hidup itu sendiri, karena definisi yang benar tentang Kristus akan menentukan apakah seorang manusia mencapai penyelamatan dan masuk surga. Dalam era sekular kita, perdebatan tentang perlucutan senjata nuklir atau pemanasan global adalah ekuivalen terdekat dalam semangat dan intensitasnya. Kristen kini menjadi sebuah agama massa dalam sebuah era agama fanatik dan pertanyaan-pertanyaan ini diperdebatkan di jalan-jalan, selain di istana-istana imperium. Ketika Arius, seorang pendeta Alexandria yang berkhotbah di depan massa besar dengan menggunakan gemerincing bel yang populer, mengemukakan bahwa Yesus adalah subordinasi Tuhan dan karena itu lebih manusiawi ketimbang ilahiah, ini membuat marah banyak orang yang menganggap Kristus lebih sebagai Tuhan ketimbang manusia. Ketika gubernur lokal berusaha menekan Arius, para pengikutnya mengacau di Alexandria.

Pada 325, Constantine, yang marah dan kaget dengan kehebohan doktrinal ini, memanggil para uskup ke Dewan Nicaea

dan berusaha memberlakukan solusinya: bahwa Yesus adalah ilahiah dan manusiawi, "dari satu substansi" dengan sang Bapa. Di Nicaea-lah (kini Isnik di Turki), Macarius, Uskup Aelia Capitolina (yang dulu disebut Yerusalem), memikat perhatian Constantine pada nasib kota kecilnya yang terabaikan. Constantine tahu Aelia, mungkin karena telah mengunjunginya semasa masih anak berusia delapan tahun, ketika dia dalam rombongan Kaisar Diocletian. Kini berhasrat merayakan keberhasilannya di Nicaea dan memproyeksikan kemegahan sakral imperiumnya, ia memutuskan untuk memulihkan kota itu dan menciptakan apa yang oleh Eusebius (Uskup Caesarea dan penulis biografi sang kaisar) disebut sebagai "Yerusalem baru yang dibangun untuk melawan Yerusalem lama yang begitu terkenal". Constantine memesan sebuah gereja yang pantas dengan Yerusalem sebagai tempat buaian Kabar Gembira. Tapi, pekerjaan itu dipercepat oleh gangguan-gangguan domestik kaisar yang bernuansa pembunuhan.

Constantine yang Agung: Pembunuhan-Pembunuhan Keluarga

Segera setelah kemenangan Constantine, istrinya, Fausta, mengecam putra tertuanya (hasil perkawinan sebelumnya), Crispus Caesar, karena serangan seksual. Apakah dia memainkan kesalehan Kristen baru Constantine dengan mengklaim bahwa Crispus berusaha memperdayanya atau Crispus memang pemerkosa? Apakah ini sesungguhnya lakon asmara yang berubah menjadi hambar? Crispus bukanlah pria muda pertama yang berselingkuh dengan ibu tirinya, juga bukan yang terakhir yang menginginkannya, tapi mungkin kaisar sudah cemburu terhadap kesuksesan militer Crispus. Jelas bahwa Fausta punya alasan yang kuat untuk membenci ganjalan ini bagi kenaikan putra-putranya sendiri.

Mana pun yang benar, Constantine, yang marah dengan amoralitas putranya, memerintahkan eksekusi. Para penasihat Kristen kaisar muak dan perempuan yang paling penting dalam hidupnya, ibunya, kini turun tangan. Helena dulunya seorang pelayan bar Bithnia dan mungkin tidak pernah menikah dengan ayahnya, tapi Helena adalah seorang pemeluk awal Kristen dan kini Augusta—permaisuri—yang memang sudah menjadi haknya.

Helena meyakinkan Constantine bahwa dia telah dimanipulasi. Mungkin Helena mengungkapkan bahwa Fausta yang sesungguhnya berusaha memperdaya Crispus, bukan sebaliknya. Membalas satu pembunuhan yang tak termaafkan dengan pembunuhan lain, Constantine memerintahkan eksekusi atas istrinya, Fausta, karena berzina: Fausta mungkin direbus sampai mati dengan air mendidih atau dibekap dalam sebuah kamar uap sangat panas, sebuah solusi yang sungguh tidak Kristiani untuk sebuah dilema yang sangat tidak Kristiani. Tapi, Yerusalem mendapatkan keuntungan dari pembunuhan ganda ini,[*] yang jarang disebut oleh para pengkhotbah Kristen. Segera setelah itu, Helena, demi mengamankan blanko kosong untuk menghiasi kota Kristus, bertolak ke Yerusalem.[†] Kejayaannya akan menjadi penebusan dosa Constantine.[1]

Helena: Arkeolog Pertama

Helena, permaisuri berusia di atas tujuh puluh tahun, yang koin-koinnya menunjukkan wajahnya yang tajam dan tata rambut berjalin serta tiara, tiba di Aelia "dengan seluruh energi muda", dan dana berlimpah, untuk menjadi pembangun Yerusalem paling monumental dan secara ajaib menjadi arkeolog yang berhasil.

Constantine tahu bahwa tempat Penyaliban dan pemakaman Yesus berada di bawah Kuil Hadrian dengan patung "setannya yang tidak murni yang dinamai Aphrodite, sebuah tempat suci gelap berhala-berhala tanpa nyawa", seperti dikemukakan Eusebius. Dia sudah memerintahkan Uskup Macarius untuk menyucikan tempat itu, menghancurkan kuil pagan, mengekskavasi makam asli di dalamnya dan membangun di sana sebuah basilika yang akan menjadi "yang terbaik di dunia" dengan "struktur paling elok, kolom-kolom dan pualam-pualam, yang paling presisi dan

---

* Dengan membunuh putranya, Constantine masuk dalam deretan pembunuh istana yang menjijikkan yang di dalamnya ada Herod yang Agung, Ivan yang Mengerikan, Peter yang Agung, Suleiman yang Agung. Herod, kaisar Claudius dan Henry VIII juga mengeksekusi istri mereka.

† Tapi, dia bukanlah perempuan pertama dari keluarga Constantine yang pergi ke sana. Eutropia, ibu Kristen Fausta, sudah di Yerusalem, mungkin untuk mengawasi rencana-rencana kaisar, ketika putrinya dibunuh. Dia sama-sama bernasib buruk dengan putrinya dan hampir terhapus dari sejarah.

paling mudah digunakan, bertatahkan emas". Helena bertekad menemukan makam yang sesungguhnya. Kuil pagan itu harus diruntuhkan, batu-batu hamparan jalan diangkat, tanah digaruk dan tempat suci itu ditemukan lokasinya. Pencarian sang permaisuri pasti menciptakan kesenangan di Aelia yang kecil. Seorang Yahudi, mungkin salah satu dari Yahudi Kristen yang masih tersisa, menyodorkan dokumen yang mengarahkan penemuan goa yang dinyatakan sebagai makam Yesus. Helena juga mencari tempat Penyaliban dan bahkan Salibnya.

Tidak ada arkeolog yang pernah mendekati kesuksesannya. Dia menemukan tiga salib kayu, sebuah papan kayu bertuliskan "Yesus dari Nazaret, Raja Yahudi", dan paku-paku aslinya. Tapi salib mana yang benar? Permaisuri dan uskup diceritakan memasangkan potongan-potongan kayu itu di samping seorang perempuan yang sekarat. Ketika potongan kayu ketiga ditempatkan di sampingnya, perempuan yang sudah lumpuh itu "tiba-tiba membuka mata, mendapatkan kekuatannya kembali dan bangkit dengan segar bugar dari tempat tidurnya". Helena "mengirim satu bagian ke putranya, Constantine, bersama paku-pakunya", yang oleh kaisar dipasang di tali kekang kudanya.

Mulai saat itu, semua umat Kristen mengidam-idamkan relik-relik suci yang biasanya berasal dari Yerusalem, dan Pohon Pemberi Kehidupan ini beranak pinak menjadi sebuah hutan sempalan Salib Sejati, yang mulai menggantikan Chi-Rho sebelumnya sebagai simbol Kristen.

Penemuan Salib oleh Helena itu mungkin penemuan yang lebih belakangan, tapi dia jelas mengubah kota itu selamanya. Dia membangun gereja Kenaikan dan gereja Eleona di Bukit Zaitun. Gereja ketiganya, yakni Kuburan Suci, yang butuh waktu sepuluh tahun untuk merampungkannya, bukan sebuah bangunan, tapi sebuah kompleks empat bagian, bagian depannya (*facade*) menghadap ke timur, yang dimasuki dari jalan utama Romawi, Cardo. (Kini gereja menghadap ke selatan.) Pengunjung menaiki undakan menuju atrium menuju ke Basilika atau Martyrium melalui tiga pintu masuk. Basilika adalah "sebuah gereja dengan keindahan yang menakjubkan", dengan lima gang dan deretan pilar, ke arah Kebun Suci, sebuah halaman bertiang yang di sudut tenggaranya

berdiri bukit Golgotha, bagian dari sebuah kapel terbuka. Rotunda dengan kubah emasnya (Anastasis) berada di alam terbuka sehingga cahaya menerpa ke bawah pada makam Yesus. Kemegahannya mendominasi ruang sakral Yerusalem, menandingi Bukit Kuil, di mana Helena meninggikan setiap tempat suci pagan dan "memerintahkan kotoran dilempar ke tempatnya" untuk menunjukkan kegagalan Tuhan Yahudi.*

Hanya beberapa tahun kemudian, pada 333, salah satu dari peziarah pertama, seorang pengunjung anonim dari Bordeaux, menemukan Aelia sudah ditransformasi menjadi sebuah kota-kuil Kristen yang ramai. Gereja yang "menakjubkan" itu belum rampung, tapi tumbuh dengan pesat, dan patung Hadrian masih berdiri di tengah reruntuhan Kuil.

Permaisuri Helena mengunjungi semua situs kehidupan Yesus, menciptakan peta-jalan pertama bagi para peziarah yang pelan-pelan mulai membanjiri Yerusalem untuk mengalami kesucian istimewanya. Helena berusia hampir delapan puluh tahun pada waktu dia kembali ke Konstantinopel, di mana putranya menyimpan bagian-bagian dari Salib, menebar satu sempalan lain dan lempengan untuk gereja Romawi sang ibu yang diberi nama elok, Santa Croce di Gerusalemme.

Eusebius, Uskup Caesarea, cemburu pada ketenaran Yerusalem baru itu, meragukan bahwa kota Yahudi ini, "yang setelah pembunuhan berdarah atas Tuhan menyebabkan hukuman bagi para penghuninya yang jahat", bisa menjadi kota Tuhan. Lagi pula, orang-orang Kristen hanya sedikit memberi perhatian pada

---

* Kita tidak tahu urutan pastinya bangunan-bangunan ini dan penemuannya. Eusebius dari Caesarea, yang memberikan catatan kontemporer, menyebutkan hanya urutan kaisar dan tindakan-tindakan Uskup Macrius dalam membangun Gereja Kuburan Suci (tapi tidak sama sekali tentang peran Helena dalam menemukan Salib). Meski begitu, dia tetap memberi pengakuan kepada Helena untuk Gereja Kenaikan di Bukit Zaitun. Cerita tentang Helena dan Salib diceritakan belakangan oleh Sozomen (juga seorang Kristen lokal). Sebagian tembok Contantine masih bisa dilihat, dalam Gereja Rusia Alexander Nevsky: pada batu-batunya terdapat ceruk-ceruk yang oleh para arsiek Constantine ditempeli pualam. Gereja-gereja Contantine tidak didasarkan pada kuil-kuil pagan, tapi basilika sekular, ruang-ruang audiens para kaisar. Ritual-ritual gereja dan kostum pendeta didasarkan pada istana kekaisaran untuk mempromosikan perwakilan Raja Langit sebagai satu kedudukan hierarkis yang paralel dengan kaisar.

Yerusalem selama tiga abad. Meskipun demikian, Eusebius punya satu poin: Constantine harus berhadapan dengan warisan Yahudi tepat setelah sang pencipta Yerusalem baru itu harus mengalihkan kesucian situs-situs Yahudi ke tempat-tempat suci barunya. Ketika orang-orang Romawi menyembah banyak dewa, mereka menoleransi yang lain, asalkan mereka tidak mengancam negara, tapi sebuah agama monoteistik menuntut pengakuan satu kebenaran, satu tuhan. Penyiksaan terhadap para pembunuh Kristen-Yahudi yang nasib buruknya membuktikan kebenaran Kristen, sehingga menjadi penting. Constantine memerintahkan setiap Yahudi yang berusaha menghentikan saudara mereka berpindah ke Kristen langsung dibakar.* Namun, satu komunitas kecil Yahudi telah hidup di Yerusalem, berdoa di satu sinagog di atas Bukit Zion, selama satu abad dan orang Yahudi berdoa dengan khusyu' di Kuil yang sudah kosong. Kini "gerombolan Yahudi yang sangat dibenci", demikian Constantine menyebut mereka, dilarang memasuki Yerusalem kecuali setahun sekali ketika mereka diizinkan untuk masuk ke Kuil, di mana peziarah Bordeaux melihat mereka "meratap dan mencabik pakaian mereka" di atas "batu penuh lubang"—batu pondasi Kuil, kini melengkapi Kubah Batu.

Constantine memutuskan untuk merayakan ulang tahun ketigapuluh penobatannya di Yerusalem, tapi masih berjibaku untuk mengendalikan kontroversi yang diembuskan oleh seorang pendeta pengacau Arius—bahkan setelah dia meninggal dunia dalam insiden letusan tinja.† Ketika Constantine memerintahkan satu

* Hingga Nicaea, Paskah masih jatuh di hari Paskah Yahudi (Passover), karena pada hari Paskah Yahudi-lah Yesus disalib. Kini kebencian Constantine terhadaporang Yahudi membuat ia mengubah keputusan ini untuk selamanya. Constantine mendekritkan bahwa Paskah harus pas dengan hari Minggu bulan penuh setelah hari musim bunga yang siang dan malam sama panjangnya. Sistem ini tetap universal sampai 1582 ketika kalender Timur dan Barat bersimpangan.

† Arius dalam perjalanan melewati Constantinople setelah pertemuan dengan Constantine ketika dia merasa perutnya "mulas-mulas". Sebelum dia bisa sampai di tempat buang air, tulis, Socrates Schlasticus, perut Arius meletus di tengah Forum dengan usus, hati dan limpa darah keluar dari tubuhnya, sebuah demonstrasi yang gamblang dari kejahatan kleniknya. Namun, Arianisme tetap hidup setelah kematian Constantine, didukung oleh pewarisnya, Constantius II sampai dikutuk lagioleh Theodosius I,yang pada 381 mendekritkan bahwa Yesus sama dengan Bapa dalam Trinitas Bapa, Putra dan Ruh Kudus serta memiliki zat yang sama.

sinode (musyawarah gereja) untuk "membebaskan Gereja dari fitnah dan meringankan kepedulianku", sekali lagi orang-orang Aria membelanya, mengalahkan gema perayaan Kristen pertama di Yerusalem, sebuah pertemuan uskup dari seluruh dunia.

Tapi, kaisar terlalu sakit untuk bisa datang.

Akhirnya dibaptis di ranjang kematiannya pada 337, dia membagi imperium untuk ketiga putranya dan dua keponakannya. Satu-satunya hal yang mereka sepakati adalah penerusan imperium Kristen dan penyebarluasan hukum yang lebih anti-Yahudi: pada 339, mereka melarang pernikahan antar-Yahudi, yang mereka sebut "biadab, menjijikkan, nista".

Para pewaris Constantine berperang selama dua puluh tahun, sebuah perang saudara yang akhirnya dimenangkan oleh putra keduanya, Constantius. Kekisruhan ini membuat Palaestina guncang. Pada 351, gempa bumi di Yerusalem menyebabkan seluruh orang Kristen bergegas ke Gereja Kuburan Suci "yang direbut dengan hormat". Ketika orang-orang Yahudi Galilee memberontak, dipimpin seorang raja messiah, mereka dibantai secara mengenaskan oleh sepupu kaisar, Gallus Caesar, yang bahkan membuat orang-orang Romawi muak. Namun, orang-orang Yahudi kini mendapatkan simpati dalam sebuah tempat yang mengejutkan: Kaisar memutuskan untuk membalikkan Kristen—dan membangun kembali Kuil Yahudi.[2]

Julian Sang Rasul: Yerusalem Dipulihkan

Pada 19 Juli 362, kaisar baru, keponakan kaisar, Julian, yang berada di Antioch dalam perjalanan untuk menginvasi Persia, menanyai satu delegasi Yahudi:

"Mengapa kau tidak berkorban?"

"Kami tidak diperbolehkan," jawab orang-orang Yahudi itu. "Bolehkanlah kami kembali ke kota itu, bangun kembali Kuil dan Altar itu."

"Aku akan berusaha keras dengan semangat paling besar," jawab Julian, "untuk menata Kuil Tuhan Paling Tinggi." Jawaban kaisar yang mengejutkan itu disambut antusiasme Yahudi yang begitu besar "seakan-akan hari-hari kerajaan mereka telah tiba."

Julian membalikkan penyiksaan-penyiksaan ala Hadrian dan Constantine, memulihkan Yerusalem bagi orang-orang Yahudi, mengembalikan properti mereka, mencabut pajak-pajak anti-Yahudi dan memberikan kekuasaan pajak dan gelar panglima wilayah kepada pendeta mereka, Hillel. Orang Yahudi pasti berduyun-duyun memasuki Yerusalem dari seluruh Romawi dan Persia untuk merayakan keajaiban ini. Mereka mengambil kembali Kuil, mungkin menyingkirkan patung-patung Hadrian dan Antoninus untuk mendirikan sebuah sinagog yang layak, mungkin di sekitar batu-batu yang oleh Peziarah Bordeaux disebut Rumah Raja Hizkia.

Julian adalah seorang pemalu, berotak dan aneh. Seorang Kristen yang berat sebelah mengenang "lehernya yang tidak lurus, dadanya yang bungkuk dan berkedut-kedut, jalannya oleng, cara bernapasnya angkuh dengan hidungnya yang mancung, gelisah dan suka tertawa tak terkendali, kepala yang selalu menunduk dan bicaranya terputus-putus." Tapi, kaisar tinggi besar brewokan itu juga orang yang tegas dan tulus. Dia memulihkan paganisme, menyukai dewa patron lama keluarganya, Matahari, mendorong pengorbanan-pengorbanan tradisional di kuil-kuil pagan dan mencela para guru Galilee (demikian dia menyebut orang Kristen) dalam rangka mematikan nilai-nilai mereka yang tak berguna dan tak Romawi.

Julian tidak pernah membayangkan akan menguasai imperium itu. Dia baru berusia lima tahun ketika Constantius membunuh ayahnya dan sebagian besar keluarganya; hanya dua yang selamat, Gallus dan Julian. Pada 349, Constantius menunjuk Gallus sebagai Caesar yang langsung memenggal kepalanya, sebagian alasannya adalah ketidak-cakapannya menekan pemberontakan Yahudi. Namun, dia tidak membutuhkan seorang Caesar di Barat dan di sana kini hanya ada satu kandidat yang terisa. Julian, yang waktu itu menjadi seorang murid filsafat di Atena, menjadi Caesar, berkuasa dari Paris. Bisa dimengerti, dia gelisah ketika kaisar yang tak bisa ditebak memanggilnya. Diilhami oleh sebuah mimpi tentang Zeus, dia menerima mahkota kekaisaran dari tentara-tentaranya. Saat dia berarak ke timur, Constantius meninggal dan Julian tiba-tiba menjadi penguasa seluruh imperium.

Usaha Julian membangun kembali Kuil Yahudi bukan hanya penanda toleransinya, tapi sebuah penihilan klaim Kristen sebagai pewaris Israel yang sejati, pembalikan dari pengejawantahan risalat-risalat Daniel dan Yesus bahwa Kuil akan runtuh, dan sebuah tanda bahwa dia serius dalam membalikkan hasil kerja pamannya. Ini juga mendatangkan dukungan dari orang-orang Yahudi Babylonia dalam perang Persia yang dia rencanakan. Julian tidak melihat kontradiksi antara paganisme Yunani dan monoteisme Yahudi, karena ia percaya bahwa orang-orang Yunani menyembah "Tuhan Paling Tinggi" Yahudi sebagai Zeus: Yahweh bukan sesuatu yang khas Yahudi.

Julian menunjuk Alupius, wakilnya di Britania, untuk membangun kembali Kuil Yahudi. Sanhedrin cemas: benarkah semua ini? Untuk meyakinkan mereka, Julian, yang tengah bersiap berangkat ke front Persia, menulis "Kepada Masyarakat Yahudi," mengulangi janjinya. Di Yerusalem, orang-orang Yahudi bersukacita "mencari para tukang yang paling terampil, mengumpulkan material, membersihkan lahan dan larut dalam ketekunan menjalankan tugas, bahkan kaum perempuan membawa tumpukan tanah dan membawa kalung-kalung mereka untuk menanggung biayanya." Material bangunan disimpan di tempat yang dinamakan Kandang Sulaiman. "Setelah selesai menyingkirkan reruntuhan bangunan lama, mereka membersihkan pondasi."

Saat kaum Yahudi mengambil kendali Yerusalem, Julian menginvasi Persia dengan 65.000 tentara. Tapi, pada 27 Mei 363 Yerusalem dihantam gempa bumi yang entah bagaimana menyebabkan material bangunan terbakar.

Orang-orang Kristen senang dengan "fenomena menakjubkan" ini, meskipun mereka mungkin turut berperan dengan serangan pembakaran. Alypus tak bisa meneruskan pekerjaannya, tapi Julian sudah menyeberangi Tigris di Irak. Dalam Yerusalem yang tegang, Alypus memutuskan untuk menunggu kembalinya Julian. Namun, kaisar sudah beristirahat. Pada tanggal 26 Juni, dalam bentrokan yang simpang siur dekat Samara, seorang tentara Arab (kemungkinan seorang Kristen) menusuk bagian samping tubuhnya dengan tombak. Menancap ke hatinya, Julian berusaha

menarik keluar tombak itu, menyebabkan urat tangannya putus. Para penulis Kristen mengklaim bahwa dalam keadaan sekarat dia berkata "Vicisti, Galilee!" "Kau telah menaklukkan, Galilee!" Dia digantikan oleh panglima pengawalnya, yang memulihkan Kristen, membalikkan semua tindakan Julian dan kembali melarang orang Yahudi masuk Yerusalem: sejak saat itu hanya akan ada satu agama, satu kebenaran. Pada 391-2, Theodosius I menjadikan Kristen agama resmi kekaisaran dan mulai memberlakukannya.*[3]

Jerome dan Paula: Kesucian, Seks, dan Kota

Pada 384, seorang ahli Romawi bernama Jerome tiba di Yerusalem bersama satu rombongan perempuan Kristen kaya. Meski berobsesi menjadi kaum yang saleh, mereka bepergian di bawah awan skandal seksual.

Kini pada usia akhir tiga puluhan, Jerome dari Illyria yang sebelumnya hidup sebagai pertapa di gurun Syria itu, selalu terusik dengan kerinduan-kerinduan seksual: "Meskipun teman-temanku adalah kalajengking, aku bercampur dengan tari-tarian perempuan-perempuan, pikiranku berdenyut-denyut dengan nafsu." Jerome kemudian bertindak sebagai sekretaris bagi Damasus I, Uskup Roma, di mana sang bangsawan itu telah memeluk Kristen. Damasus merasa cukup percaya diri untuk mendeklarasikan bahwa para uskup Roma melayani dengan karunia tuhan dalam suksesi kerasulan langsung dari St Peter, sebuah langkah besar dalam perkembangan mereka menjadi paus-paus yang tertinggi dan sempurna di masa-masa kemudian. Tapi, setelah Gereja kini memiliki dukungan kebangsawanan semacam itu, Damasus dan Jerome terjerumus dalam sejumlah skandal yang sangat duniawi:

* Tak ada lagi yang tersisa dari musim mekar Yahudi yang sangat singkat ini, tapi kemungkinan ada satu petunjuk kecil. Nun di atas di Tembok Barat, satu inskripsi Ibrani telah ditemukan, bunyinya: "Dan ketika kau melihat ini, hatimu akan gembira, dan tulang-belulangmu akan subur seperti rumput muda." Itu terlalu tinggi untuk tembok Kuil Kedua tapi dalam periode ini tanahnya jauh lebih tinggi. Sebagian pakar percaya ini mengekspresikan kesenangan orang-orang Yahudi atas pemulihan Yerusalem. Lebih mungkin lagi, itu merujuk ke sebuah pemakaman abad ke-10: tulang-belulang ditemukan di bawah tempat ini.

Damasus dituduh berzina, dijuluki "penggelitik telinga kaum perempuan paruh baya", sementara Jerome disebut-sebut punya hubungan asmara dengan janda kaya Paula, salah satu dari banyak perempuan semacam itu yang telah memeluk Kristen. Jerome dan Paula dibebaskan dari tuduhan—tapi mereka harus meninggalkan Roma dan karena itu mereka menuju Yerusalem, ditemani putri Paula, Eustochium.

Keberadaan remaja perawan ini tampaknya membakar Jerome, yang mengendus seks di mana pun dan menghabiskan banyak waktu perjalanannya untuk menulis traktat-traktat berisi peringatan akan bahaya seks. "Nafsu birahi," tulisnya, "menggelitik indera dan api lembut kenikmatan sensual mamancarkan sinarnya yang menyenangkan." Begitu tiba di Yerusalem, Jerome dan para miliunernya yang saleh itu mendapati sebuah kota baru yang merupakan gudang kesucian, perdagangan, jaringan dan seks. Kesalehannya kuat dan yang paling kaya dari para perempuan ini, Melania (yang menikmati pendapatan tahunan 120.000 pon emas), mendirikan monasteri sendiri di atas Bukit Zaitun. Tapi, Jerome takut dengan kesempatan-kesempatan seksual yang ditawarkan oleh percampuran begitu banyak lelaki dan perempuan aneh yang berkumpul dalam taman hiburan semangat keagamaan dan kegembiraan sensor ini: "semua dambaan terkumpul di sini", tulisnya, dan segenap manusia—"para pelacur, aktor dan badut". Sungguh "tidak ada satu pun jenis praktik memalukan yang tidak mereka perturutkan," kata Gregory dari Nyssa, seorang peziarah bermata tajam. "Penipuan, perzinaan, pencurian, penyembahan berhala, peracunan, pertengkaran dan pembunuhan adalah kejadian sehari-hari."

Patronase kekaisaran, bangunan monumental dan arus peziarah kini menciptakan sebuah kalender baru perayaan-perayaan dan ritual-ritual di seantero kota, yang memuncak pada Paskah, dan satu geografi spiritual baru Yerusalem, yang berdasarkan pada Semangat Yesus. Nama-nama diubah,* riwayat-riwayat campur-

* Zion asalnya adalah nama benteng Kota Daud, sebelah selatan Kuil, tapi menjadi sinonim dengan Bukit Kuil. Kini "Zion" menjadi nama Kristen untuk Tembok Barat. Pada 333, Peziarah Bordeaux sudah menyebutnya Zion. Pada 390, Uskup Yerusalem membangun,

aduk, tapi yang punya arti di Yerusalem hanyalah apa yang diyakini benar. Seorang tokoh perempuan lain, Egeria, seorang biarawati Spanyol, yang berkunjung pada 380-an, menggambarkan deretan megah relik-relik di Kuburan Suci* yang kini meliputi lingkaran Raja Sulaiman dan tanduk minyak yang telah mengurapi Daud. Ini semua bersatu dengan mahkota duri Yesus dan tombak yang merobek bagian samping tubuhnya.

Teater dan kesucian itu mendorong sebagian peziarah menjadi tergila-gila pada Yersusalem: Salib Asli harus dijaga secara khusus karena para peziarah berusaha menggigitnya ketika menciumnya. Jerome yang cerewet tak bisa membiarkan semua histeria teatrikal ini—karena itu dia menetap di Bethlehem untuk mengerjakan mahakaryanya, menerjemahkan Bibel Ibrani ke bahasa Latin. Tapi, dia sering mengunjungi dan tidak pernah malu menyatakan pandangan-pandangannya. "Mudah untuk menemukan jalan menuju Surga di Britania sebagaimana di Yerusalem," kata dia dengan geram, merujuk ke kerumunan vulgar para peziarah Britania.

Ketika dia menyaksikan doa-doa penuh perasaan sahabatnya, Paula, di hadapan Salib di Kebun Suci, dia memperolok-olok bahwa Paula tampak "seakan-akan dia melihat Tuhan bergantung di sana"

Induk Gereja Zion yang megah dan kolosal di sana di atas situs Coenaculum. Daya tarik Yerusalem bagi penemuan kembali yang dinamis dan pencurian kultural tidak ada habis-habisnya—tapi itu membuat nama-nama menjadi sangat membingungkan. Ambil contoh ini: Gerbang Neapolis Hadrian dengan kolom besar yang berdiri di depannya sekarang menjadi Gerbang St. Stephen selama beberapa abad sebelum orang-orang Arab menyebutnya Gerbang Kolom, dan belakangan Gerbang Nablus (Neapolis menjadi Nablus saat ini), orang Yahudi menyebutnya Gerbang Sikhem; Ottoman menyebutnya nama yang dipakai sekarang, Gerbang Damaskus. (Gerbang St. Stephen sekarang ada di sisi timur kota.)

* Orang-orang Byzantium memindahkan sebagian besar tradisi Yahudi Bukit Kuil ke Gereja Kuburan Suci. Batu merah Bukit Kuil telah dikenal sebagai "Darah Zacharias" (pendeta yang dibunuh di sana seperti diceritakan dalam 2 Kronika 24.21), tapi situs ini kini pindah ke Gereja sebagaimana Penciptaan, tempat pemakaman Adam, altar-altar Melchizedek dan Ibrahim serta mangkuk perak penangkap setan milik Sulaiman. Ini semua bersatu dengan tatakan kepala Yohanes Sang Pembaptis, kain yang menyejukkan Yesus di salib, kolom tempat dia dicambuk, batu yang membunuh St. Stephen dan, tentu saja, Salib Yang Sejati. Kuil itu telah menjadi "pusat dunia" bagi Yahudi; tak aneh tempat suci satu-titik dari semua kesucian biblikal, Gereja, ini sekaran dipandang sebagai "pusat dunia".

dan mencium makam "seperti seseorang yang haus yang telah lama menunggu dan akhirnya mendapatkan air". "Air matanya dan ratapan-ratapannya" begitu keras sehingga "diketahui seisi Yerusalem atau Tuhan yang dia panggil".

Namun, satu drama yang benar-benar dia hargai terjadi di Kuil, terjaganya kesedihan untuk membenarkan risalat-risalat Yesus. Pada setiap tanggal 9 Ab, Jerome menyaksikan dengan takzim orang-orang Yahudi yang memperingati penghancuran Kuil: "Orang-orang yang tak beragama itu, yang membunuh pembantu Tuhan—gerombolan yang mencelakai umat yang berkumpul dan, ketika Gereja Kebangkitan bersinar dan tulisan di Salibnya bersinar dari Bukit Zaitun, orang-orang yang malang itu mengerang di atas reruntuhan Kuil. Seorang tentara meminta uang untuk mengizinkan mereka menangis sedikit lama lagi." Meski lancar berbahasa Ibrani, Jerome membenci orang Yahudi, yang membesarkan anak-anak "persis seperti cacing", dan menikmati tontonan tingkah yang menyenangkan ini, yang membenarkan kebenaran Kristus yang penuh kemenangan: "Bisakah seseorang menyimpan keraguan bila menyaksikan pemandangan Hari Kesengsaraan dan Penderitaan ini?" Tragedi penderitaan Yahudi ini melipatgandakan cinta mereka pada Yerusalem. Bagi Rabi Berekhah, pemandangan ini adalah sebuah ritual yang sakral sekaligus sangat pedih: "Mereka datang dengan diam dan pergi dengan diam, mereka datang dengan menangis dan pergi dengan menangis, mereka datang dalam kegelapan malam dan pergi dalam kegelapan."

Toh, kini harapan-harapan Yahudi akan diangkat lagi oleh Permaisuri yang datang untuk menguasai Yerusalem.[4]

Barsoma dan Para Pendeta Paramiliter

Permaisuri cenderung digambarkan oleh para sejarawan chauvinistik sebagai sundal jahat nan menyeramkan atau orang suci yang damai, tapi tak biasanya Permaisuri Eudocia dipuji secara khusus karena tampangnya yang sangat cantik dan sifatnya yang artistik. Pada 438, istri cantik Kaisar Theodosius II ini datang ke Yerusalem dan mengendurkan aturan-aturan yang diterapkan terhadap orang Yahudi. Pada saat yang sama, seorang asketis pecinta sinagog, Bar-

soma dari Nisibis, datang dalam salah satu ziarah regulernya bersama sebarisan pendeta paramiliter preman.

Eudocia adalah seorang pelindung pagan dan Yahudi karena dia sendiri memang pagan. Ia putri yang memesonakan dari seorang sarjana Athena, berpendidikan retorika dan sastra. Dia datang ke Konstantinopel untuk mengadu kepada kaisar setelah saudara-suadaranya mencuri harta warisannya. Theodosius II adalah seorang anak lelaki yang lunak, yang dikuasai oleh saudara perempuannya yang saleh dan tidak luwes, Pulcheria. Pulcheria memperkenalkan Eudocia kepada saudaranya, yang langsung kepincut dan menikahinya. Pulcheria mendominasi pemerintahan saudaranya, yang mengintensifkan penyiksaan terhadap orang-orang Yahudi, yang kini dikucilkan dari angkatan perang dan kehidupan umum, serta dikutuk menjadi warga negara kelas dua. Pada 425, Theodosius memerintahkan eksekusi terhadap Gamalie VI, pendeta Yahudi terakhir, sebagai hukuman karena membangun banyak sinagog, dan melenyapkan kedudukan itu untuk selamanya. Berangsur-angsur, Eudocia menjadi kuat dan Theodosius mempromosikannya menjadi Augusta, kedudukan yang setara dengan saudara perempuannya. Sebuah patung berwarna yang ditempatkan di gereja Konstantinopelnya menunjukkan gayanya yang pantas, rambut hitam, tubuh ramping dan hidung yang indah.

Di Yerusalem, orang-orang Yahudi, yang menghadapi meningkatnya represi dari Konstantinopel, memohon Eudocia agar diberi akses lebih banyak ke Kota Suci, dan dia setuju bahwa mereka boleh mengunjungi Kuil untuk perayaan-perayaan utama mereka. Ini adalah berita yang luar biasa, dan orang-orang Yahudi mendeklarasikan bahwa mereka "bergegas ke Yerusalem untuk Hari Raya Tabernakel karena kerajaan kita akan segera ditegakkan."

Namun, kegembiraan Yahudi itu menjengkelkan pengunjung Yerusalem yang lain, Barsoma dari Nisibis, seorang pendeta Syria yang merupakan salah satu dari biakan baru pemimpin monastik militan. Pada abad ke-4, sejumlah tokoh asketis tertentu mulai beraksi terhadap nilai-nilai duniawi masyarakat dan kemegahan hierarki kependetaan dan mendirikan beberapa monasteri di gurun dalam rangka mengembalikan nilai-nilai paling awal Kristen. Para

pertapa (*hermit*)—dari kata Yunani yang berarti "belantara"—percaya itu tidak cukup. Untuk mengetahui formula yang benar dari sifat Kristus, perlu juga untuk hidup secara saleh, sehingga mereka eksis dengan kesederhanaan selibat yang mengorbankan diri di gurun-gurun Mesir dan Syria.* Riwayat-riwayat pengorbanan diri mereka dalam menonjolkan kesucian itu diagung-agungkan, biografi mereka ditulis (bisa disebut sebagai biografi-biografi pertama), pertapaan mereka dikunjungi dan ketidak-nyamanan mereka menjadi sumber ketakjuban. Dua St Simeons hidup selama beberapa dekade, di tempat setinggi tiga puluh kaki, di puncak tiang yang dikenal sebagai stylite (dari kata *stylos* yang berarti "tiang"). Salah satu penghuni tiang itu, Daniel, ditanya bagaimana dia buang air besar: secara kering saja, seperti seekor domba, jawabnya. Jerome menganggap mereka lebih tertarik pada kotoran daripada kesucian. Tapi, para pendeta ini jauh dari sifat damai. Yerusalem, yang kini dikepung monasteri-monasteri baru dan sudah berisi banyak monasterinya sendiri, tak berdaya menghadapi skadron-skadron fanatik petempur jalanan ini. Barsoma, yang diceritakan begitu suci sehingga dia tidak pernah duduk atau berbaring, diserang oleh "para penyembah berhala" Yahudi dari Samaria dan bertekad membersihkan Palaestina dari mereka. Dia dan para pendetanya membunuhi orang-orang Yahudi dan membakari sinagog-sinagog. Kaisar melarang kekerasan untuk alasan ketertiban, tapi Barsoma mengabaikannya. Kini, di Yerusalem, para serdadu pendetanya, yang bersenjatakan pedang dan pentungan dengan jubah-jubah pendeta, menyerbu orang-orang Yahudi di Kuil, melempari mereka dengan batu dan membunuhi banyak dari mereka, mencampakkan mayat-mayat mereka ke tangki air dan halaman. Orang-orang Yahudi membalas serangan, menangkap delapan belas penyerang dan menyerahkan mereka kepada gubernur Byzantium yang mendakwa

* Kaum perempuan monastik sering harus menyaru sebagai sida-sida, yang kemudian melahirkan cerita-cerita hiburan: seorang bernama Marina mencukur kepalanya, mengenakan tunik lelaki dan bergabung ke satu monasteri sebagai Marinos, tapi dituduh sebagai ayah seorang anak dan diusir. Dia membesarkan anak itu dan baru setelah kematiannya para pendeta menemukan bahwa dia tidak punya alat untuk melakukan dosa yang telah dituduhkan kepadanya.

mereka sebagai pembunuh. "Para perampok berpakaian pendeta terhormat" ini dibawa ke Ducocia, permaisuri ziarah. Mereka dinyatakan bersalah membunuh, tapi ketika mereka menyeret Barsoma, dia menyebarkan desas-desus bahwa para bangsawan Kristen harus dibakar hidup-hidup. Gerombolan itu berbalik mendukung Barsoma, terutama ketika dia menyebut dengan tepat gempa bumi dan waktunya sebagai pertanda persetujuan tuhan.

Jika permaisuri berniat mengeksekusi orang-orang Kristen, para pengikut Barsoma berteriak, kemudian "kami akan membakar permaisuri dan semua yang bersamanya". Barsoma meneror para pejabat agar bersaksi bahwa para korban Yahudi tidak punya luka", mereka meninggal karena sebab-sebab alamiah. Gempa bumi terjadi lagi, menambahkan ketakutan yang sudah menyebar luas. Kota itu kehilangan kontrol. Eudocia tak punya banyak pilihan, selain menyetujui. "Lima ratus kelompok" pendeta paramiliter berpatroli di jalan-jalan dan Barsoma mengumumkan bahwa "Salib telah menang", sebuah teriakan yang diulang-ulang di kota itu "seperti gemuruh gelombang" saat para pengikutnya mengurapinya dengan parfum-parfum mahal, dan para pembunuh dibebaskan.

Meskipun terjadi kekerasan ini, Eudocia menaruh harapan pada Yerusalem, memesan pembangunan sederet gereja-gereja baru, dan dia kembali ke Konstantinopel dengan membawa banyak relik baru. Tapi, saudara iparnya, Pulcheria, sedang mengatur siasat untuk menghancurkannya.

Eudocia: Permaisuri Yerusalem

Theodosius mengirimi Eudocia sebutir apel Phrygia. Eudicia memberikannya kepada orang kepercayaannya, Paulinus, Kepala Pegawai, yang kemudian mengirimnya sebagai hadiah kepada kaisar. Theodosius, yang kecewa dengan ini, menanyai istrinya, yang berbohong dan bersikeras bahwa dia tidak memberikan hadiahnya itu kepada siapa pun, melainkan memakannya. Maka, kaisar pun menyodorkan apelnya. Kebohongan ringan ini memberi petunjuk kepada Theodosius bahwa apa yang pernah dibisikkan oleh saudara perempuannya memang benar: Eudocia punya hubungan asmara dengan Paulinus. Cerita itu memang mitos—apel melambangkan

kehidupan dan kemurnian—tapi dalam detailnya yang sangat manusiawi, cerita itu menggambarkan rantai peristiwa-peristiwa tak sengaja yang bisa berakhir buruk dalam istana yang panas dengan otokrasi-otokrasi yang mencemaskan. Paulinus dieksekusi pada 440, tapi pasangan penguasa istana itu menegosiasikan cara bagi Eudocia untuk mundur dari ibu kota dengan hormat. Tiga tahun kemudian Eudocia tiba di Yerusalem untuk memerintah Palaestina sebagai haknya.

Bahkan saat itu pun Pulcheria berusaha menghancurkannya, mengirim Saturnius, Pangeran dari Pengawal Istana, untuk mengeksekusi dua anggota rombongan Eudocia. Eudocia dengan cepat memerintahkan pembunuhan Saturnius. Begitu kejahatan istana ini mereda, dia benar-benar mendapatkan kebebasan: dia membangun istana-istana untuk dirinya sendiri berikut keuskupan kota dan satu rumah peristirahatan di samping Kuburan Suci yang bertahan selama berabad-abad. Dia membangun tembok pertama sejak Titus, memasukkan Bukit Zion dan Kota Daud— bagian-bagian dinding yang dibangunnya bisa dilihat saat ini di kedua istana. Pilar-pilar gereja bertingkat di sekitar Kolam Siloam itu masih berdiri di tengah air.*

Imperium kini diganggu oleh perselisihan Kristologis yang terpicu kembali. Jika Yesus dan Bapa adalah "satu zat", bagaimana bisa Kristus menggabungkan sifat-sifat ketuhanan dan kemanusiaan? Pada 428, Nestorius, Patriark Konstantinopel baru, dengan ceroboh menegaskan sisi manusia Yesus dan sifat ganda, yang mengklaim bahwa Maria Perawan harus dipandang bukan Theotokos, Yang Mengandung Tuhan, tapi semata-mata Christokos, Pembawa

* Eudocia terilhami oleh Mazmur 51: "Lakukanlah kebaikan kepada Zion menurut kerelaan hati-Mu: bangunlah tembok-tembok Yerusalem!" Dia dinasihati oleh pendeta Armenia yang kesohor, Euphemius, yang orang kepercayaannya, Sabas, belakangan mendirikan Monastery Mar Sab yang sangat indah, kini dihuni oleh dua puluh pendeta, dalam pegunungan Yudea tak jauh dari Yerusalem. Armenia, di Kaukasus, menjadi kerajaan pertama yang beralih ke Kristen pada 301 (setelah percakapan mitos Raja Abgar dari Edessa), diikuti tetangganya, Georgia (dikenal sebagai Iberia) pada 327. Eudocia diikuti orang kepercayaannya, Peter Georgia, raja dari putra Iberia, yang membangun sebuah monasteri di luar tembok. Ini adalah awal dari keberadaan Kaukasia di Yerusalem yang bertahan hingga sekarang.

Kristus. Musuh-musuh Nestorius, Monphysites, menekankan bahwa Kristus memiliki satu sifat yang secara simultan sebagai manusia dan tuhan. Dyophysites memerangi kaum protagonis Monofisit mereka dalam istana kekaisaran dan di jalan-jalan Yerusalem serta Konstantinopel dengan kekerasan dan kebencian hooligan sepakbola Kristologis. Setiap orang, menurut Gregory dari Nyssa, punya opini: "Kau meminta seseorang untuk berubah, dia akan memberimu sepotong filsafat yang berkenaan dengan Yang Tersurat dan Yang Tersirat; jika kau menanyakan berapa harga sepotong roti, dia menjawab "Bapa lebih besar dan Putra lebih rendah"; atau jika kau bertanya apakah pemandiannya sudah siap, jawaban yang akan kau terima adalah bahwa Putra tidak terbuat dari apa pun.

Ketika Theodosius meninggal, kedua perempuan yang ditinggalkannya saling berhadapan dalam ajang Kristologi. Pulcheria, yang telah merebut kekuasaan di Kontantionopel, mendukung Dyophysite, tapi Eudocia, seperti kebanyakan Kristen Timur, adalah seorang Monofisit. Maka, Pulcheria mengusirnya dari Gereja. Ketika Juvenal, Uskup Yerusalem, mendukung Pulcheria, warga Yerusalem yang Monofisit memobilisasi para serdadu pendetanya untuk mengusir uskup dari kota, sebuah keadaan genting yang dia eksploitasi. Kristen telah lama dikuasai oleh empat keuskupan metropolitan besar—Roma dan keuskupan-keuskupan timur. Tapi, uskup-uskup Yerusalem selalu berkampanye untuk promosi ke kursi pemimpin gereja wilayah. Kini Juvenal meraih promosi ini sebagai hadiah atas loyalitas yang hampir mengorbankan nyawanya. Akhirnya pada 451, di Dewan Kota Chalcedon, Pulcheria mengajukan kompromi: dalam Penyatuan Dua Sifat, Yesus adalah "sempurna dalam ketuhanan, dan sempurna dalam kemanusiaan". Eudocia setuju dan bersedia rujuk dengan Pulcheria. Kompromi ini berlangsung hingga masa kini dalam Gereja Ortodoks, Katolik dan Protestan, tapi mengandung cela: Monofisit dan Nestorian, dengan alasan yang bertentangan satu sama lain menolaknya dan memisahkan diri dari Ortodoks selamanya.*

* Nestorianisme menjadi populer di Timur melalui Gereja Assyria Timur yang mengkristenkan sebagian keluarga istana Persia Sassaniyah dan belakangan banyak keluarga Genghis Khan. Secara simultan Kristen Monopysite Timur, yang menolak Dewan Chalcedon,

Pada masa ketika imperium Romawi Barat diteror oleh Attila Raja Hun dan meluncur cepat menuju keruntuhan fatalnya, Eudocia yang mulai uzur menulis puisi dalam bahasa Yunani dan membangun basilika St. Stephen, yang kini sudah musnah, tepat di sebelah utara Gerbang Damaskus, tempat dia dikuburkan pada 460 di samping relik-relik yang menggambarkan martir pertama itu.[5]

---

membentuk Koptik Mesir, Ortodoks Syria (dikenal juga Jacobite dari nama pendirinya, Jacob Baradeus) dan Gereja-gereja Ethiopia. Yang disebut belakangan itu mengembangkan hubungan khusus dengan Yudaisme–*The Book of Glory Kings* merayakan penyatuan Raja Sulaiman dan Sheba, sebagai orangtua dari "Singa Yehuda" Raja Menelik yang membawa Tabut Perjanjian ke Ethiopia, di sanalah konon pusaka itu disimpan di Axum. Hubungan ini kelak menciptakan Rumah Israel (Beta Israel), Falashas, Yahudi Ethiopia kulit hitam, yang eksis paling tidak dari abad ke-14; pada 1984, orang-orang Israel mengangkut mereka dengan pesawat ke Israel.

16

REDUPNYA BYZANTIUM: INVASI PERSIA

518–630 M

Justinian dan Permaisuri Perempuan Panggung: Yerusalem Byzantium

Pada 518, dalam usia tiga puluh lima tahun, Justinian menjadi penguasa sejati imperium Timur ketika pamannya, Justin diangkat ke tampuk kekuasaan. Kaisar baru yang sudah uzur itu adalah seorang petani Thrace yang buta huruf dan bergantung pada keponakannya yang pintar, Peter, yang memakai nama Justinian.* Dia tidak memperoleh kekuasaan sendirian: gundiknya Theodora adalah putri pawang beruang tim balapan kereta perang Biru, yang dibesarkan di antara para pembalap kereta perang yang penuh keringat, rumah-rumah pemandian remang-remang dan arena adu beruang Hippodrome Konstantinopel (kini bernama Alun-alun Sultanahmet—*penerjemah*). Mengawali karier sebagai seorang gadis panggung lawak pra-dewasa, dia dikisahkan menjadi

* Salah satu keputusan paling awal Justinian dalam kekuasaan pamannya adalah menghancurkan kerajaan Yahudi Arab di Yaman. Pada awal abad ke-5, Raja-raja Yaman (Himyara) telah memeluk Yudaisme. Pada 523, sebagai tanggapan atas ancaman-ancaman Byzantium, raja Yahudi Joseph—Dhu Nuwas Zurah Yusuf—membantai orang-orang Kristen di Yaman dan memaksa kota-kota di sekitarnya untuk memeluk Yudaisme. Justinian memerintahkan raja Kristen Kaleb dari Axum (Ethiopia) untuk menginvasi Yaman. Raja Joseph dikalahkan pada 525 dan melakukan bunuh diri dengan menunggang kuda ke laut. Namun, banyak orang yahudi tetap berada di Yaman dan Yudaisme tidak hilang di Arabia, banyak sukunya tetap menjadi Yahudi hingga masa Muhammad, kaum Yahudi Yaman mulai menetap di Yerusalem pada abad ke-19 dan bermigrasi ke Israel setelah 1948. Hanya satu desa Yahudi yang tetap ada di Yaman pada 2010.

seorang pemain senam orgi berbakat yang keahliannya adalah melayani klien dengan tiga lubang miliknya secara bersamaan. Lakon pestanya dengan gairah seksual yang meluap-luap menjadikan dirinya bak elang yang membentangkan sayap di atas panggung, sementara kawanan angsa mematuki biji-biji barley dari "kelopak bunga nafsu ini". Detail seksual itu jelas dibesar-besarkan oleh sejarawan istana, yang pasti secara diam-diam jengkel dengan perilaku menjilat dari pekerjaannya di masa itu. Apa pun yang sesungguhnya terjadi, Justinian menemukan gairah hidup Theodora yang sangat menarik dan mengubah undang-undang agar dia bisa menikahinya. Meskipun intrik-intriknya justru memperumit kehidupan Justinian, Theodora kerap memberikan semangat yang tidak dimilikinya. Ketika Justinian hampir kehilangan Konstantinopel saat kerusuhan Nika dan siap untuk kabur, Theodora mengatakan dia lebih suka mati dalam kekuasaan istana daripada hidup tanpanya dan mengerahkan para jenderalnya untuk membantai para pemberontak.

Berkat potret-potret realistik mereka di Gereja San Vitale di Ravenna, kita tahu bahwa Justinian berwajah lonjong dan tidak menarik dengan bintik-bintik merah, sementara Theodora, berwajah halus, pucat dan seperti es, dengan mata memesonakan dan bibir tipis, menatap kita dengan tajam dan untaian-untaian mutiara menghiasi kepala dan payudaranya. Mereka adalah pasangan ganda politik tertinggi. Dari mana pun asal mereka, keduanya punya watak serius tanpa humor dan bengis dalam urusan imperium dan agama.

Justinian, kaisar terakhir di timur yang berbahasa Latin, percaya bahwa misi hidupnya adalah merestorasi imperium Romawi dan menyatukan kembali umat Kristen: tak lama sebelum dia lahir, kaisar terakhir Romawi diusir dari kota oleh seorang pendekar German. Ironisnya, ini memperkuat prestise para uskup Roma, yang segera akan dikenal dengan sebutan paus, dan menguatkan perbedaan-perbedaan antara Timur dan Barat. Justinian mencapai sukses yang menakjubkan dalam mempromosikan imperium Kristen universalnya dengan perang, agama dan seni. Dia menaklukkan kembali Italia, Afrika utara dan Spanyol selatan, meskipun dia menghadapi berkali-kali invasi dari Persia yang dalam beberapa kesempatan hampir menggulung Timur. Pasangan istana itu mempromosikan imperium

Kristen mereka sebagai "karunia pertama dan terbesar bagi segenap umat manusia", menekan kaum homoseksual, pagan, klenik, Samaria dan Yahudi. Justinian menurunkan derajat Yudaisme dari sebuah agama yang diperbolehkan dan melarang Paskah Yahudi jika harinya jatuh sebelum Paskah Kristen, mengubah sinagog-sinagog menjadi gereja, membaptis paksa orang Yahudi, dan menandingi sejarah Yahudi: pada 537, ketika mempersembahkan Gereja Hagia Sophia ("Kebajikan Suci) yang menakjubkan, dia dikisahkan bergumam, "Sulaiman, aku telah mengungguli engkau." Kemudian dia beralih ke Yerusalem untuk mengalahkan Kuil Sulaiman.

Pada 543, Justinian dan Theodora mulai membangun sebuah basilika, Gereja Nea (Baru) St. Mary Bunda Tuhan,* hampir 400 kaki panjangnya dan 187 kaki tingginya, dengan tembok-tembok setebal 16 kaki, menghadap ke Kuil dan dirancang untuk mengungguli situs Sulaiman. Ketika jenderal kepercayaan Justinian, Belisarius, menaklukkan ibu kota Carthage, Vandal, di sana dia menemukan kandil, yang dijarah dari Kuil itu oleh Titus. Setelah diarak ke seluruh penjuru Konstantinopel dalam pesta Triumph untuk Belisarius, kandil itu dikirim ke Yerusalem, mungkin untuk memperindah Gereja Nea Justinian.

Kota Suci itu diatur dengan ritual-ritual Kristen Ortodoks.† Para peziarah memasuki gerbang Hadrian di utara dan berjalan menuruni Cardo, sebuah jalan makadam dan bertiang, selebar 40 kaki, cukup

---

* Selama bertahun-tahun, kompleks yang sangat besar ini hilang, tapi pondasinya, yang membentang dari Perkampungan Yahudi di bawah tembok yang sekarang di luar Kota Tua, ditemukan dalam ekskavasi oleh arkeolog Nahman Avigad pada 1973. Justinian membangun sederetan kubah yang dikonstruksikan mengikuti lereng untuk menopang bebannya. Inskripsi berikut ini ditemukan di antara kubah-kubah itu: "Dan ini adalah pekerjaan yang dikerjakan dengan kedermawanan Kaisar Flavius Justinianus kami yang paling dermawan."

† Pada 1884, satu mosaik warna-warni ditemukan di lantai sebuah gereja Byzantium di madaba (di Yoerdania), bertuliskan "Kota Suci Yerusalem", peta pertama Yerusalem yang menunjukkan pandangan Byzantium atas kota itu dengan tiga gerbang utamanya, gereja-gerejanya dan Kuil yang hampir tidak pantas dipertunjukkan. Namun, Kuil tidak sepenuhnya kosong. Belum pernah diekskavasi oleh para arkeolog, tapi pada 1940-an, para insinyur Inggris, saat merestorasi situs-situs suci Islam, membuat lubang-lubang dangkal dan menemukan jejak-jejak Byzantium. Kalangan yang optimistis berharap ini mungkin pondasi-pondasi Kuil Yahudi (yang tidak jadi dibangun oleh) Kaisar Julian. Tapi, ini mungkin jejak-jejak satu-satunya tempat suci Byzantium–Gereja kecil Pinnacle yang menandai penggodaan Yesus oleh setan.

untuk dilewati dua mobil minibus, dan di sisinya berderet toko-toko bertudung, hingga ke Gereja Nea. Kalangan berada tinggal di sebelah selatan dan barat daya Kuil di mansion-mansion dua lantai yang tersusun rapi dengan halaman di masing-masing rumah. "Berbahagialah mereka yang tinggal di rumah ini" demikian tertulis di salah satu rumah itu. Rumah-rumah, gereja-gereja, bahkan toko-toko, didekorasi secara megah dengan mosaik-mosaik: raja-raja Armenia mungkin memesan mosaik-mosaik berpijar itu dalam rupa bangau, merpati dan elang (dipersembahkan "Sebagai kenangan dan penyelamatan seluruh orang Armenia yang nama-namanya hanya Tuhan yang tahu"). Yang lebih misterius adalah mosaik semi-Kristen yang sangat indah dalam rupa seorang Orpheus yang sedang memainkan harpa-nya ditemukan pada pergantian abad ini di sebelah utara Gerbang Damaskus. Kaum perempuan kaya Byzantium mengenakan jubah-jubah panjang Yunani dalam warna keemasan, merah dan hijau, sepatu-sepatu merah, untaian-untaian mutiara, kalung dan giwang. Sebuah cincin emas telah ditemukan di Yerusalem, dengan dekorasi model emas Gereja Kuburan Suci. Kota itu ditata untuk menampung ribuan peziarah: para pembesar tinggal bersama pemimpin gereja: peziarah-peziarah miskin tinggal dalam losmen-losmen milik Justinian yang memiliki 3.000 tempat tidur; dan kaum asketis, di gua-gua, sering di makam-makam tua Yahudi, di perbukitan di sekelilingnya. Ketika orang kaya mati, mereka dikuburkan di sarkofagus; sisi-sisinya didekorasi dengan lukisan dinding dan dilengkapi dengan bel bagi yang mati untuk mengusir setan. Peti mati orang miskin dimasukkan ke dalam kuburan massal tanpa nama di Lapangan Darah. Godaan-godaan yang dulu membuat jengkel Jerome selalu ada: balapan kereta perang di hippodrome, diramaikan oleh faksi-faksi pendukung Biru dan Hijau yang riuh. "Keberuntungan Biru menang!" demikian bunyi inkripsiyang ditemukan di Yerusalem. "Abadi!"

Theodora meninggal akibat kanker segera setelah Nea rampung, tapi Justinian hidup hingga usia delapan puluhan sampai tahun 565, setelah berkuasa selama hampir lima puluh tahun. Dia memperluas imperiumnya lebih dari siapa pun kecuali Augustus dan Trajan, tapi pada akhir abad, imperium menjadi terlalu luas dan rawan serangan. Pada 602, seorang jenderal merebut singgasana

dan berusaha mempertahankannya dengan meluncurkan faksi balap kereta perang Biru untuk melawan musuh-musuhnya, yang didukung oleh Hijau, dan memerintahkan pemaksaan orang-orang Yahudi pindah ke Kristen. Biru dan Hijau, pertemuan fans olahraga sekaligus kerbau-kerbau politik yang selalu berbahaya, bertarung untuk memperebutkan Yerusalem: "manusia-manusia jahat pendengki memenuhi kota dengan kejahatan dan pembunuhan." Hijau menang, tapi tentara-tentara Byzantium mengambil alih kota itu dan menumpas pembeorntakan mereka.

Gangguan ini tak terelakkan menggoda Khusrau II, shah Persia. Sewaktu masih seorang anak lelaki, dia telah dibantu meraih kembali mahkotanya oleh kaisar Byzantium Maurice, tapi ketika Maurice dibunuh, Khusrau mendapatkan alasan untuk menginvasi Timur, berharap bisa menghancurkan Konstantinopel sekali untuk selamanya. Yerusalem bersiap-siap untuk menjalani masa guncangan penderitaan yang lama, hingga merasakan kekuasaan empat agama yang berbeda selama dua puluh lima tahun: Kristen, Zoroaster, Yahudi dan Muslim.[6]

Shah dan Celeng Istana: Kemarahan Anjing-Anjing Gila

Orang-orang Persia, yang dipelopori kavaleri berat mereka yang dikirim lebih dulu, menaklukkan Irak Romawi dan kemudian menyambar Syria. Orang-orang Yahudi Antioch, yang begitu lama disiksa oleh Byzantium, memberontak dan, ketika sang panglima brilian Persia, yang kondang dengan nama Shahbaraz—Celeng Istana—bergerak ke selatan, 20.000 orang Yahudi dari Antioch dan Tiberia bergabung dengannya untuk mengepung Yerusalem. Di dalamnya, Patriark Zacharias berusaha bernegosiasi, tapi anak-anak penunggang sapi kereta perang balapan menguasai jalan-jalan dan menolak. Tetap saja orang-orang Persia dan Yahudi memasuki kota.

Yerusalem, dan akhirnya seluruh Romawi Timur, kini milik Raja Diraja muda Persia, (Shah-in-Shah) Khusrau II, yang imperium barunya membentang dari Afghanistan hingga Mediterania. Shah ini adalah cucu dari penguasa terbesar Sassaniyah yang membakar Antioch saat kekuasaan Justinian. Tapi, dia melalui masa anak-anak yang memalukan sebagai pion tak berdaya keluarga-

keluarga bangsawan yang berseteru dan tumbuh menjadi seorang megalomania paranoid, yang menjalankan kekuasaan dengan kemegahan-kemegahan luar biasa: bendera kulit harimaunya sepanjang 130 kaki, lebar 20 kaki; dia mengadakan jamuan di Hamparan Raja, sebuah karpet dengan luas 1.000 kaki persegi, bertatahkan emas dan kain brokat dan bergambar kebun istana imajiner; apartemen-apartemen bawah tanahnya yang dikenal dengan nama *shabestan*, tempat para shah menyimpan perempuan-perempuan mereka, berisi 3.000 gundik; dan kemungkinan dialah yang membangun istana kolosal di ibu kotanya, Ctesiphon (dekat dengan wilayah Baghdad saat ini) dengan aula terbesar di dunia. Ia menunggang kuda hitamnya, yang dijuluki Tengah Malam, jubah-jubahnya penuh dengan pernik-pernik emas dan perhiasan, tamengnya pun bertabur emas.

Shah, yang memiliki kemahiran beberapa bahasa dan bisa membaca ajaran-ajaran Yahudi dan Kristen, adalah seorang pemeluk Zoroaster. Tapi, dia menikahi seorang Kristen Nestorian cantik, Shirin. Menurut legenda, dia mendapatkannya dengan mengirim pesaingnya untuk melakukan tugas musykil memahat tangga di pegunungan Behustan. Begitu Yerusalem diambil alih, jenderal Shah, Si Celeng Istana, bergerak maju untuk menaklukkan Mesir, tapi hanya sesaat setelah kepergiannya, orang-orang Yerusalem memberontak melawan orang Persia dan Yahudi. Si Celeng Istana mencongklang berbalik arah dan mengepung kembali Yerusalem selama dua puluh hari, menghancurkan gereja-gereja di Bukit Zaitun dan Gethsemane. Orang-orang Persia dan Yahudi memasang ranjau di bawah tembok timur laut, yang selalu menjadi tempat rawan serangan, dan pada hari kedua puluh satu, pada awal Mei 614, mereka menyerbu Yerusalem "dalam kemarahan besar, seperti binatang-binatang buas yang marah", menurut saksi mata, Strategos, seorang pendeta. "Orang-orang bersembunyi di gereja-gereja dan di sana mereka (orang-orang Persia dan Yahudi) menghancurkan musuhnya dengan gemilang, sambil menggeretakkan gigi dan membinasakan setiap yang mereka jumpai seperti anjing-anjing gila."

Dalam tiga hari, ribuan orang Kristen dibantai. Pemimpin gereja setempat dan 37.000 orang Kristen dideportasi ke Persia. Saat orang-orang yang selamat berdiri menyaksikan di atas Bukit

Zaitun "dan menatap ke Yerusalem, api seperti berkobar dari sebuah tungku, menjangkau awan dan mereka berlutut sambil menangis dan meratap", abu berjatuhan di rambut mereka saat menyaksikan Gereja Kuburan Suci, Nea, dan Induk Gereja di Bukit Zion serta katedral Armenia St. James, dilalap api. Relik-relik Kristen—Tombak, Kain Penyerap Air dan Salib Asli—dikirim ke Khusrau, yang memberikan kepada ratunya, Shirin. Shirin kemudian menyimpannya dalam gereja dia di Ctesiphon.

Kemudian, 600 tahun setelah Titus menghancurkan Kuil, Si Celeng Istana memberikan Yerusalem kepada orang-orang Yahudi.

Nehemia II: Teror Yahudi

Setelah berabad-abad di bawah represi, umat Yahudi, dipimpin oleh seorang tokoh yang samar bernama Nehemia, sangat ingin menuntut balas terhadap orang-orang Kristen yang hingga beberapa pekan sebelumnya masih menyiksa mereka. Orang-orang Persia memenjarakan ribuan tawanan yang kurang berharga di Kolam Mamilla, sebuah tempat peristirahatan besar, yang menurut sumber-sumber Kristen, merupakan tempat di mana mereka diberi tawaran pilihan yang sama dengan yang belum lama ditawarkan kepada orang Yahudi: pindah agama atau mati. Sebagian pendeta pindah ke agama Yudaisme; yang lain menjadi martir.* Orang-orang Yahudi yang bersuka cita mungkin mulai mentahbiskan kembali Kuil, karena kali ini orang Yahudi "melakukan pengorbanan"† dan gairah messiah bergetar di seluruh dunia Yahudi, mengilhami antusiasme Kitab Zerubbabel.

Shah Persia telah menaklukkan Mesir, Syria, Irak, dan Asia Kecil dalam perjalanan menuju Konstantinopel. Hanya kota Tyre

---

* Catatan-catatan Kristen membuat klaim berlebihan bahwa 10.000 sampai 90.000 orang Kristen dibunuh oleh orang Yahudi dan dikuburkan oleh Thomas Sang Penggali Kubur. Legenda Kristen mengklaim para korban dikuburkan di Pekuburan Mamilla di Gua Singa, namanya demikian karena orang-orang yang selamat bersembunyi di gua itu sampai mereka diselamatkan oleh seekor singa. Orang-orang Yahudi mengklaim bahwa orang-orang Yahudi korban pembantaian Kristen-lah yang diselamatkan oleh singa itu.

† Sebagian jejak sebuah bangunan di sudut barat daya Kuil tampaknya menunjukkan sebuah kuil digambar di atas salib, kemungkinan sebuah tempat ibadah Kristen yang diwarisi dalam waktu singkat oleh orang Yahudi. Tapi, bisa juga ini berasal dari periode awal Islam.

yang masih bertahan melawan orang-orang Persia, yang memerintahkan komandan Yahudi Nehemia untuk merebutnya. Angkatan perang Yahudi gagal dalam misi ini dan lari dari Tyre, tapi orang-orang Persia tentu sudah menyadari bahwa semakin banyak jumlah orang Kristen semakin berguna. Pada 617, setelah tiga tahun kekuasaan Yahudi, Si Celeng Istana mengusir orang-orang Yahudi dari Yerusalem. Nehemia melawan tapi dikalahkan dan dieksekusi di Emmaus dekat Yerusalem.

Kota itu dikembalikan kepada orang Kristen. Sekali lagi orang Yahudi yang menderita. Orang Yahudi meninggalkan kota melewati gerbang timur seperti orang Kristen sebelum mereka, bergerak menjauh menuju Jericho. Orang Kristen mendapati Kota Suci porak poranda: Modestos, pendeta yang berwenang ketika sang patriark tidak ada, secara energetik merestorasi Kuburan Suci yang porak-poranda, tapi kota itu tidak pernah mendapatkan kembali kebesaran sebagaimana era Constantine dan Justinian. Tiga kali sejak Titus, orang-orang Yahudi meraih momentum bebas beribadah di antara tumpukan batu Kuil—mungkin di bawah bar Kochba, tapi pasti di bawah Julian dan Khusrau—tapi Yahudi tidak mendapatkan kontrol atas Kuil lagi selama 1.350 tahun. Sementara bagi orang-orang Persia yang berjaya, mereka kini menghadapi seorang kaisar muda Byzantium yang tampaknya mendapat keberuntungan dari nama Hercules.[7]

Heraclius: Tentara Salib Pertama

Berambut pirang dan jangkung, dia terlihat sebagai bagian dari penyelamat imperium. Putra gubernur Afrika dan berdarah Armenia, Heraclius merebut kekuasaan pada 610 ketika banyak bagian dari wilayah timur sudah di tangan Persia dan sepertinya hampir tidak ada keadaan yang memburuk—tapi sejatinya ada. Ketika Heraclius menyerang balik, dia dikalahkan oleh Si Celeng Istana yang waktu itu menaklukkan Syria dan Mesir sebelum menyerang Konstantinopel. Heraclius mengajukan perdamaian yang memalukan yang memberinya waktu untuk membangun kembali kekuatan Byzantium untuk merencanakan pembalasan.

Pada hari Senin Paskah tahun 622, Heraclius bergerak bersama angkatan perangnya, tidak (seperti yang diduga) melewati Laut

Hitam ke Kaukasus, tapi memutari pesisir Ionia Mediterania menuju Teluk Issus dan dari sana dia bergerak melalui darat dan mengalahkan Si Celeng Istana. Bahkan ketika orang-orang Persia mengancam Konstantinopel, Heraclius membawa perang ke tanah air mereka. Tahun berikutnya, dia mengulangi trik itu lagi, bergerak melalui Armenia dan Azerbaijan menuju istana Khusrau di Ganzak. Shah mundur. Heraclius menghabiskan musim dingin di Armenia dan kemudian pada 625, dalam unjuk kekuatan militer ala Hercules, dia berhasil mencegah bersatunya tiga angkatan perang Persia, sebelum menghabisinya satu per satu.

Dalam perang pertaruhan liar dan ambisi global ini, Shah kembali ke arena sekali lagi, mengerahkan seorang jenderal untuk merebut Irak dan Si Celeng berhubungan dengan kaum Avar, suku perampok nomaden, dan merebut Konstantinopel. Shah, yang menyebut diri "Sang Bangsawan Tuhan, Raja dan Penguasa Seluruh Bumi", menulis surat kepada Heraclius: "Kau mengatakan bahwa kau memercayai Tuhan: lalu mengapa Dia tidak memembantu merebut Caesarea, Yerusalem dan Alexandria dari tanganku? Apakah aku tidak mungkin menghancurkan Konstantinopel? Bukankah aku telah menghancurkan kalian, hai orang-orang Yunani?" Heraclius mengirim satu angkatan pera,ng untuk bertempur di Irak, satu lagi untuk mempertahankan ibu kota, sementara dia sendiri mempekerjakan 40.000 kaum berkuda nomaden Turkik, Khazar, untuk membantu angkatan perang ketiga.

Konstantinopel dikepung oleh Persia dan Avar di kedua sisi Bosphorus, tapi Shah cemburu pada Celeng Istana. Arogansinya yang kelewat besar dan kekejaman-kekejaman kreatifnya telah membuat Sang Penguasa Seluruh Bumi terasing di kalangan bangsawannya sendiri. Shah mengirim sepucuk surat ke deputi Celeng Istana untuk memerintahkan dia membunuh jenderal itu dan mengambil alih komando. Heraclius menyergapnya. Dengan mengundang Celeng ke satu pertemuan, dia menunjukkan kepadanya surat itu; mereka membuat aliansi rahasia. Konstantinopel selamat. Celeng Istana mundur ke Alexandria untuk menguasai Syria, Palestina dan Mesir. Heraclius mengerahkan angkatan perangnya ke Kaukasus via Laut Hitam, dan bersama pasukan kuda Khazar-nya dia menginvasi Persia. Dia berhasil mengungguli pasukan Persia, menantang

dan membunuh tiga jawara Persia dalam duel, kemudian mengalahkan angkatan perang utama mereka, berhenti tepat di luar ibu kota Shah. Khusrau hancur karena sikap keras kepalanya yang melenakan. Dia ditangkap dan ditempatkan di penjara bawah tanah, Rumah Kegelapan, di sana putra tersayangnya dibantai di depan dia sebelum dia sendiri disiksa sampai mati.

Orang-orang Persia bersedia merestorasi *status quo ante bellum*. Si Celeng Istana bersedia menikahi keponakan Heraclius dan mengungkapkan tempat penyembunyian Salib Asli. Setelah intrik-intrik bernuansa penyiksaan, Celeng Istana merebut mahkota Persia—tapi tak lama kemudian dia terbunuh.

Pada 629, Heraclius bertolak dari Konstantinopel bersama istrinya (juga keponakannya) untuk mengembalikan Salib Asli ke Yerusalem. Dia memaafkan orang-orang Yahudi Tiberia, di sana dia tinggal dalam mansion seorang Yahudi kaya, Benjamin, yang menemaninya ke Yerusalem, pindah ke agama Kristen dalam perjalanannya. Orang-orang Yahudi berjanji bahwa tidak akan ada balas dendam dan bahwa mereka bisa tinggal di Yerusalem.

Pada 21 Maret 630, Heraclius, kini berusia enam puluh tahun, yang sudah payah dan uzur, manaiki tangga ke Gerbang Emas, yang dia bangun untuk peristiwa istimewa ini. Gerbang yang sangat indah ini menjadi gerbang yang paling mistik bagi ketiga agama Abrahamik, yakni gerbang untuk kedatangan Sang Mesiah pada Hari Pembalasan.[*] Di sana kaisar turun dari kuda untuk membawa Salib Asli memasuki Yerusalem. Konon, ketika Heraclius berusaha masuk dengan mengenakan jubah Byzantium, gerbang berubah menjadi dinding rapat, tapi ketika dia merendahkan diri, gerbang terbuka untuk prosesi kekaisarannya. Karpet-karpet dan rempah-rempah aromatik ditebar saat Heraclius menyerahkan Salib Asli

* Gerbang Emas, sebetulnya dua gerbang, berhubungan langsung dan tepat dengan Makam di Gereja Kuburan Suci, tempat tujuan Heraclius membawa Salib.Tempat itu memiliki simbolisme lebih jauh, seperti yang telah kita lihat, karena orang-orang Byzantium secara keliru meyakini bahwa ia juga menandai Gerbang Indah di mana Yesus masuk pada Minggu sebelum Paskah dan para utusannya memperlihatkan mukjizat setelah kematiannya. Meski demikian, sebagian pakar percaya gerbang itu sesungguhnya dibangun oleh khalifah Umaiyyah. Gerbang itu segera menopang makna mistis bagi orang Yahudi yang menyebutnya Gerbang Keberkahan.

ke Gereja Kuburan Suci, yang kini dibersihkan oleh sang patriark Modestos. Bencana yang sebelumnya menimpa imperium dan kembalinya sang kaisar menjadi pokok dalam varian baru visi Apokaliptik, yang di dalamnya seorang Kaisar (messiah) Terakhir akan mencampakkan musuh-musuh Kristen dan kemudian menyerahkan kekuasaan kepada Yesus, yang akan berkuasa hingga Hari Pembalasan.

Orang-orang Kristen menuntut pembalasan terhadap Yahudi, tapi Heraclius menolak sampai para pendeta menebus dosa pelanggaran sumpah Heraclius kepada kaum Yahudi sebagai pertobatan cepat. Heraclius kemudian mengusir setiap orang Yahudi yang masih tersisa; banyak yang dibantai; dia belakangan memerintahkan pemaksaan orang Yahudi pindah ke agama Kristen.

Nun jauh di selatan, orang-orang Arab telah memperhatikan dengan seksama kemenangan Heraclius sebagai kelemahannya. "Orang Romawi dikalahkan," kata Muhammad, pemimpin yang baru menyatukan suku-suku Arabia, dalam apa yang kemudian menjadi kitab suci wahyu barunya, Qur'an. Ketika Heraclius masih berada di Yerusalem, Muhammad mengirim penyerbuan ke Jalan Utama Raja untuk menakar pertahanan Byzantium. Orang-orang Arab itu berhadapan dengan satu detasemen Byzantium—namun mereka segera kembali.

Heraclius tidak terlalu cemas: suku-suku Arab yang terpecah belah sudah menyerbu Palaestina selama berabad-abad. Orang-orang Byzantium dan Persia sama-sama pernah mempekerjakan suku-suku Arab sebagai negara penyangga di antara imperium-imperium itu, dan Heraclius telah menempatkan sejumlah skadron besar kavaleri Arab dalam angkatan perangnya. Tahun berikutnya, Muhammad mengirim detasemen kecil untuk menyerang teritori Byzantium. Tapi, kali ini dia sudah tua dan kehidupan spektakularnya mendekati akhir. Heraclius meninggalkan Yerusalem dan bergerak kembali ke Konstantinopel. Di sana, tampaknya tak banyak yang perlu ditakutkan.[8]

BAGIAN EMPAT

ISLAM

Maha Suci Allah, yang telah memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam dari Masjidil Haram ke Masjidil Aqsa yang telah kami berkahi sekelilingnya.

al-Isra' (17): 1

Rasulullah, ditemani Jibril, diangkut ke Yerusalem, tempat dia menjumpai Ibrahim dan Musa dan Nabi-nabi lain.

Ibnu Ishaq, *Sirat Rasul Allah*

Seorang penguasa tidak dianggap sebagai khalifah jika tidak berkuasa atas kedua tempat suci [Mekkah] dan Masjid Yerusalem.

Sibani, *Fadail*

Satu hari di Yerusalem seperti seribu hari, satu bulan seperti seribu bulan, dan satu tahun seperti seribu tahun. Meninggal di sana seperti dalam langit pertama surga.

Kaab al-Ahbar, *Fadail*

Satu dosa yang dilakukan [di Yerusalem] sama dengan seribu dosa dan satu kebaikan di sana sama dengan seribu kebaikan.

Khalid bin madan al-Kalai, *Fadail*

Allah berfirman tentang Yerusalem. Engkaulah Kebun 'Adn-Ku, tanahku yang telah disucikan dan dipilih.

Kaab al-Ahbar, *Fadail*

Oh, Yerusalem, aku akan mengirim kepadamu pembantuku Abdul Malik untuk membangun kembali dan menghiasimu.

Kaab al-Ahbar, *Fadail*

17

PENAKLUKAN ARAB
630–660 M

Muhammad: Perjalanan Malam

Ayah Muhammad meninggal dunia sebelum dia dilahirkan dan ibunya meninggal dunia ketika dia baru berusia enam tahun. Tapi, dia diadopsi oleh pamannya, yang membawanya dalam perjalanan-perjalanan kafilah dagang ke Basrah di Syria. Di sana dia diajari tentang Kristen oleh seorang pendeta, mempelajari kitab suci Yahudi dan Kristen, mendatangi Yerusalem yang agung sebagai tempat perlindungan yang paling mulia. Dalam usia dua puluhan tahun, dia menikahi seorang janda kaya bernama Khadijah, yang jauh lebih tua darinya, yang mempekerjakannya untuk mengelola ekspedisi perdagangannya dan kemudian menikahinya. Mereka tinggal di Mekkah, tempat adanya Ka'bah dan batu hitamnya, yang menjadi tempat bersemayam dewa pagan. Kota itu tumbuh pesat berkat kedatangan para peziarah yang ditarik oleh sekte ini dan oleh perdagangan kafilah. Muhammad adalah anggota suku Quraish, yang menjadi pelaku utama perdagangan dan penjaga tempat suci itu, tapi klan Bani Hasyimnya bukan termasuk salah satu yang terkuat.

Muhammad, yang digambarkan tampan dengan rambut dan brewok ikal, memiliki daya keramahtamahan yang memikat—konon, ketika dia berjabat tangan dengan seseorang, dia tidak pernah menjadi yang pertama melepaskan—dan spiritualitas yang karismatis. Dia dikagumi karena integritasnya dan kecerdasannya—sebagaimana diterangkan para pengikutnya belakangan, "Dia adalah yang terbaik di antara kita"—dan dia dikenal dengan gelar *al-Amin*, yang Terpercaya.

Sebagaimana Musa, Daud atau Yesus, tidak mungkin bagi kita saat ini untuk menuhankan esensi personal dari keberhasilannya, tapi seperti mereka, dia datang pada saat dia dibutuhkan. Dalam era Jahiliyah, Era Kebodohan sebelum turunnya wahyu kepadanya, "tak seorang pun yang lebih miskin daripada kita," tulis salah satu prajuritnya di kemudian hari. "Agama kita mengajarkan untuk saling membunuh dan saling serang. Ada di antara kita yang rela menguburkan anak-anak perempuan mereka hidup-hidup karena tidak ingin mereka makan makanan kita. Kemudian Tuhan mengirim kepada kita seorang pria yang sangat dikenal."

Di luar Mekkah ada Gua Hira, tempat Muhammad suka menyendiri. Pada 610, menurut riwayat, Malaikat Jibril mengunjunginya di sana dengan membawa wahyu pertama dari satu Tuhan yang telah memilihnya menjadi Nabi dan Utusan. Ketika Nabi itu menerima wahyu-wahyu Tuhan, wajahnya dikisahkan memerah, dia jatuh terdiam, tubuhnya limbung dan rebah ke tanah, keringat bercururan dari mukanya; dia dikuasai oleh suara-suara mendengung dan penglihatan-penglihatan—dan kemudian dia membacakan wahyu-wahyu puitisnya dari Tuhan. Mula-mula dia takut dengan ini, tapi Khadijah memercayai ajarannya dan dia pun mulai mendakwahkannya.

Dalam masyarakat militer yang keras ini, di mana setiap anak lelaki dan pria dewasa membawa senjata, tradisi sastra tidak dituliskan tapi berisi puisi-puisi lisan yang kaya, yang memuja-muja kebaikan para ksatria terhormat, para pecinta yang bergairah, para pemburu yang pemberani. Sang Nabi memanfaatkan tradisi puisi ini: ke-114 surat—bab—yang dibawakannya mula-mula dibacakan sebelum dikumpulkan menjadi al-Quran, "Bacaan", sebuah ikhtisar puisi-puisi yang sangat indah, kegaiban sakral, ajaran yang jelas dan kontradiksi yang membingungkan.

Muhammad adalah seorang visioner inspirasional yang mengajarkan penyerahan—Islam—kepada satu Tuhan sebagai imbalan untuk penyelamatan universal, nilai-nilai kesetaraan dan keadilan, dan kebajikan-kebajikan hidup yang murni, dengan ritual serta aturan-aturan hidup dan mati yang mudah dipelajari. Dia menyambut orang yang mau masuk Islam. Dia memuji Injil, dan memandang Daud, Sulaiman, Musa dan Yesus sebagai nabi, tapi

wahyunya menggantikan wahyu-wahyu sebelum dia. Yang penting, tentang nasib Yerusalem, Nabi itu menegaskan akan datangnya Kiamat yang dia sebut Hari Pembalasan, Hari Akhir atau Jam (*Hour*, terjemahan dari kata Arab *saa'at*, yang berarti "Jam" atau "Saat"—*penerjemah*), dan urgensi ini mengilhami dinamika Islam awal. "Pengetahuan tentangnya hanya ada pada Tuhan," kata al-Qu'ran, "tapi apa yang akan membuat kalian menyadari hari Akhir itu sudah dekat?" Semua kitab suci Judaeo-Kristen menegaskan bahwa ini hanya bisa terjadi di Yerusalem.

Suatu malam, para pengikutnya percaya bahwa, saat dia tidur di samping Ka'bah, Muhammad mendapatkan sebuah mimpi. Lalu Malaikat Jibril membangunkannya dan bersama-sama mereka berangkat dalam suatu Perjalanan Malam dengan menunggang Buraq, seekor kuda bersayap dengan wajah manusia, ke tempat yang tak disebutkan namanya, "Tempat Perlindungan Paling Jauh". Di sana Muhammad bertemu "para bapaknya" (Adam dan Ibrahim) dan "saudara-saudaranya" Musa, Yusuf dan Yesus (Isa), sebelum menaiki tangga ke langit. Tak seperti Yesus, dia hanya menyebut diri Nabi atau Utusan Tuhan, dan tidak mengklaim punya kekuatan magis apa pun. Isra' (Perjalanan Malam) dan Mi'raj (Kenaikan), hanya itulah mukjijatnya. Yerusalem dan Kuil tidak pernah benar-benar disebutkan tapi orang Islam sampai pada keyakinan bahwa Tempat Perlindungan Terjauh itu adalah Bukit Kuil.

Ketika istrinya dan pamannya meninggal, Muhammad menghadapi penolakan dari keluarga-keluarga kaya Mekkah, yang bergantung pada batu Ka'bah untuk penghidupan mereka. Orang-orang Mekkah berusaha membunuhnya. Tapi, dia dikontak satu kelompok dari Yatsrib, sebuah oase kurma di sebelah utara yang didirikan oleh suku-suku Yahudi, tapi juga menjadi tempat asal para tukang dan petani pagan. Mereka memintanya mendamaikan klan-klan yang berseteru. Dia dan lingkaran terdekat yang mengimaninya pergi Migrasi (Hijrah) ke Yatsrib, yang menjadi *Madinatun Nabi*, Kota Nabi—Madinah. Di sana dia mempersatukan para pemeluk Islam pertama, Para Migran (Muhajirin), dan para pengikut baru, atau Para Pembantu (Ansar) dan sekutu-sekutu Yahudi mereka, ke dalam satu komunitas, *ummah*. Saat itu tahun 622, permulaan kalender Islam.

Muhammad adalah seorang perantara dan penyerap gagasan yang terampil. Kini di Madinah, bersama klan-klan Yahudinya, dia menciptakan masjid pertama,* menetapkan Kuil Yerusalem sebagai *qibla* (arah shalat) pertama. Dia shalat pada Jumat siang—Sabat Yahudi—berpuasa di Hari Pertobatan, melarang makan babi dan menjalankan khitan. Keesaan Tuhan Muhammad menolak Trinitas Kristen tapi ritual-ritual lain—sujud di atas sajadah—meminjam kebiasaan monasteri-monasteri Kristen; menara-menaranya mungkin terilhami oleh pilar-pilar *stylites*; perayaan Ramadan menyerupai Lent (perayaan 40 hari setelah Paskah. Meski demikian, Islam sangat khas ajaran Muhammad. Muhammad menciptakan sebuah negara kecil dengan undang-undangnya sendiri, tapi dia menghadapi perlawanan dari Madinah dan kota lamanya, Mekkah. Negara barunya butuh mempertahankan diri dan menaklukkan: jihad (perjuangan) adalah penguasaan internal atas diri dan perang suci untuk menaklukkan. Al-Quran mendorong tidak hanya penghancuran orang kafir tapi juga toleransi jika mereka menyerah. Ini relevan karena suku-suku Yahudi melawan wahyu-wahyu Muhammad dan kekuasaannya. Karena itu dia mengubah *qibla* ke Mekkah dan menolak cara Yahudi: Tuhan menghancurkan Kuil Yahudi karena orang Yahudi telah berdosa sehingga "mereka tidak akan mengikuti *qibla*-mu, Yerusalem".

Ketika dia memerangi orang-orang Mekkah, dia tidak dapat membiarkan pengkhianatan di Madinah, sehingga dia mengusir orang-orang Yahudi dan membuat satu contoh terhadap satu klan Yahudi: 700 prianya dipenggal kepalanya, kaum perempuannya dan anak-anaknya dijadikan budak. Pada 630, Muhammad akhirnya berhasil merebut Mekkah, menyebarkan monoteismenya ke seluruh jazirah Arabia, melalui cara pindah agama sukarela maupun secara paksa. Para pengikut Muhammad menjadi lebih militan karena mereka berjuang hidup dengan kesalehan untuk persiapan hidup di Hari Akhir. Kini, setelah menaklukkan Arabia, mereka menghadapi imperium-imperium pendosa di luar. Para pengikut awal Nabi, kaum Muhajirin dan Anshar, menjadi kekuatan

---

* Kata "mosque" berasal dari kata Arab masjid yang diserap dalam bahasa Spanyol menjadi *mezquita* dan bahasa Prancis *mosque'e*.

pengiringnya—namun dia juga menyambut bekas musuh dan kaum oportunis berbakat dengan antusiasme yang sama. Sementara itu, riwayat dari dalam Islam sendiri menggambarkan kehidupan pribadinya: dia punya banyak istri—Aisyah, putri sekutunya, Abu Bakar, adalah favoritnya—dan mengambil banyak selir, termasuk beberapa perempuan Yahudi dan Kristen cantik; dan dia punya anak, yang paling penting adalah anak perempuan bernama Fatimah.[1]

Pada 632, Muhammad, berusia sekitar enam puluh dua tahun, meninggal dunia dan digantikan ayah mertuanya, Abu Bakar, yang dinobatkan sebagai Amir al-Mukminin, Panglima Kaum Beriman.[*] Wilayah kekuasaan Muhammad sempoyongan setelah kematiannya, tapi Abu Bakar berhasil menenangkan Arabia. Kemudian dia menatap imperium Byzantium dan Persia, yang oleh kaum Muslim dipandang sebagai fana, pendosa dan korup. Sang Panglima mengerahkan sejumlah kontingen petempur dengan kendaraan onta untuk menyerbu Irak dan Palestina.

Khalid bin Walid: Pedang Islam

Di suatu tempat dekat Gaza, "terjadi pertempuran antara orang-orang Romawi dan kaum nomaden Muhammad", tulis Thomas Presbyter, seorang Kristen yang pada 640 menjadi sejarawan independen pertama yang menyebut Nabi itu.[†]

"Orang-orang Romawi lari." Kaisar Heraclius, yang masih di Syria, bersiap untuk menundukkan tentara-tentara Arab ini, yang kemudian meminta Abu Bakar mengirim bala bantuan. Dia perintahkan jenderal terbaiknya, Khalid bin Walid, yang sedang menggempur Irak. Enam hari menunggang kuda menyeberangi gurun tanpa air, Khalid tiba di Palestina tepat pada waktunya.

---

* Para pengganti Muhammad memakai gelar Amir al-Mukminin. Belakangan para Kepala Negara itu dikenal sebagai *Khalifah Rasul Allah*—Pengganti Utusan Allah—atau khalifah. Abu Bakar mungkin menggunakan gelar ini, tapi tidak ada bukti gelar itu digunakan lagi selama tujuh puluh tahun, hingga kekuasaan Abdul Malik. Kemudian gelar itu diterapkan berlaku surut, empat pemimpin yang pertama disebut sebagai Khulafaur Rasyidin.

† Sejarah awal Islam, termasuk penyerahan Yerusalem, adalah sejarah yang masih misteri dan menjadi topik perdebatan. Para sejarawan terkemuka Islam menulis satu atau dua abad kemudian dan jauh dari Yerusalem atau Mekkah. Ibnu Ishaq, penulis biografi pertama Muhammad, menulis di Baghdad, wafat pada 770. Al-Tabari, al-Baladhuri dan al-Yaqubi semua hidup pada akhir abad ke-9 di Persia atau Irak.

Khalid adalah salah satu aristokrat Mekkah yang dulunya memerangi Muhammad, tapi setelah dia memeluk Islam, Nabi menyambut panglima yang dinamis ini dan menjulukinya Pedang Islam. Khalid adalah salah satu dari jenderal tinggi tegap yang kurang memperhatikan perintah atasan politiknya. Urutan-urutan peristiwanya tidak jelas, tapi dia bergabung dengan para petempur Arab lain, menyandang tampuk komando dan kemudian mengalahkan satu detasemen Byzantium di sebelah barat daya Yerusalem sebelum menyerbu Damaskus. Nun jauh di selatan di Mekkah, Abu Bakar wafat dan digantikan oleh Umar, salah satu pemeluk Islam awal dan orang kepercayaan terdekat Nabi. Amir al-Mukminin yang baru ini tidak memercayai Khalid, yang meraup keuntungan besar, dan sebuah legenda, dan karenanya memanggil dia ke Mekkah: "Khalid," katanya, "bawalah hartamu keluar dari pantat kita".

Heraclius mengirim satu angkatan perang untuk menghentikan orang-orang Arab. Umar menunjuk panglima baru, Abu Ubaidah, dan Khalid bergabung kembali dengan tentara sebagai bawahannya. Setelah beberapa bulan bentrokan, orang-orang Arab akhirnya menggiring orang-orang Byzantium ke pertempuran di tengah ngarai-ngarai Sungai Yarmuk yang tak tertembus di wilayah antara Yordania, Syria dan Golan Israel saat ini. "Ini adalah salah satu perang Tuhan," kata Khalid kepada orang-orangnya—dan pada 20 Agustus 636, Tuhan mengirim badai pasir yang membutakan orang-orang Kristen dan membuat mereka panik serta kocar-kacir di atas jurang-jurang Yarmuk. Khalid memotong jalur mundur mereka dan pada akhir pertempuran, orang-orang Kristen begitu terengah-engah sehingga orang-orang Arab mendapati mereka meringkuk dalam jubah-jubah, pasrah untuk dibantai. Bahkan saudara kaisar terbunuh dan Heraclius sendiri tidak pernah pulih dari kekalahan ini, salah satu pertempuran yang menentukan dalam sejarah, yang membuat Syria dan Palestina jatuh. Kekuasaan Byzantium, yang diperlemah oleh perang Persia, tampaknya runtuh seperti sebuah rumah kartu dan tidak jelas apakah penaklukan Arab lebih merupakan hasil dari serangan berseri. Betapapun intensifnya penaklukan itu, ini sebuah prestasi yang mencengangkan bahwa kontingen-kontingen mini penunggang onta Arab ini, sebagian

kontingen hanya berkekuatan 1.000 orang, telah mengalahkan legiun-legiun Romawi Timur. Tapi Sang Amir al-Mukminin tidak beristirahat; dia mengirim angkatan perang lagi ke arah utara untuk menaklukkan Persia, yang juga jatuh ke tangan orang Arab.[2]

Di Palestina, Yerusalem sendiri bertahan di bawah pemimpin gereja Sophronius, seorang intelektual Yunani yang memuja Yerusalem dalam puisinya sebagai "Zion, Zion Pemancar Cahaya Alam Raya". Dia hampir tak percaya akan musibah yang menimpa orang-orang Kristen. Saat berkhotbah di Gereja Kuburan Suci, dia mengecam dosa-dosa orang Kristen dan kejahatan-kejahatan orang Arab, yang dia sebut Sarakenoi dalam bahasa Yunani—Saracen: "Dari mana perang-perang melawan kita ini? Dari mana invasi-invasi barbar yang berlipat ganda? Orang-orang kotor Saracen tak bertuhan telah merebut Bethlehem. Orang-orang Saracen telah bangkit melawan kita dengan semangat seperti binatang karena dosa-dosa kita. Mari kita koreksi diri kita sendiri."

Itu terlalu terlambat. Orang-orang Arab sudah mengincar kota itu, yang mereka sebut Ilya (Aelia, nama Romawi). Komandan pertama mereka dalam pengepungan Yerusalem adalah Amr bin al-As, yang setelah Khalid, merupakan jenderal terbaik mereka dan seorang petualang terhebat dari kalangan bangsawan Mekkah. Amr, seperti para pemimpin Arab lainnya, mengenal dengan sangat baik area itu: dia bahkan memiliki tanah di dekat sana dan pernah mengunjungi Yerusalem semasa muda. Tapi, ini bukan sejenis penaklukkan untuk mendapatkan harta rampasan.

"Jam (Saat)-nya telah mendekat," kata al-Quran. Fanatisme militan kaum Muslim awal dinyalakan oleh keyakinan pada Hari Pembalasan Terakhir. Al-Quran tidak menyatakan ini secara spesifik tapi mereka tahu dari nabi-nabi Yahudi-Kristen bahwa kiamat itu pasti akan terjadi di Yerusalem. Jika Jam-nya ada pada mereka, mereka membutuhkan Yerusalem.

Khalid dan para jenderal lain bergabung dengan Amr di sekeliling tembok tapi angkatan perang Arab mungkin terlalu kecil untuk menyerbu kota itu dan di sana tampaknya tidak terjadi perang. Sophronius tak mau begitu saja menyerah tanpa jaminan toleransi dari sang Amir al-Mukminin sendiri. Amr menyarankan

untuk mengatasi problem ini dengan menyodorkan Khaled sebagai Amir al-Mukminin, tapi dia dikenali, jadi Umar dipanggil dari Mekkah.

Amir al-Mukminin menginspeksi seluruh tentara Arab di Jabiya di Golan dan orang-orang Yerusalem mungkin menjumpai dia di sana untuk menegosiasikan penyerahan mereka. Orang-orang Kristen Monofisit, yang mayoritas di Palesina, membenci orang-orang Byzantium dan tampaknya para Pemeluk Islam Awal itu senang memberi kebebasan beribadah kepada sesama penganut monoteisme itu.* Mengikuti tuntunan al-Quran, Umar menawarkan Yerusalem sebuah Perjanjian—*dhimma*—Penyerahan yang menjanjikan toleransi keagamaan kepada orang Kristen dengan imbalan pembayaran *jizya* atau pajak penyerahan. Begitu ini disepakati, Umar berangkat meninggalkan Yerusalem, seorang raksasa yang bersahaja, mengenakan jubah menunggang keledai, dengan hanya seorang pembantu.

Umar yang Adil: Kuil Didapat Kembali

Ketika dia melihat Yerusalem dari Bukit Scopus, Umar memerintahkan muazin-nya untuk mengumandangkan azan. Setelah shalat, dia mengenakan jubah putih ziarah, menunggang seekor onta putih dan turun untuk menjumpai Sophronius.

Jajaran petinggi Byzantium menunggu sang penakluk, jubah-jubah mereka yang penuh perhiasan kontras dengan kesederhanaannya yang puritan. Umar, sang Panglima Tertinggi yang tinggi besar dari kaum Mukminin, yang semasa muda jago berkelahi, adalah seorang asketis yang bersikap keras dan selalu membawa cambuk. Konon, ketika Muhammad memasuki satu ruangan, kaum perempuan dan anak-anak masih akan terus tertawa dan bercakap-

* Para Pemeluk Islam Awal itu menyebut diri "Orang Beriman"—kata ini muncul 1.000 kali dalam al-Quran, sementara kata "Muslim" muncul sekitar 75 kali—dan seperti yang akan kita lihat di Yerusalem, mereka tidak menunjukkan sikap bermusuhan terhadap sesama penganut monotheis, Kristen maupun Yahudi. Profesor Fred M Donner, satu otoritas tentang Islam awal, menjelaskan ini lebih jauh. "Tidak ada alasan untuk percaya," tulisnya, "bahwa Orang-orang Beriman memandang diri sebagai sebuah pengakuan religius baru atau terpisah. Sebagian dari Orang-orang Beriman awal ini adalah Kristen atau Yahudi."

cakap, tapi ketika mereka melihat Umar, mereka langsung diam. Dialah yang memulai pengodifikasian al-Quran, menciptakan kalender Muslim dan banyak hukum Islam. Dia memberlakukan aturan-aturan yang jauh lebih keras terhadap perempuan dari Nabi sendiri. Ketika putranya sendiri mabuk, Umar memerintahkan dia dicambuk dengan delapan kali pukulan, yang menyebabkan kematiannya.

Sophronius menyerahkan kepada Umar kunci-kunci Kota Suci. Ketika patriark itu melihat Umar dan orang-orang Arab penunggang onta dan kuda yang jelata, dia berguman bahwa ini adalah "kehancuran dari kebencian".

Sebagian besar dari mereka adalah orang-orang suku dari Hijaz atau Yaman; mereka bepergian dengan ringan dan cepat, memakai sorban dan jubah, yang terbuat dari *ilhiz* (bulu unta dicampur dengan darah dan kemudian dimasak). Jauh dari kemegahan kavaleri Persia dan Byzantium yang berlapis baja, hanya para panglima yang mengenakan rompi besi atau helm. Yang lain "menunggang kuda pendek berbulu kasar, pedang-pedang mereka sangat mengkilap, tapi berbalut sarung yang kusam". Mereka membawa panah dan tombak yang diikat dengan kulit onta, dan tameng-tameng kulit sapi warna merah yang menyerupai roti merah tebal". Mereka merawat pedang-pedang lebar mereka, *syaif*, memberi nama dan melagukan syair untuk pedang-pedang itu.

Membanggakan diri pada kekasaran mereka, mereka mengenakan "empat gelungan rambut" yang menonjol ke atas seperti "tanduk kambing". Ketika mereka menemukan karpet tebal, mereka melintas di atasnya dan memotongnya untuk membuat sarung tombak, menikmati harta rampasan perang—manusia dan benda—seperti para penakluk mana pun.

"Tiba-tiba, aku merasakan keberadaan seorang manusia yang tersembunyi di balik tudung," tulis salah satu dari mereka. "Aku sobek tudungnya dan apa yang aku temukan? Seorang perempuan seperti seekor rusa, berseri-seri seperti matahari. Aku membawanya dan pakaian-pakaiannya dan menyerahkan pakaian-pakaian itu sebagai harta rampasan perang, sementara perempuan itu harus

menjadi milikku. Aku mengambilnya sebagai gundik."* Tentara-tentara Arab tak punya keunggulan teknis, tapi mereka termotivasi secara fanatik.

Sophronius, menurut sumber-sumber Islam tradisional dari masa jauh sesudahnya, mendampingi Panglima Saracen ke Kuburan Suci, berharap tamunya akan mengagumi atau bahkan menerima kesucian sempurna Kristen. Ketika muazin Umar memanggil shalat para tentara itu, Sophronius mengundang sang Panglima shalat di sana, tapi dia menolak, sambil memperingatkan bahwa ini akan menjadi tempat ibadah orang Islam. Umar tahu bahwa Muhammad memuji Daud dan Sulaiman. "Bawa aku ke tempat suci Daud," dia meminta Sophornius. Dia dan para tentaranya memasuki Kuil, mungkin melalui Gerbang Nabi di selatan, dan mendapatinya terkontaminasi "tumpukan kotoran yang ditempatkan orang-orang Kristen untuk merendahkan orang Yahudi."

Umar minta ditunjukkan Holy of Holies. Sebagai pemeluk Kristen dari Yahudi, Kaab al-Ahbar, yang dikenal sebagai Rabi, menjawab bahwa, jika Panglima menjaga "dinding itu" (mungkin merujuk ke sisa-sisa terakhir warisan Herod, termasuk Tembok Barat), aku akan menunjukkan kepadanya di mana sisa-sisa Kuil. Kaab menunjukkan kepada Umar batu pondasi Kuil, batu yang oleh orang-orang Arab disebut Sakhra.

Dibantu tentara-tentaranya, Umar mulai membersihkan debu-debu untuk membuat tempat shalat. Kaab menyarankan dia memilih tempat di sebelah utara batu pondasi "sehingga kau akan memiliki dua *qibla*, yakni *qibla* Musa dan Muhammad."

"Kau masih condong pada Yahudi," kata Umar kepada Kaab, sambil menempatkan rumah shalat pertamanya di sebelah selatan batu, kira-kira tepat di tempat Masjid al-Aqsa kini berada, sehingga tempat itu menghadap ke Mekkah. Umar mengikuti kehendak Muhammad untuk melampaui Kristen guna memulihkan dan menguasai tempat suci kuno ini, untuk menjadikan orang-orang Islam sebagai pewaris kesucian Yahudi dan mengungguli Kristen.

* Tidak ada catatan kontemporer tentang jatuhnya Yerusalem, tapi para sejarawan Arab menggambarkan angkatan perang yang secara simultan menginvasi Persia dan ini didasarkan pada sumber-sumber tersebut.

Cerita-cerita tentang Umar di Yerusalem berasal dari sumber-sumber satu abad kemudian ketika Islam telah memformalkan ritual-ritualnya yang sangat berbeda dari ritual Kristen dan Yahudi. Namun, kisah tentang Kaab dan orang-orang Yahudi lain, yang belakangan menjadi isi riwayat sastra Islam *Israiliyyat*, banyak di antaranya tentang kebesaran Yerusalem, membuktikan bahwa banyak orang Yahudi dan mungkin Kristen bergabung ke Islam. Kita tidak pernah tahu dengan tepat apa yang terjadi pada dekade-dekade awal itu, tapi pengaturan-pengaturan yang longgar di Yerusalem dan di tempat lain menunjukkan bahwa mungkin ada percampuran dan pertukaran yang tak terbayangkan di antara "Para Ahli Kitab" ini.*

Pada awalnya, kaum Muslim penakluk ini senang berbagi tempat suci dengan orang Kristen. Di Damaskus, mereka berbagi Gereja St. John selama bertahun-tahun dan Masjid Ummayyah di sana masih berisi makam St Yohanes Sang Pembaptis. Di Yerusalem, ada juga catatan tentang mereka berbagi gereja. Gereja Cathisma di luar kota itu sesungguhnya dilengkapi dengan mihrab shalat Muslim. Berlawanan dengan legenda Umar, tampaknya kaum Muslim awal berdoa di dalam atau di samping Gereja Kuburan Suci sebelum pengaturan-pengaturan bisa dibuat di Bukit Kuil. Orang-orang Yahudi juga menyambut orang-orang Arab setelah berabad-abad represi Byzantium. Diceritakan bahwa orang Yahudi, di samping orang Kristen, menunggang kuda dalam angkatan perang Islam. Bisa dimengerti, kepentingan Umar pada Bukit Kuil menyenangkan harapan orang Yahudi, karena sang Amir al-Mukminin tidak hanya mengundang orang Yahudi untuk memelihara Kuil, tapi

---

* Orang Yahudi dan sebagian besar Kristen tidak punya masalah dengan versi awal pernyataan keimanan Muslim—syahadat—yang berbunyi "Tiada Tuhan selain Allah", demikian keadaannya sampai tahun 685 ketika mereka menambahkan "Muhammad adalah utusan Allah". Nama Yahudi dan Muslim untuk Yerusalem tumpang tindih. Muhammad menyebut Palestina "Tanah Suci" dalam tradisi Judaeo-Kristen. Orang Yahudi menyebut Bukit Kuil dengan Beyt ha-Miqdash (Rumah Suci) yang diadaptasi Muslim: mereka menyebut kota itu sendiri sebagai Bait al-Maqdis. Orang Yahudi menyebut Bukit Kuil sebagai *Har ha-Beyt* (Bukit Rumah Suci); Muslim awalnya menyebutnya Masjid Bait al-Maqdis, Masjid Rumah Suci, dan belakangan juga Haram al-Syarif, Perlindungan Suci. Pada akhirnya orang Islam mempunyai tujuh belas nama untuk Yerusalem, Yahudi mengklaim tujuh puluh, dan keduanya menyepakati "nama yang majemuk merupakan tanda akan kebesarannya".

juga membolehkan mereka berdoa di sana bersama orang Islam. Seorang uskup Armenia, Sobeos, yang memiliki banyak informasi dan menulis tiga puluh tahun kemudian, mengklaim bahwa orang-orang Yahudi berencana membangun Kuil Sulaiman dan, dengan mengambil lokasi Holy of Holies, mereka membangun (Kuil) tanpa tangga undakan"—dan menambahkan bahwa gubernur pertama Umar untuk Yerusalem adalah seorang Yahudi. Umar memang mengundang pemimpin komunitas Yahudi Tiberia, kaum Gaoun, dan tujuh puluh keluarga Yahudi kembali ke Yerusalem, di mana mereka tinggal di area sebelah selatan Kuil.*

Yerusalem masih melarat dan dilanda kekacauan setelah perusakan oleh Persia dan tetap didominasi Kristen selama beberapa tahun. Umar juga menempatkan orang-orang Arab di sini, terutama orang-orang Quraish yang lebih canggih yang menyukai orang Palestina dan Syria, yang mereka sebut *Bilad al-Syams* (Negeri Syam). Sebagian dari para pengikut terdekat Nabi, yang dikenal dengan sebutan Sahabat, datang ke Yerusalem dan dikuburkan di pemakaman Muslim pertama di luar Gerbang Emas, yang siap untuk Hari Pembalasan. Dua keluarga Yerusalem terkemuka, yang memainkan peran sangat penting dalam kisah ini hingga abad ke-21, melacak nasab mereka dari para pembesar Arab paling awal ini.†[3]

* Teks tradisional Perjanjian atau Pakta Umar dengan pihak Kristen mengklaim bahwa Umar setuju melarang orang Yahudi memasuki Yerusalem. Ini adalah pemikiran yang berlebihan dari Kristen atau mungkin pemalsuan dari masa yang lebih belakangan, karena kita tahu bahwa Umar menyambut orang Yahudi di Yerusalem, bahwa dia dan para khalifah awal membolehkan orang Yahudi beribadah di Bukit Kuil dan bahwa orang Yahudi tidak pergi lagi sepanjang Islam dihormati. Orang-orang Armenia sudah menjadi satu komunitas Kristen besar di Yerusalem dengan uskup sendiri (belakang patriark). Mereka menjalin hubungan erat dengan kaum Muslim dan menerima Perjanjian sendiri. Selama satu setengah milenium berikutnya, orang Kristen dan Yahudi digolongkan sebagai *dhimmi*, masyarakat dengan Perjanjian, yang ditoleransi tapi inferior, terkadang dibiarkan, terkadang disiksa dengan kejam.

† Umar memerintahkan pemberhentian Khalid sang penakluk Yarmuk, setelah mendengar tentang orgi rumah pemandian yang dibaluri anggur, yang di dalamnya seorang penyair memuji-muji heroisme sang jenderal. Khalid meninggal karena wabah meskipun kini ada satu klan keluarga Khalidi yang mengklaim sebagai keturunannya. Salah satu pendukung awal Muhammad adalah seorang perempuan bernama Nusaybah yang kehilangan dua putra dan satu kaki saat bertempur membela Nabi. Kini, saudara Nusaybah, Ubadah bin al-Samit, tiba bersama Umar, yang dikisahkan menunjuknya sebagai seorang hakim di Yerusalem, dan penjaga Kuburan Suci dan Kubah Batu. Keturunan-keturunannya, keluarga Nusseibeh, masih menjadi Penjaga Kuburan Suci pada 2010 (lihat Epilog).

Di Yerusalem, Umar ditemani tidak hanya oleh jenderalnya, yakni Khalid dan Amr, tapi juga oleh seorang pria muda yang suka bersenang-senang tapi cakap, yang jauh berbeda dari sang Amir al-Mukminin. Muawiyah bin Abi Sufyan adalah putra Abu Sufyan, aristokrat Mekkah yang memimpin perlawanan terhadap Muhammad. Ibunda Muawiyah memakan hati paman Muhammad Hamzah setelah Perang Uhud. Ketika Mekkah menyerah kepada Islam, Muhammad menunjuk Muawiyah sebagai sekretarisnya dan menikahi saudara perempuannya. Setelah kematian Muhammad, Umar menunjuk Muawiyah sebagai gubernur Syria. Sang Amir al-Mukminin memberinya olok-olok: Muawiyah, katanya, adalah "Kaisarnya Bangsa Arab".

18

UMAYYAH: KUIL DIRESTORASI
660–750 M

Muawiyah: Kaisar Arab

Muawiyah memerintah Yerusalem selama empat puluh tahun, sebagai gubernur pertama Syria dan kemudian sebagai raja dari imperium Arab yang luas, yang membentang ke timur dan ke barat dengan kecepatan yang menakjubkan. Tapi, di tengah semua keberhasilan ini, perang saudara menyangkut suksesi hampir menghancurkan Islam dan menciptakan perpecahan yang bertahan hingga hari ini.

Pada 644, Umar terbunuh, dan penggantinya adalah Utsman, seaudara sepupu Muawiyah. Setelah lebih dari sepuluh tahun, Utsman dibenci karena praktik nepotismenya. Ketika dia juga dibunuh, sepupu pertama Nabi, Ali, yang juga menikahi putrinya, Fatimah, dipilih sebagai Amir al-Mukminin. Muawiyah menuntut agar Ali menghukum para pembunuh Utsman—tapi sang Amir menolak. Muawiyah khawatir dia akan kehilangan domain-nya di Syria. Dia menang dalam perang saudara, Ali terbunuh di Irak, dan di sana berakhirlah pemerintahan terakhir dari apa yang dinamakan Khulafaur Rasyidin.

Pada Juli 661, para pembesar imperium Arab berkumpul di Kuil di Yerusalem untuk menobatkan Muawiyah sebagai Amir al-Mukminin dan melakukan sumpah setia dengan cara tradisional Arab—*bai'at*.* Setelah itu sang Amir mengunjungi Kuburan Suci

* Ini adalah berupa jabat tangan, yang berarti sebuah kontrak untuk menyatakan kepatuhan: kata itu berasal dari *ba'a* (menjual).

dan Makam Maria Perawan, bukan sebagai peziarah tapi untuk menunjukkan kontinuitas agama-agama dan peran imperiumnya sebagai pelindung tempat-tempat suci. Dia memerintah dari Damaskus, tapi dia mengagungkan Yerualem yang dia cantumkan dalam koin-koinnya sebagai "Ilya Filastin"—Aelia Palestina. Dia berangan-angan menjadikan Yerusalem sebagai ibu kotanya dan kemungkinan dia sering tinggal di sini dalam salah satu istana mewah di sebelah selatan Kuil yang mungkin dia bangun. Muawiyah meminjam riwayat-riwayat Yahudi tentang Kuil untuk mendeklarasikan bahwa Yerusalem adalah "tanah pengumpulan dan kebangkitan kembali pada Hari Pembalasan", dan dia menambahkan, "Area antara kedua dinding masjid ini lebih mulia di sisi Tuhan daripada seluruh bumi."

Para penulis Kristen memuji pemerintahannya adil, damai dan toleran; orang-orang Yahudi menyebutnya "pecinta Israel". Angkatan perangnya berisi orang-orang Kristen; bahkan dia memperkuat aliansinya dengan suku-suku Arab Kristen dengan menikahi Maysun, putri syekh mereka, dan perempuan itu diperbolehkan tetap beragama Kristen. Lebih dari itu, dia memerintah melalui Mansur bin Sanjun (kata arab untuk Sergius), seorang birokrat Kristen yang mewarisi kedudukan dari Heraclius. Muawiyah dibesarkan bersama orang-orang Yahudi Arabia, dan dikisahkan bahwa ketika dia dikunjungi oleh salah satu delegasi mereka, dia pertama-tama menanyakan apakah mereka bisa memasak sajian *haris* yang lezat, yang sangat dia gemari semasa di kampung halaman. Muawiyah memukimkan lebih banyak orang Yahudi di Yerusalem, mengizinkan mereka berdoa di sana di situs Holy of Holies; jejak-jejak menorah di Kuil, yang berasal dari abad ke-7, bisa menjadi bukti akan hal ini.

Muawiyah mungkin pencipta yang sesungguhnya Bukit Kuil (Haram al-Syarif) Islam yang ada sekarang. Dialah yang sesungguhnya membangun masjid pertama di sana, meratakan batu Benteng Antonia lama, memperluas taman dan menambah satu ruang heksagonal dengan sisi-sisi terbuka, Kubah Rantai: tak seorang pun tahu untuk apa bangunan itu, tapi karena berada persis di tengah Bukit Kuil, ini mungkin sebagai penanda pusat dunia. Muawiyah, tulis seorang sejarawan kontemporer, menebang Bukit

Moriah dan meratakannya dan membangun sebuah masjid di sana di atas batu suci". Ketika seorang uskup Galia bernama Arculf mengunjungi Yerusalem, dia melihat bahwa "di tempat yang dulunya Kuil berdiri, orang-orang Saracen kini sering mengunjungi sebuah rumah ibadah bujur yang dibatasi dengan papan-papan tegak lurus dan balok-balok besar di atas sisa-sisa reruntuhan, yang disebut-sebut mampu menampung 3.000 orang. Nyaris tidak bisa disebut sebagai sebuah masjid, tapi itu mungkin berdiri di tempat berdirinya al-Aqsa saat ini.*

Muawiyah menjelmakan kepribadian *hilm,* kebijaksanaan dan kesabaran syekh Arab: "Aku tidak menggunakan pedang bila cambukku cukup, tidak cambuk jika lidahku cukup. Dan andaipun sehelai rambut mengikatku dengan saudaraku, aku tidak akan membiarkannya putus. Bila mereka menarik, aku mengulurkan, jika mereka mengulurkan aku menariknya." Ini hampir sebuah definisi kenegarawanan dan Muawiyah, sang pencipta monarki Arab dan yang pertama dari dinasti Umayyah, adalah seorang teladan sempurna yang banyak diabaikan tentang bagaimana kekuasaan absolut tidak dengan sendirinya korup absolut. Dia memperluas imperiumnya hingga ke Persia timur, Asia Tengah dan Afrika Utara dan dia merebut Cyprus serta Rhodes, menjadikan bangsa Arab sebagai kekuatan maritim dengan angkatan laut barunya. Dia melancarkan serangan tahunan ke Konstantinopel, dan pada satu kesempatan dia mengepungnya lewat darat dan laut selama tiga tahun.

Meski demikian, Muawiyah tidak pernah kehilangan kemampuan untuk menertawai diri, satu kualitas yang jarang di kalangan politikus, apalagi penakluk. Dia menjadi sangat gemuk (mungkin karena alasan ini dia menjadi raja Arab pertama yang menyandar pada sebuah singgasana bukan duduk di atas bantal) dan menggoda seorang pembesar tua yang gemuk: "Aku menginginkan seorang budak perempuan dengan kaki seperti kakimu."

---

* Masjid modern berisi satu *mihrab*, yaitu ceruk yang mengarah ke Mekkah, dan satu *mimbar* karena Islam awal terlalu egaliter untuk memiliki satu podium. Namun, menurut sejarawan Ibnu Khaldun, pemerintahan imperium Muawiyah mengubah itu. Gubernur Mesirnya, Jenderal Amr, menemukan sebuah podium dalam masjidnya di Mesir dan Muawiyah mulai menggunakannya untuk menyampaikan khutbah Jumat, dengan menambahkan satu ruang tambahan berkisi-kisi di sekitarnya untuk melindunginya dari para pembunuh.

"Dan pantat seperti milikmu, Amir al-Mukminin," balas pria tua itu.

"Cukup adil," kata Muawiyah dengan tertawa. "Jika kau memulai sesuatu, kau harus siap menghadapi akibatnya." Dia tidak pernah kehilangan kebanggaan dalam kegagahan seksualnya, tapi bahkan dalam hal itu pun dia bisa menerima olok-olok: dia sedang mencumbui seorang perempuan Khurasan di biliknya ketika dia disodori perempuan lain yang langsung dia ambil tanpa ba-bi-bu. Ketika perempuan itu pergi, dia kembali ke perempuan Khurasani, dengan tetap bangga pada keperkasaannya: "Apa terjemahan kata 'singa' dalam bahasa Persia?" tanya dia kepada perempuan itu.

"*Kaffar,*" jawab perempuan itu.

"Aku seorang *kaffar*," Sang Amir menyombongkan diri kepada kerabat istana sampai seseorang bertanya apakah dia tahu apa arti *kaffar*.

"Singa?"

"Bukan, seekor hyena pincang!"

"Pintar," kata Muawiyah sambil terkikik, "perempuan Khurasan itu tahu bagaimana cara melampiaskan kemarahan."

Ketika dia meninggal pada usia delapan puluhan, pewarisnya Yazid, seorang peminum yang selalu ditemani seekor monyet piaraan, dinobatkan sebagai Amir di Kuil tapi segera menghadapi dua pemberontakan di Arabia dan Irak, awal dari perang saudara Islam kedua. Musuh-musuhnya mencelanya: "Yazid minuman keras, Yazid suka pelacur, Yazid anjing, Yazid mabuk anggur."

Cucu Nabi, Hussein, memberontak untuk membalaskan kematian ayahnya, Ali, tapi kepalanya dipenggal di Karbala di Irak. Kesyahidannya menciptakan perpecahan besar dalam Islam antara mayoritas Sunni dan Syi'ah, "pembela Ali".* Tapi, pada 683, Yazid mati muda, sehingga militer Syria mendaulat sanaknya yang sudah tua

* Iran tetap menjadi sebuah negara teokrasi Syi'ah. Kaum Syi'ah mayoritas di Irak dan minoritas besar di Lebanon. Saudara Hussein, Hassan bin Ali tetap tidak menampakkan diri, mungkin juga sudah dibunuh. Keturunan langsung dia antara lain dinasti-dinasti Alawy kerajaan Maroko dan raja-raja Hasyimi di Yordania saat ini. Kedua belas Imam Syi'ah, dinasti Fatimiyah, Aga Khan dan Keluarga Husseini Yerusalem, semua menautkan akar nasibnya ke Hussein. Keturunan mereka sering dikenal dengan gelar kebangsawanan, Asyraf (kata jamak dari Syarif yang biasanya dipanggil Sayyid).

namun cerdas, Marwan, menjadi Amir. Ketika Marwan meninggal pada April 685, putranya Abdul Malik didaulat menjadi Amir di Damaskus dan Yerusalem. Tapi, imperiumnya goyah: Mekkah, Irak dan Persia dikuasai para pemberontak.

Meski demikian, Abdul Malik-lah yang memberikan perhiasan dalam mahkotanya kepada Yerusalem Islam.[4]

Abdul Malik: Kubah Batu (Dome of the Rock)

Abdul Malik tidak menyukai perlakuan-perlakuan buruk. Ketika seorang penjilat memujinya, dia membentak, "Jangan menyanjungku. Aku lebih tahu tentang diriku daripada kau." Menurut gambar dalam koinnya yang langka, dia angker, kurus dan berhidung kakaktua. Rambutnya ikal, dada bidang, dan dia mengenakan jubah brokat dengan pedang terselip di sabuknya, tapi para pengritiknya belakangan mengklaim bahwa dia punya mata besar, kedua alis mata menyambung, hidung menonjol dan bibir sumbing. Meski demikian, "Dia yang menginginkan mengambil seorang budak perempuan, biarlah dia mengambil seorang Barbar; untuk menghasilkan anak, ambil seorang Persia; sebagai pembantu rumah tangga, seorang Byzantium." Abdul Malik tumbuh dalam sekolah kampung. Pada usia enam belas tahun, dia mengomandani satu angkatan perang melawan Byzantium; dia menyaksikan pembunuhan sepupunya, Amir al-Mukminin Utsman; dan matang menjadi seorang raja yang suci yang tidak pernah takut tangannya kotor. Dia mulai menaklukkan kembali Irak dan Iran. Ketika dia menangkap seorang pemberontak terkemuka, dia secara terbuka menyiksanya di depan khalayak Damascene, menempatkan kalung perak di lehernya dan menggiringnya berkeliling seperti seekor anjing sebelum "menunggangi dadanya, menyembelih dan melempar kepalanya ke para pendukungnya".

Mekkah untuk sementara tetap di luar kendalinya, tapi dia memiliki Yerusalem, yang dia puja sebagaimana Muawiyah memujanya. Abdul Malik merancang penciptaan sebuah imperium Islam yang bersatu dari satu perang saudara kedua, dengan *Bilad al-Syam*—Syria dan Palestina—sebagai jantungnya: dia merencanakan

pembangunan satu jalan utama antara Yerusalem dan Damaskus.* Sebelumnya Muawiyah sudah berencana membangun di atas Batu: kini Abdul Malik mengalokasikan harta setara dengan pendapatannya di Mesir selama tujuh tahun untuk menciptakan Kubah Batu (Dome of the Rock).

Rencana itu benar-benar sederhana: sebuah kubah berdiameter 65 kaki ditopang sebuah drum, semua bertumpu pada dinding-dinding segi delapan. Keindahan, kekuatan dan kesederhanaan kubah itu sepadan dengan misterinya: kita tidak tahu tepatnya mengapa al-Malik membangunnya—dia tidak pernah mengatakannya. Ini sesungguhnya bukan sebuah masjid, tapi sebuah tempat suci. Bentuk oktagonalnya menyerupai wisma martir Kristen, bahkan kubahnya mengingatkan orang pada Kuburan Suci dan Hagia Sophia di Konstantinopel, namun jalan melingkarnya yang dirancang untuk *thawaf* (jalan mengelilingi) mengingatkan orang pada Ka'bah di Mekkah.

Batu itu adalah situs surga Adam, altar Ibrahim, tempat di mana Daud dan Sulaiman merencanakan Kuilnya, yang kelak dikunjungi Muhammad dalam Perjalanan Malam. Abdul Malik membangun kembali Kuil Yahudi untuk pewahyuan sejati Tuhan, Islam.

Bangunan itu tidak punya poros pusat, tapi dikelilingi tiga lapis—pertama oleh tembok luar, berikutnya arkade (gang beratap) segi delapan dan kemudian tepat di bawah kubah, di bawah terpaan sinar matahari, arkade yang mengelilingi Kubah itu sendiri: ini mendeklarasikan bahwa tempat ini merupakan pusat dunia. Kubah itu sendiri adalah surga, hubungan dengan Tuhan dalam arsitektur manusia. Kubah emasnya dan dekorasi-dekorasi lebat serta pualam putih yang berkilauan mendeklarasikan bahwa ini merupakan Surga Eden baru, dan tempat untuk Pembalasan Terakhir ketika Abdul Malik dan dinasti Umayyah-nya, akan menyerahkan kerajaan mereka kepada Tuhan pada Jam Hari Akhir. Kekayaan gambar-gambarnya—perhiasan, pohon, buah-buahan, bunga dan

---

* Pada 1902, salah satu tonggak kejayaan Abdul Malik ditemukan di sebelah timur Yerusalem dengan prasasti yang mendefinisikan cara khalifah itu memandang kekuasaannya berkaitan dengan Tuhan. 'Tidak ada Tuhan selain Allah. Muhammad adalah utusan Allah… Abdul Malik, sang Amir al-Mukminin dan pelayan Tuhan, telah memerintahkan perbaikan jalan ini dan pembangunan tonggak bersejarah ini. Dari Ilya [Yerusalem] ke sini panjangnya tujuh mil...."

mahkota—menjadikannya bangunan yang menyenangkan bahkan bagi orang-orang non-Muslim—tamsilnya menyatukan sensualitas Surga Eden dengan kemegahan Daud dan Sulaiman. Kubah itu, dengan demikian, juga membawa pesan keistanaan: karena dia belum pernah merebut kembali Mekkah dari para pemberontaknya, dia mempersembahkan kemegahan dinastinya ini kepada dunia Islam—dan mungkin, jika dia tidak dapat mengambil alih kembali Ka'bah, dia mungkin menjadikan ini Mekkah baru. Kubah emas itu memancarkan kejayaannya sebagai seorang kaisar Islam. Tapi, kubah itu memiliki audiens yang lebih luas: sebagaimana Hagia Sophianya Justinian di Konstantinopel telah mengungguli Sulaiman, begitu juga Abdul Malik melampaui Justinian, dan Contantine yang Agung juga, sebuah pukulan terhadap klaim Kristen sebagai Israel baru. Ironisnya, mosaik-mosaiknya mungkin hasil kerja para pengrajin Byzantium, yang dipinjamkan kepada Sang Amir oleh Justinian II dalam perdamaian yang langka antar-imperium.

Setelah rampung pada 691/692, Yerusalem tidak pernah sama lagi: visi yang mengejutkan dari Abdul Malik merebut langit Yerusalem untuk Islam dengan membangun di bukit itu, yang dihina orang-orang Byzantium, yang menguasai kota itu. Secara fisik Kubah itu mendominasi Yerusalem dan membayangi Gereja Kuburan Suci—dan itulah tujuan Abdul Malik, yang dipercaya oleh orang-orang Yerusalem belakangan seperti penulis al-Muqaddasi. Berhasil: sejak saat itu hingga abad ke-21, orang Islam mencemooh Gereja Kuburan Suci—*Kayamah* dalam bahasa Arab—dengan menyebutnya *Kumamah*—Tumpukan Kotoran. Kubah itu melengkapi dan mengalahkan klaim-klaim rival namun terkait dari Yahudi dan Kristen, sehingga Abdul Malik menghadapi keduanya dengan kebaruan Islam yang superior. Mengelilingi bangunan itu, dia menempatkan 800 kaki prasasti yang mencela pemikiran tentang ketuhanan Yesus dengan tembakan langsung yang mengisyaratkan kedekatan hubungan antara kedua agama monoteis itu: keduanya memiliki banyak kesamaan kecuali Trinitas. Inskripsi-inskripsi itu sangat menarik karena memberikan kepada kita kilasan-kilasan pertama teks al-Quran yang dikumpulkan Abdul Malik hingga menjadi bentuk finalnya.

Secara keistanaan, orang Yahudi memang kurang penting, tapi secara teologis lebih penting. Kubah itu dirawat oleh 300 budak

kulit hitam, dibantu dua puluh orang Yahudi dan sepuluh orang Kristen. Tak bisa tidak, orang Yahudi memandang Kubah itu dengan harapan: apakah ini Kuil baru mereka? Mereka masih diperbolehkan berdoa di sana dan orang-orang Umayyah menciptakan versi Islam baru dari ritual-ritual Kuil untuk penyucian, pengurapan dan pengelilingan batu.*

Kubah itu memiliki kekuatan di luar semua ini: ia termasuk salah satu mahakarya paling abadi dari seni arsitektur; pancaran kilauannya menjadi pusat perhatian semua mata di mana pun orang berdiri di Yerusalem. Ia berkilau laksana istana mistis yang menyeruak dari ruang pelataran yang sejuk dan tenang, yang langsung menjadi sebuah masjid besar terbuka, menyucikan seluruh ruang di sekitarnya. Bukit Kuil dengan cepat menjadi—dan masih tetap—sebuah tempat rekreasi dan relaksasi. Sungguh, Kubah menciptakan sebuah surga dunia yang menggabungkan kesentosaan dan sensualitas dunia ini dengan kesucian akhirat, dan itulah keunggulannya. Bahkan pada tahun-tahun paling awal, tulis Ibnu Asakir, tiada kenikmatan yang lebih besar dari makan sebuah pisang di bawah bayang-bayang Kubah Batu". Ia sejajar dengan Kuil Sulaiman dan Herod sebagai salah satu bangunan sakral-keistanaan paling sukses yang pernah dibangun dan, pada abad ke-21, ia telah menjadi simbol kewisataan sekular tertinggi, tempat suci dari kebangkitan kembali Islam dan lambang nasionalisme Palestina: ia masih mendefinisikan Yerusalem hingga masa kini.

Segera setelah Kubah dibangun, pasukan perang Abdul Malik merebut kembali Mekkah dan melancarkan jihad untuk me-

* 'Wahai ahli kitab, janganlah kalian melampaui batas-batas agamamu dan jangan berbicara apa pun tentang Tuhan kecuali kebenaran," demikian bunyi inskripsi di sekitar Kubah. "Sungguh Isa al-Masih putra Maryam hanyalah seorang utusan Tuhan, jadi berimanlah kepada Allah dan kepada para utusannya dan janganlah mengatakan "tiga"…. Allah tidak membutuhkan anak." Ini tampaknya lebih merupakan sebuah serangan terhadap Trinitas ketimbang terhadap Kristen secara keseluruhan. Tentang Yahudi, ibadah dua kali seminggu di sana merujuk secara kuat pada Kuil Yahudi. "Setiap hari Selasa dan Kamis, mereka memesan kunyit dan mereka bersiap-siap dengan minyak miskat, wewangian dan kayu cendana beraroma air mawar. Kemudian para pembantu (Yahudi dan Kristen) makan dan memasuki pemandian untuk menyucikan diri. Mereka pergi ke kamar pakaian dan keluar dengan pakaian baru merah dan biru dan mengenakan ikat kepala dan pinggang. Kemudian mereka pergi ke Batu dan melakukan upacara." Seperti ditulis Andreas Kaplony, ini adalah "ibadah Muslim, ibadah Kuil karena orang Islam menganggap inilah yang seharusnya. Singkat kata, inilah Bekas Kuil yang dibangun kembali, al-Quran adalah Taurat Baru dan orang Islam adalah orang Israel sejati."

nyebarkan kerajaan Tuhan melawan Byzantium. Dia memperluas imperium kolosal ini ke arah barat, menyeberangi Afrika Utara, dan ke timur menuju Sind (Pakistan sekarang). Tapi di dalam wilayah imperiumnya, dia butuh menyatukan Rumah Islam sebagai satu agama Muslim tunggal dengan penekanan pada Muhammad, yang diekspresikan dalam dua syahadat yang kini muncul pada banyak inskripsi: "Tidak ada Tuhan selain Allah, dan Muhammad adalah utusan Allah." Perkataan Nabi—hadits—dikumpulkan dan versi lengkap al-Quran dari Abdul Malik menjadi sumber legitimasi dan kesucian yang tak tertandingi. Ritual-ritual didefinisikan lebih kaku; gambar-gambar mengerikan dilarang—dia menghentikan pencetakan koin-koin yang memuat gambar dirinya. Abdul Malik kini menyebut diri Khalifah Allah, Wakil Allah, dan sejak saat itu para penguasa Islam menjadi khalifah. Versi-versi resmi biografi Muhammad paling awal dan Penaklukkan Muslim mengeluarkan orang Kristen dan Yahudi dari Islam. Pemerintahan di-Arabisasi. Seperti Constantine, Yosia dan St Paul yang dirangkum menjadi satu, Abdul Malik percaya pada sebuah imperium universal dengan satu raja, satu Tuhan, dan dialah yang lebih berperan dari siapa pun dalam evolusi komunitas Muhammad menjadi Islam seperti saat ini.

Walid: Kiamat dan Kemewahan

Yerusalem memiliki satu tempat suci di dalam Kubah, tapi bukan sebuah masjid keistanaan, jadi Abdul Malik dan putranya, Walid, yang menggantikannya, selanjutnya membangun Masjid Yang Lebih Jauh, al-Aqsa, masjid Yerusalem yang biasa dipakai untuk shalat Jumat, di garis batas selatan Kuil. Para khalifah melihat Kuil sebagai pusat Yerusalem sebagaimana Herod. Untuk pertama kalinya sejak tahun 70, mereka membangun satu Jembatan Besar menyeberangi lembah untuk para peziarah memasuki Bukit Kuil dari barat, di atas Lengkungan Wilson, kini Gerbang Rantai. Untuk masuk dari arah selatan, mereka menciptakan Gerbang Ganda berkubah, yang sesuai dengan Gerbang Emas dalam hal gaya dan keindahannya.*

* "Seperti yang selalu terjadi di Yerusalem, para pembangun meminjam dari tempat lain, jadi tiang-tiang kayu Aqsa diambil dari sebuah situs Kristen, yang masih bertanda Yunani dengan nama Uskup abad ke-6 (kini berada di Museum Rockefeller dan Haram). Gerbang Ganda dan Triple di selatan, yang sesuai dengan Gerbang Emas di timur, yang semuanya

Ini adalah momentum yang meriah di Yerusalem. Di rentang beberapa tahun, khalifah-khalifah telah mengubah Kuil menjadi sebuah tempat suci Islam dan Yerusalem menjadi sebuah kota imperium Umayyah dan sekali lagi memicu kompetisi perebutan tempat suci dan cerita-cerita yang mencirikan Yerusalem, yang mudah menular, bahkan hingga saat ini. Orang-orang Kristen mengungguli banyak mitos Yahudi yang berangsur-angsur ditempatkan pada tempat suci mereka, Kuburan Suci. Tapi, terbitnya Kubah dan al-Aqsa kini lagi-lagi membangkitkan mitos-mitos lama: sebuah bekas pijak kaki di Batu yang dulu diperlihatkan kepada para peziarah Kristen sebagai penanda Yesus menjadi pijak kaki Muhammad. Orang-orang Umayyah menutupi Kuil dengan kubah-kubah baru yang semuanya dihubungkan dengan riwayat-riwayat Biblikal dari Adam dan Ibrahim via Daud dan Sulaiman sampai ke Yesus. Skenario mereka tentang Pembalasan Terakhir terjadi di atas Kuil ketika Ka'bah akan datang ke Yerusalem.* Dan bukan hanya Kuil: orang-orang Islam memuja semua yang diasosiasikan dengan Daud, sehingga kini mereka memandang Benteng (Citadel), yang oleh orang Kristen disebut Menara Daud, sebagai Mihrab Daud: mereka bukan yang terakhir yang keliru mengira kemegahan Herod sebagai milik Daud. Orang-orang Umayyah tidak hanya membangun untuk Tuhan tapi juga untuk diri mereka sendiri.

Para khalifah ini suka bersenang-senang dan berbudaya: ini adalah puncak dari imperium Arab mereka—bahkan Spanyol kali ini

---

kini ditutup, adalah yang terindah di Yerusalem, dibangun dengan menggunakan batu-batu dari bangunan-bangunan Herod dan Romawi sebelumnya. Di sana dinding memuat inskripsi terbalik untuk Kaisar Antoninus Pius yang diambil dari patung berkuda di Kuil.

* Setiap jiwa akan mati dan kalian akan mendapat pembalasn sepenuhnya nanti pada Hari Kebangkitan," kata al-Quran. Orang-orang Islam menciptakan sebuah geografi Kiamat di sekitar Yerusalem. Kekuatan-kekuatan jahat binasa di Gerbang Emas. Al-Mahdi—Yang Terpilih—meninggal ketika Tabut Perjanjian ditempatkan di hadapannya. Ketika melihat Lengkungan itu, orang-orang Yahudi berpindah ke Islam. Ka'bah dari Mekkah akan datang ke Yerusalem bersama semua orang yang pernah melakukan haji di Mekkah. Surga turun di Kuil sementara Neraka di Lembah Hinnom. Orang-orang berkumpul di luar Gerbang Emas di Dataran—al-Sahira. Malaikat Maut Israfil (salah satu gerbang Kubah dinamai Israfil) meniupkan terompetnya: orang-orang yang mati (terutama mereka yang dikubur dekat Gerbang Emas) dibangkitkan kembali dan melewati Gerbang, portal menuju Hari Akhir (dengan kedua Gerbang Ampunan-nya atau Penyesalan-nya yang berkubah kecil), untuk diadili di dalam Kubah Rantai, di mana digantungkan timbangan keadilan.

menjadi milik mereka—dan meskipun Damaskus menjadi ibu kota mereka, mereka menghabiskan banyak waktu di Yerusalem. Di sebelah selatan Kuil, Walid I dan putranya membangun satu kompleks istana, yang tak diketahui hingga ditemukan pada akhir 1960-an: istana-istana itu berdiri tiga atau empat lantai di sekitar al-Aqsa via satu jembatan di atas atap. Sisa-sisanya tidak menunjukkan apa-apa selain ukuran istana itu, tapi bertahannya istana-istana gurun mereka menunjukkan betapa makmurnya hidup mereka di sini.[5]

Istana gurun atau *qasr* yang paling mewah ada di Amra, di wilayah Yordania sekarang, di mana para khalifahnya bersantai di lingkungan pribadi dan rumah-rumah pemandian dihiasi dengan lantai-lantai mosaik dan lukisan-lukisan grafis yang menggambarkan tempat berburu, perempuan telanjang atau setengah berbusana, atlet-atlet, simbol cinta, dewa hutan dan seekor beruang yang bermain dengan kecapi. Walid I tampak dalam lukisan dinding warna-warni Enam Raja yang menunjukkan para raja yang dikalahkan oleh Umayyah, seperti para kaisar Konstantinopel dan China. Lukisan-lukisan dekaden Hellenistik ini tampaknya sangat tidak Islami, tapi, seperti para Herod, mereka mungkin hidup secara berbeda di depan publik. Walid I mengakhiri pengaturan berbagi dengan Kristen di Damaskus, menciptakan Masjid Umayyah yang megah di sana, dan bahasa pemerintah kini berganti dari Yunani ke Arab.

Yerusalem masih tetap didominasi Kristen. Orang Islam dan Kristen berbaur dengan bebas: keduanya merayakan hari raya Persembahan Kuburan Suci di bulan September, yang menarik “banyak massa ke Yerusalem”, jalan-jalan penuh dengan “onta dan kuda, keledai dan sapi”. Para peziarah Kristen, yang kini lebih banyak orang Armenia dan Georgia ketimbang Yunani, nyaris tak memperhatikan situs-situs Islam, sementara orang Yahudi hampir tidak menyebut orang-orang Kristen. Sejak saat itu, para pengunjung cenderung semakin menjadi peziarah yang berpikiran sempit dan kurang peduli, yang hanya melihat agamanya sendiri.

Pada 715, saudara Walid, Suleiman, menerima penobatan di Kuil: “Belum pernah ada kekayaan semacam itu yang menyambut seorang khalifah baru. Duduk di bawah salah satu kubah yang menghiasi panggung, dia mengadakan pertemuan” di atas lautan

karpet dan bantal dengan kekayaan bertumpuk di sekitarnya untuk membayar tentara-tentaranya. Suleiman, yang melancarkan serangan Arab terakhir secara habis-habisan terhadap Konstantinopel (dan hampir merebutnya), "merancang rencana kehidupan di Yerusalem dan menjadikannya sebagai ibu kota dan menyatukan kekayaan besar dan populasi besar di sana". Dia mendirikan kota Ramla sebagai pusat pemerintahan, tapi meninggal sebelum dia bisa pindah ke Yerusalem.

Orang Yahudi, banyak di antaranya berasal dari Iran dan Irak, menetap di Kota Suci, hidup bersama di sebelah selatan Kuil, mendapatkan hak istimewa berdoa di atas (dan mempertahankan) Kuil. Tapi, pada sekitar tahun 720, setelah hampir seabad kebebasan berdoa di sana, penguasa baru Khalifah Umar II, yang, seperti biasa dalam dinasti dekaden, menjadi lebih ketat dalam ortodoksi Islam, melarang ibadah Yahudi—dan pelarangan ini berlaku hingga akhir masa kekuasaan Islam. Orang Yahudi mulai berdoa di sekitar keempat tembok Kuil dan sebuah sinagog bawah tanah yang disebut ha-Meara (Gua) di Gerbang Warren, nyaris tepat di bawah Kuil dekat Holy of Holies.

Ketika para khalifah Umayyah menikmati istana-istana Hellenistik mereka dan perempuan-perempuan penari, imperium itu mencapai batasnya untuk pertama kali. Pasukan Islam di Spanyol sudah menyerbu Prancis, tapi pada 732, seorang bangsawan Frank, Charles, Walikota Istana raja-raja Merovingian, menjinakkan serangan Muslim di Tur. Dielu-elukan sebagai seorang Maccabee, dia menjadi Charles Martel—Sang Godam.

Sejarawan Arab Ibnu Khaldun menulis, "Dinasti-dinasti memiliki rentang masa hidup seperti individu" dan kini Umayyah yang dekaden dan duniawi telah mencapai ujungnya. Di sebuah desa di sebelah timur Yordania, hidup para keturunan Abbas, paman Nabi yang diam-diam sudah lama menentang kekuasaan hedonistik Umayyah, yang sama sekali tidak berhubungan dengan Muhammad. "Celakalah Rumah Umayyah," kata pemimpin mereka, Abu al-Abbas, "mereka lebih memilih kehidupan fana ketimbang yang kekal; kejahatan menguasai mereka; mereka memiliki perempuan-perempuan terlarang." Ketidak-senangan itu menyebar dengan cepat. Bahkan suku-suku di jantung Syria yang loyal

pun memberontak, bahkan Yerusalem. Khalifah terakhir itu harus menyerbu kota dan menghancurkan tembok-tembok. Satu gempa bumi mengguncang Yerusalem, merusak al-Aqsa dan istana-istana seakan-akan Tuhan marah kepada Umayyah. Orang-orang Kristen dan Yahudi memimpikan ini adalah Kiamat. Tapi begitu juga orang Islam, dan ancaman riil bagi Umayyah datang dari tempat nun jauh di timur.

Pada 748, di Khorasan, wilayah timur Iran dan Afghanistan saat ini, seorang pemimpin mistis-karismatis bernama Abu Muslim, menuntut penerapan Islam lebih keras dan kekuasaan ada di tangan keturunan Muhammad. Orang-orang yang baru memeluk Islam dari daerah perbatasan turut bergabung dalam angkatan perang puritan ini, yang semuanya berpakaian serba hitam dan berbaris di bawah bendera hitam dan menyuarakan akan datangnya sang Imam Mahdi,* untuk mengembalikan Islam. Abu Muslim memimpin angkatan perang yang perkasa ini ke arah barat, tapi dia belum memutuskan apakah akan mendukung keluarga Ali atau keluarga Abbas—dan di sana masih banyak pangeran Umayyah berkeliaran juga. Tapi, Abu al-Abbas-lah yang mengalahkan penguasa Umayyah terakhir dan menyelesaikan problem ini dengan cara yang memberinya julukan tersebut.[6]

---

* Seorang imam adalah pemimpin sebuah masjid atau komunitas, tapi dalam Syi'ah, imam bisa seorang pemimpin spiritual yang dipilih Tuhan dan dianugerahi kesempurnaan. Pengikut Syiah Dua Belas Iran percaya bahwa dua belas imam pertama adalah keturunan putra menantu Muhammad, Ali, dan istrinya yang juga putri Nabi, Fatimah. Sedangkan Imam Kedua Belas masih "gaib"—disembunyikan oleh Tuhan—dan akan kembali sebagai Mahdi, messiah yang terpilih, di Hari Pembalasan. Republik Islam Iran didirikan Ayatollah Khomeini dengan ekspektasi doktrin millenaria ini: kekuasaan kaum ulama hingga kembalinya Imam.

19

ABBASIYAH: PENGUASA DARI JAUH

750–969 M

Khalifah Saffah: Sang Pembantai

Abu al-Abbas mendeklarasikan diri sebagai khalifah dan mengundang orang-orang Umayyah ke satu jamuan makan untuk menyatakan niat damainya. Di tengah perjamuan itu, para penunggu menarik pentungan dan pedang dan membantai seluruh keluarga, melempar mayat-mayat ke dalam bejana rebusan domba. Sang pembantai itu sendiri tak lama kemudian tewas, tapi saudaranya, Mansur, sang Pemenang, secara sitematis membunuh keluarga Ali dan kemudian menghabisi Abu Muslim juga. Juru parfum-nya, Jamra, belakangan mengatakan bagaimana Mansur menjaga kunci-kunci sebuah ruang penyimpanan rahasia yang hanya akan dibuka setelah kematiannya. Di sana putranya belakangan menemukan sebuah kamar berkubah yang penuh dengan mayat, masing-masing dilabeli dengan cermat, dari keluarga Ali, dari yang tua sampai bayi, yang telah dibunuh Mansur, semua diawetkan dalam udara kering yang panas.

Kurus dengan kulit cokelat dimakan cuaca dan rambut bercelup kunyit, Mansur adalah bapak sejati dinasti Abbasiyah yang berkuasa selama beberapa abad, tapi basis kekuatannya ada di timur: dia memindahkan ibu kota ke Kota Bulat barunya, Baghdad.

Segera setelah merebut kekuasaan, Mansur mengunjungi Yerusalem. Di sana dia memperbaiki Aqsa yang rusak, tapi membayar untuk pekerjaan ini dengan melebur pintu emas dan perak Kubah Batu yang diberikan oleh Abdul Malik. Para pengganti Mansur tidak lagi sudi berkunjung. Begitu kota itu surut dalam

dunia Islam,* seorang kaisar barat menghidupkan kembali kegembiraan Kristen pada Yerusalem.[7]

Sang Kaisar dan Khalifah: Charlemagne (Charles I atau Charles yang Agung dan Harun al-Rasyid)

Pada Hari Natal tahun 800, Charles yang Agung, yang dikenal dengan nama Charlemagne, Raja dari Frank, yang menguasai sebagian besar wilayah Prancis, Jerman dan Italia modern, dinobatkan sebagai kaisar Romawi oleh paus di Roma. Upacara ini menandai kepercayaan diri baru para paus dan Kristen yang berbasis Latin barat yang akan menjadi Katolik—dan perselisihan-perselisihan mereka yang terus bertambah dengan Ortodoks Konstantinopel yang berbahasa Yunani.

Charlemagne adalah seorang raja-petempur yang tak kenal belas kasihan yang dengan cepat mencapai kekuasaan besar, namun dia juga gandrung dengan sejarah, dan sebagai orang yang taat sekaligus ambisius: dia memandang dirinya sebagai pewaris misi-misi Constantine dan Justinian untuk menjadi kaisar Romawi suci universal, dan sebagai Raja Daud hari akhir—dan kedua aspirasi ini mengarah ke Kota Suci. Beberapa saat sebelumnya pada Hari Natal yang sama, dikabarkan bahwa satu delegasi yang dikirim oleh Uskup Yerusalem memberikan kepadanya kunci-kunci Gereja Kuburan Suci. Roma dan Yerusalem dalam satu hari adalah sebuah prestasi besar.

Ini bukan sebuah upaya untuk memiliki karena sang patriark mendapatkan restu dari penguasa Yerusalem, Khalifah Harun al-Rasyid, yang pemerintahannya, seperti diuraikan dalam *Seribu Satu Malam*, adalah puncak dari imperium Abbasiyah. Charlemagne dan khalifah itu sudah bertukar duta selama tiga tahun: Harun mungkin sangat ingin memanfaatkan orang-orang Frank untuk melawan musuh-musuhnya di Konstantinopel dan orang-orang Kristen Yerusalem membutuhkan bantuan Charlemagne.

---

* Pentingnya Yerusalem berkurang setelah Mekkah tumbuh: kalau dulu Yerusalem mungkin pernah pada satu titik mendekati Mekkah dan Madinah di musim haji—"Kalian hanya akan berziarah ke tiga masjid yaitu Mekkah, Madinah dan al-Aqsa," demikian bunyi hadits al-Khidri—kini di bawah Abbasiyah, Yerusalem hanya menjadi tujuan ziarah.

Khalifah mengirimi Charlemagne seekor gajah dan sebuah jam air astrolabe, sebuah alat canggih yang menunjukkan superioritas Islam—dan menakuti sebagian orang primitif Kristen yang mengira alat sihir iblis. Kedua kaisar tidak menandatangani sebuah perjanjian formal, tapi properti Kristen di Yerusalem didaftar dan dilindungi, sementara Charlemagne membayar pajak atas nama seluruh orang Kristen di kota itu—850 dinar. Sebagai imbalannya, Harun membolehkan dia menciptakan lingkungan Kristen di sekitar Kuburan Suci, dengan sebuah tempat tinggal biarawati, perpustakaan dan penginapan untuk peziarah, yang diawaki 150 pendeta dan tujuh belas biarawati. "Orang Kristen dan pagan," kenang seorang peziarah, "melakukan perdamaian di antara mereka." Sikap murah hati ini melahirkan cerita bahwa Charlemagne secara diam-diam sudah mengunjungi Yerusalem, menjadikannya pewaris Heraclius, dan memerankan legenda mistik Kaisar Terakhir yang pemerintahannya akan menyinari Hari Akhir. Ini secara luas diyakini, terutama pada masa Perang Salib, tapi Charlemagne tidak pernah berkunjung ke Yerusalem.[8]

Ketika Harun meninggal dunia, perang saudara antarputranya dimenangkan oleh Ma'mun. Khalifah baru itu adalah seorang pembelajar sains yang antusias. Ia mendirikan akademi sastra-sains yang terkenal, Rumah Kebijaksanaan, memesan sebuah peta dunia dan memerintahkan kaum cerdik-pandai untuk menghitung lingkar bumi.* Pada 831, setelah tiba di Syria untuk mengatur serangan terhadap Konstantinopel, Ma'mun mungkin mengunjungi Yerusalem, di mana dia membangun gerbang-gerbang baru di Kuil, tapi dia menghapus nama Abdul Malik di Kubah itu untuk menegaskan superioritas Abbasiyah dan menggantinya dengan

---

* Orang-orang Abbasiyah, terutama Ma'mun, secara reguler memesan salinan karya-karya klasik Yunani dari Byzantium, untuk mengabadikan pemikiran Plato, Aristoteles, Hippocrates, Galenus, Euclid dan Ptolemy dari Alexandria. Orang-orang Arab itu mengembangkan seluruh kosakata baru sains yang masuk ke bahasa Inggris: *alcohol*, *alembic*, *alchemy*, *algebra*, *almanac*, hanyalah sebagian dari kata-kata yang dipinjam seperti itu. *Index* karya al-Nadim yang masyhur, menunjukkan bahwa mereka juga memproduksi 6.000 buku baru. Kertas kali ini menggantikan gulungan-gulungan lembaran kulit: pada salah satu pertempuran menentukan dalam sejarah, orang-orang Abbasiyah mengalahkan invasi oleh kaisar-kaisar Tang dari China, sehingga memastikan Timur Tengah menjadi Islam, tidak ter-China-kan, dan juga merebut rahasia-rahasia para pembuat kertas China.

namanya sendiri. Dia tidak hanya mengambil namanya, dia juga mencuri emas dari Kubah itu, yang berwarna abu-abu selama lebih dari seribu tahun kemudian. Kubah itu mendapatkan kembali emasnya pada 1960-an—tapi Abdul Malik tidak pernah mendapatkan namanya kembali dan nama Ma'mun tetap di sana hingga hari ini.[9]

Sulap ini tidak mengubah tergelincirnya kekuasaan Abbasiyah. Hanya dua tahun kemudian, seorang tokoh petani pemberontak disambut di Yerusalem oleh ketiga agama sampai, pada 841, dia menjarah kota, yang membuat sebagian besar penghuni Yerusalem melarikan diri. Kuburan Suci selamat hanya karena suap dari seorang patriark. Tapi, khalifah-khalifah Arab telah kehilangan pijakan kekuasaan mereka. Pada 877, Ahmed bin Tulun, putra seorang budak Turki yang menjadi penguasa Mesir di bawah perlindungan nominal sang khalifah, merebut kembali Yerusalem.[10]

Kafur: Sida-Sida Wangi

Ibnu Tulun adalah salah satu orang Turki yang secara berangsur-angsur menggantikan orang Arab sebagai kekuatan dalam imperium Islam. Pengganti Ma'mun, Mustasim, telah mulai merekrut anak-anak budak—mereka dikenal sebagai *ghulam*, kacung—dari kalangan pemanah berkuda yang baru memeluk Islam dari Turki Asia Tengah. Para petempur Asiatik ini mula-mula hanya menjadi pengawal hakim, kemudian menjadi orang kuat di kekhalifahan.

Setelah putra dan pewaris Ibnu Tulun dibunuh oleh para sida-sidanya,[11] seorang berpengaruh Turki Muhammad bin Tughi, yang dikenal dengan gelar pangeran Asia Tengah—al-Ikhsid—datang untuk menguasai Mesir dan Yerusalem. Instabilitas politik mengintensifkan kompetisi keagamaan. Pada 935, satu bangunan tambahan di Kuburan Suci diubah secara paksa menjadi sebuah masjid. Tiga tahun kemudian, orang-orang Islam menyerang orang Kristen yang sedang merayakan Minggu Sebelum Paskah, menjarah dan merusak Gereja itu. Orang-orang Yahudi kini terbelah menjadi dua golongan. Pertama, Rabbanite, dipimpin para hakim-sarjana yang dikenal sebagai para *gaon* (genius), yang hidup sesuai dengan Talmud, yaitu riwayat-riwayat lisan. Kedua, Karaite, sekte baru

yang menolak setiap hukum kecuali Taurat (karena itu namanya berarti "pembaca") dan percaya kelak akan kembali ke Zion.* Para penguasa Turki ini lebih menyukai Karaite, dan masalah menjadi semakin rumit karena ada satu komunitas baru, Khazar† dengan sinagog mereka sendiri dalam Perkampungan Yahudi. Ketika sang Ikhshid meninggal pada 946, berusia enam puluh empat tahun, dia dikuburkan di Yerusalem dan kekuasaannya jatuh ke seorang sida-sida negro yang julukannya bersumber dari seleranya pada parfum dan rias wajah.

Abul-Misk Kafur, yang akan menguasai Mesir, Palestina dan Syria selama dua puluh tahun, adalah seorang budak Ethiopia yang dibawa selagi kanak-kanak oleh Ikhshid. Cacat, kelewat gemuk dan baunya tak sedap, dia membaluri tubuhnya dengan begitu banyak kapur barus putih dan miskat hitam sehingga tuannya mengganti namanya dengan benda-benda itu. Kenaikannya dimulai ketika sebagian binatang eksotis tiba untuk Ikhshid. Semua pembantu lain bergegas datang untuk mengaguminya, tapi si anak Afrika itu tidak pernah memalingkan pandangannya dari sang tuan, menanti perintah. Ikhshid menunjuknya menjadi tutor bagi putra-putranya, kemudian panglima angkatan perang yang menaklukkan Palestina dan Syria, dan akhirnya menjadi kepala wilayah dengan gelar Tuan. Begitu mencapai kekuasaan, sida-sida itu menanamkan kesalehan

---

* Komunitas-komunitas Yahudi di dunia dikuasai oleh dua gaon turun-temurun dari Akademi Yerusalem dan Akademi Babylonia/Irak, yang bermarkas di Baghdad. Karaite menyebar di seluruh dunia Yahudi, membangun komunitas-komunitas besar dari Crimea sampai Lithuania yang bertahan hingga Holocaust, ketika sebagian besar dari mereka dibinasakan. Ini menyebabkan salah satu anomali paling aneh dari represi Nazi di Crimea, sebagian orang Karaite adalah orang Turki, bukan asli Semit, sehingga Nazi sesungguhnya memerintahkan proteksi terhadap sekte Yahudi ini.

† Orang-orang Khazar— kaum nomaden Turki shamanis, yang menguasai padang rumput dari Laut Mati sampai ke Asia Tengah—membentuk negara Yahudi terakhir sebelum berdirinya Israel. Pada sekitar tahun 805, raja-raja mereka berpindah ke Yudaisme, memakai nama-nama seperti Manasye dan Aaron. Ketika penulis Yerusalem Muqaddasi melintasi wilayah Khazaria dia mengamati dengan sinis, "Kambing, madu dan Yahudi ada di sana dalam jumlah besar." Pada 960-an, imperium Yahudi ini surut. Namun, para penulis dari Arthur Koestler sampai ke Shlomo Sand dalam masa yang lebih mutakhir, mengklaim bahwa banyak Yahudi Eropa sesungguhnya keterunan dari orang-orang suku Turki ini. Jika benar, ini akan melemahkan Zionisme. Tapi, genetika modern menolak teori itu: dua survei paling mutakhir menunjukkan bahwa Yahudi modern, baik Sephard maupun Ashkenazi, sekitar 70 persennya keturunan dari gen-gen Timur Tengah 3.000 tahun lalu dan sekitar 30 persen dari stok Eropa.

Islam, merestorasi tembok-tembok Kuil, sambil melindungi seni. Namun, nun di utara, orang-orang Byzantium telah dibangkitkan oleh satu suksesi tentara-kaisar terkemuka yang menyerbu ke selatan menuju Syria, mengancam akan merebut Yerusalem, sehingga memicu kerusuhan anti-Kristen. Pada 966, gubernur mulai membuat marah orang-orang Kristen, dengan meminta pembayaran lebih besar dari Uskup John, yang kemudian mengadu ke Kafur. Tapi, ketika John kedapatan berkorespondensi dengan Konstantinopel, gubernur itu, yang didukung oleh orang Yahudi (yang membenci orang Byzantium), menyerang Kuburan Suci dan membakar sang uskup.

Di Kairo, si sida-sida wangi kini mulai sakit-sakitan. Setelah kematian Ikhshid terakhir, Kafur menyandang mahkota yang sudah menjadi haknya. Raja Muslim pertama yang lahir sebagai budak—atau untuk hal ini menjadi seorang sida-sida—mempekerjakan seorang menteri Yahudi yang kelak menjadi otak revolusi Islam dan sebuah imperium baru di atas Yerusalem.[12]

20

FATIMIYAH: TOLERANSI DAN KEBODOHAN 969–1099 M

Ibnu Killis: Wazir Yahudi dan Penaklukan Fatimiyah

Putra seorang pedagang Yahudi dari Baghdad, Yaqub ben Yusuf, yang dikenal sebagai Ibnu Killis, menikmati karier pasang surut, dari seorang tukang obat yang bangkrut di Syria menjadi penasihat finansial Kafur di Mesir. "Apakah dia seorang Muslim," kata Kafur, "dia orang yang tepat untuk wazir [menteri kepala]": Ibnu Killis menangkap isyarat itu dan pindah agama, tapi sang sida-sida itu tewas, dikubur di Yerusalem,* dan Ibnu Killis dipenjarakan. Setelah menyuap untuk bisa keluar dari penjara, dia diam-diam pergi ke arah barat menuju kerajaan Syi'ah dalam wilayah Tunisia modern yang dikuasai oleh keluarga Fatimiyah. Ibnu Killis yang selalu luwes itu pindah ke sekte Syi'ah dan menjadi penasihat khalifah Fatimiyah, Muizz, yang baginya waktu telah matang untuk merebut Mesir.[13] Pada Juni 969, jenderal kepercayaan Muizz, Jawhar al-Siqilli menaklukkan Mesir dan kemudian maju ke utara untuk merebut Yerusalem.[14]

---

* Para penguasa terakhir Yerusalem sebelum dia juga dikuburkan di sana, karena percaya, seperti orang Yahudi, bahwa pemakaman di Yerusalem berarti mereka akan dibangkitkan kembali yang pertama pada Hari Pembalasan. Semakin dekat dengan Kuil, semakin cepat mereka akan bangkit lagi. Makam-makam Ikhshid tidak pernah ditemukan, tapi diyakini berada tepat di ujung utara Kuil. Seorang sejarawan Palestina menunjukkan kepada pengarang buku ini bagaimana Sejarah begitu sering ditemukan di Yerusalem oleh ketiga agama untuk alasan-alasan politik hanya untuk mendapatkan momentum sakralnya. Ketika ada pembicaraan Israel sedang membangun tepat di sebelah utara Kuil, sejarawan itu hanya menyodorkan sebuah plakat yang mengidentifikasi bahwa tempat itu merupakan situs makam Ikhshid, yang telah diterima sebagai tempat suci. Bangunan baru itu pun dibatalkan.

Paltiel dan Fatimiyah: Dokter-Pangeran Yahdi dan Imam-Imam yang Hidup

Dinasti Fatimiyah yang messianik, para penguasa baru Yerusalem, tidak seperti dinasti Islam mana pun karena mereka tidak hanya mendeklarasikan diri khalifah, tetapi juga raja-raja sakral, sang Imam Yang Hidup, hampir ke posisi antara manusia dan langit. Kepada setiap tamu istana diperlihatkan dari halaman kemewahan yang semakin mencengangkan sebelum mereka sampai ke singgasana berkelambu emas untuk bersujud dan kelambu-kelambu dibuka sehingga terlihatlah Imam Yang Hidup dalam jubah keemasan. Sekte mereka tersembunyi, keyakinan mereka mistis, redempsionis dan esoteris, dan pergumulan mereka menuju kekuasaan misterius, bawah tanah dan penuh petualangan. Pada 899, seorang pedagang kaya di Syria, Ubayd Allah, mendeklarasikan dirinya sebagai Imam Yang Hidup, keturunan langsung Ali dan Fatimah, putri Nabi, via Imam Ismail, karena itu mereka dikenal sebagai Syi'ah Ismaili. Agen-agen rahasianya, yang disebut *dawa*, berkelana menuju timur, menaklukkan Yaman dan membuat sebagian masyarakat suku Barbar di Tunisia masuk Islam; tapi orang-orang Abbasiyah berusaha membunuhnya, sehingga dia pun lenyap. Beberapa tahun kemudian, dia atau seseorang lain yang mengklaim sebagai dia muncul di Tunisia sebagai al-Mahdi, yang Dipilih, mendirikan kekhalifahan sendiri, yang mulai menaklukkan sebuah imperium baru dengan satu misi suci: menggulingkan kekhalifahan palsu Abbasiyah di Baghdad dan merebut kembali dunia. Pada 973, Khalifah Muizz, kini penguasa Afrika utara, Sisilia, Mesir, Palestina dan Syria, pindah ke ibu kota baru al-Qahira al-Muiziyyah—Penaklukan Muizz, yang kini dikenal sebagai Kairo.

Penggantinya, Aziz, menunjuk penasihat mereka, Ibnu Killis, sebagai wazir besar, menteri kepala dalam imperium yang dia kuasai sampai kematiannya hampir dua puluh tahun kemudian. Terlepas dari kekayaannya yang sangat besar—dia memiliki 8.000 budak perempuan — dia seorang sarjana yang berdebat agama dengan para pendeta Yahudi dan Kristen dan kariernya mempersonifikasi toleransi Fatimiyah terhadap Yahudi dan Kristen, walaupun mereka sendiri golongan sektarian. Itulah yang segera terasa di Yerusalem.

Masyarakat Yahudi di Yerusalem terpecah-belah, misikin dan putus asa, sementara kerabat mereka di Mesir makmur di bawah Fatimiyah. Mereka mulai menyediakan dokter untuk khalifah-khalifah Kairo: mereka ini lebih dari sekadar dokter istana. Mereka cenderung menjadi sarjana-pedagang yang kemudian menjadi kerabat istana yang berpengaruh dan biasanya ditunjuk menjadi kepala urusan Yahudi dari imperium Fatimiyah, jabatan yang dikenal dengan gelar *nagid*, pangeran. Seorang Yahudi yang asalnya misterius bernama Paltiel mungkin yang pertama di antara para dokter-kerabat istana-pangeran ini. Dia orang kepercayaan Jahwar, penakluk Yerusalem dari Fatimiyah, dia segera intervensi untuk membantu masyarakat Yahudi di Kota Suci.

Setelah bertahun-tahun pengabaian oleh Abbasiyah dan patronase yang tidak konsisten dari para penguasa Turki, Yerusalem melemah dan tidak stabil. Perang terus-terusan antara khalifah di Kairo dan Baghdad menyurutkan ziarah; serbuan-serbuan orang Badui terkadang merajalela di kota dalam waktu singkat; dan pada 974, Kaisar Byzantium yang dinamis, John Tzimiskes, merebut Damaskus dan mencongklang ke Galilee, menjanjikan "niat untuk mengembalikan Kuburan Suci Kristus Tuhan Kita dari tangan Muslim". Dia sudah dekat: Yerusalem menanti, tapi dia tidak pernah datang.

Fatimiyah mendorong ziarah kaumnya, para pengikut Ismaili dan Syi'ah, ke Masjid Yerusalem, tapi perang melawan Baghdad memotong kota itu dari ziarah-ziarah Sunni. Isolasi Yerusalem ini bagaimanapun mengintensifkan kesuciannya: para penulis Islam kini mengompilasi antologi yang lebih populer tentang "keunggulan" Yerusalem—*Fadail*—dan mereka memberinya nama-nama baru: Yerusalem masih bernama *Iliya* dan *Bayt al-Maqdis*, Rumah Suci, tapi dia kini menjadi al-Balat, Istana, juga. Namun, para peziarah Kristen menjadi semakin kaya dan semakin banyak jumlahnya ketimbang Muslim yang berkuasa—orang-orang Frank berdatangan dari Eropa dan karavan-karavan kaya tiba setiap Paskah dari Mesir.

Orang Yahudi juga memandang penyelamat mereka berada di Kairo, di mana Paltiel kini membujuk Khalifah untuk membayar

subsidi ke *gaon* yang melarat dan Akademi Yerusalem. Dia mendapatkan hak Yahudi di sana untuk membeli satu sinagog di Bukit Zaitun, untuk berkumpul dekat dengan Pilar Abolsom dan juga berdoa di Gerbang Emas di tembok timur Kuil. Pada setiap perayaan orang Yahudi dibolehkan mengelilingi Kuil lama tujuh kali tapi sinagog utama mereka tetap "altar perlindungan bagian dalam di Tembok Barat": Gua. Orang Yahudi hampir tidak ditoleransi di bawah Abbasiyah, tapi kini semiskin apa pun, mereka punya kebebasan yang lebih besar dari yang mereka rasakan selama dua abad. Sayangnya, golongan Rabbanite dan Karaite yang secara khusus didukung oleh Fatimiyah, sesama sektarian, mengadakan ibadah terpisah di Bukit Zaitun. Ini melahirkan baku hantam dan para sarjana yang sudah usang ini pun saling berkelahi dalam sinagog-sinagog berdebu dan gua-gua bawah tanah Yerusalem. Dan kebebasan mereka hanya memperburuk frustrasi Muslim.

Ketika Paltiel meninggal pada 1011, putranya membawa jenazahnya untuk dikuburkan di Yerusalem, tapi iring-iringan kaya itu diserang oleh preman-preman Muslim. Bahkan setelah Paltiel, orang Yahudi Kairo mengirim karavan-karavan berikut uang untuk mendanai Akademi dan satu sekte mistis yang disebut Pekabung Zion, yang berdoa untuk restorasi Israel, yang secara efektif menjadi Zionis religius. Tapi, bantuan itu tidak pernah cukup: "kota itu menjanda, yatim, ditinggalkan dan melarat bersama segelintir sarjananya," tulis seorang warga Yerusalem dalam satu surat penggalangan dana. "Kehidupan di sini luar biasa berat, makanan jarang. Bantu kami, selamatkan kami, tebuslah kami."[15] Kini orang-orang Yahudi adalah "kumpulan orang malang, yang terus ditindas."

Namun, orang-orang Muslim Sunni semakin terlilit skandal dengan ekses-ekses dan kebebasan kaum kafir. "Di mana-mana, orang Kristen dan Yahudi memiliki posisi di atas," kata Muqaddasi, penulis cerita perjalanan yang namanya berarti "Lahir di Yerusalem".

Muqaddasi: Si Orang Yerusalem

"Sepanjang tahun, tak pernah jalan-jalannya kosong dari orang asing." Sekitar tahun 985, di masa kejayaan kekuasaan Fatimiyah, Muhammad bin Ahmed Syamsuddin al-Muqaddasi pulang ke kota

yang dia sebut al-Quds, yang Suci.* Kini berusia empat puluhan tahun, dia sudah bepergian selama dua puluh tahun, "mencari pengetahuan" melalui perjalanan yang sudah sangat kental menjadi bagian dari pendidikan setiap cendekiawan Islam, menggabungkan kesalehan dengan observasi saintifik yang dijalankan di Rumah Kebijaksanaan. Dalam mahakaryanya *The Soundest Divisions for Knowledge of the Religions*, dia mengungkapkan rasa ingin tahunya yang tak terbendung dan semangat berpetualangnya:

> Tak ada yang terjadi pada para pengembara yang tidak saya rasakan kecuali mengemis dan dosa yang menyedihkan. Terkadang saya saleh, terkadang saya makan makanan kotor. Saya hampir tenggelam, karavan-karavan saya melaju di jalan. Saya berbicara dengan raja-raja dan menteri-menteri, ditemani orang tak bermoral, dituduh mata-mata, dipenjarakan. Saya makan bubur bersama orang-orang mistik, kaldu bersama para pendeta dan puding bersama para pelaut. Aku melihat perang dalam pertempuran kapal melawan orang Romawi [Byzantium] dan gemerincing bel gereja di malam hari. Saya mengenakan jubah kehormatan raja-raja dan sering saya menjadi papa. Saya memiliki beberapa budak dan membawa keranjang-keranjang di atas kepala. Betapa besar kemegahan dan kehormatan yang dikaruniakan kepadaku. Namun, lebih dari sekali ada upaya pembunuhan terhadapku.

Di mana pun dia berada, tak ada yang meredupkan kebanggaannya pada Yerusalem:

> Suatu hari, saya duduk di majelis hakim di Basra [di Irak]. Mesir [Kairo] disebut. Saya ditanya: kota mana tuan? Saya berkata: "Kota kami." Mereka bertanya: mana yang lebih manis?" "Kota kami." Mereka bertanya: mana yang lebih baik? "Kota kita". Mereka bertanya: Mana yang lebih indah? "Kota kami." Dewan

* Al-Quds pertama kali muncul dalam koin-koin Ma'mun tahun 832. Sejak saat itu orang-orang Yerusalem dikenal sebagai orang dari Quds: qudsi, atau dalam bahasa prokem, "utsi".

> itu terkejut dengan hal ini. Mereka mengatakan, "Kau memang orang yang angkuh. Kau mengklaim itu, yang tidak bisa kami terima darimu. Kau seperti pemilik onta di musim haji."

Meski demikian, dia jujur tentang kekurangan-kekurangan Yerusalem: dia mengakui bahwa "kaum lemah teraniaya dan orang kaya dicemburui. Kau tidak akan menemukan di mana pun tempat mandi yang lebih kotor dari yang ada di Kota Suci, juga tidak ada tarif yang lebih berat dari tarif untuk memakainya." Tapi Yerusalem menghasilkan kismis, pisang dan kacang pinus terbaik; ia kota banyak muazin pemanggil shalat—dan tidak ada rumah bordil. "Tidak ada tempat di Yerusalem di mana kau tidak mendapatkan air atau mendengar seruan azan."

Muqaddasi menggambarkan tempat-tempat suci di Bukit Kuil yang dipersembahkan kepada Maria, Yaqub dan sang nabi mistik, Khidr.* Al-Aqsa "bahkan lebih indah" ketimbang Gereja Kuburan Suci, tapi Kubah Batu (Dome of the Rock) tak tertandingi: "Di saat fajar, ketika cahaya matahari mulai mengusap Kubah dan drum itu menangkap pancarannya, kemudian bangunan ini menjadi pemandangan yang menakjubkan, pemandangan yang tidak pernah saya temukan tandingannya baik dalam era Islam maupun masa pagan." Muqaddasi hanya terlalu menyadari bahwa dia hidup dalam dua Yerusalem—riil dan bayangan—dan inilah tempat Kiamat: "Bukankah ia kota yang menyatukan keunggulan Dunia Ini dan Dunia Nanti? Bukankah ini *sahira*—dataran—pengaturan saat Hari Pembalasan di mana Pengumpulan dan Penunjukan akan terjadi? Benar Mekkah dan Madinah telah memiliki superioritas, tapi pada Hari Pembalasan, keduanya akan datang ke Yerusalem dan kehebatan kedua kota itu akan disatukan di sini."

---

* Khidr adalah nabi Islam yang paling memesonakan, yang sangat erat diasosiasikan dengan Yerusalem, di mana dia dikisahkan merayakan Ramadan. Khidr Manusia Hijau adalah seorang mistis aneh, tetap muda, tapi dengan brewok putih, yang dikutip dalam al-Quran (18:65) sebagai penuntun Musa. Dalam Sufisme—mistisisme Islam—Khidr adalah penuntun dan penerang jalan suci. Manusia Hijau itu tampaknya telah mengilhami Ksatria Hijau dalam epik Arthuria *Sir Gawain and the Green Knight*. Tapi dia terutama diidentifikasi dengan Elijah Yahudi dan St George Kristen, seorang perwira Romawi yang dieksekusi oleh Diocletian. Tempat sucinya di Beit Jala dekat Bethlehem masih diagungkan oleh Yahudi, Muslim dan Kristen.

Namun, Muqaddasi masih mengeluhkan tidak adanya orang Sunni dan keperdayaan diri Yahudi dan Kristen yang bising: "sarjana sedikit dan orang Kristen banyak dan keburukan ada di tempat-tempat umum." Bagaimanapun orang Fatimiyah semuanya adalah sektarian dan Muslim lokal bahkan turut dalam perayaan-perayaan Kristen. Tapi, keadaan akan segera sampai pada titik balik yang dahsyat: pada saat Muqaddasi meninggal di usia lima puluh tahun pada 1000, seorang anak menggantikannya di singgasana Imam Yang Hidup, yang akan berusaha menghancurkan Yerusalem Kristen dan Yahudi.[16]

Hakim: Caligula Arab

Ketika Khalifah Aziz terbaring sekarat, dia mencium putranya dan kemudian menyuruhnya pergi untuk bermain. Tak lama kemudian, dia meninggal, dan tak ada yang bisa menemukan Imam Yang Hidup yang baru berusia sebelas tahun itu. Setelah pencarian yang melelahkan, dia ditemukan di pucuk sebuah pohon sycamore. "Turun, anakku," seorang kerabat istana memohon kepada anak itu. "Semoga Allah melindungimu dan kita semua."

Para kerabat istana itu lega dan berkumpul di bawah pohon. "Aku turun," kata khalifah baru itu, Hakim, dan "kerabat istana memasang pada kepalaku surban bertabur perhiasan, mencium tanah di depanku dan berkata: 'Yang Mulia Amir al-Mukminin, dengan rahmat Allah dan berkahnya.' Dia kemudian membimbingku keluar dengan pakaian itu dan memperlihatkan aku kepada orang-orang, yang mencium tanah di hadapanku dan menghormatiku dengan gelar Khalifah."

Putra seorang ibu Kristen yang dua saudaranya menjadi pendeta, Hakim tumbuh menjadi pemuda berdada bidang, mata birunya berbintik emas. Mula-mula, atas saran para menteri, dia melaksanakan misi Ismaili keluarganya, menoleransi Yahudi dan Kristen. Dia mengagumi puisi dan mendirikan Rumah Kebijaksanaan sendiri di Kairo untuk belajar astronomi dan filsafat. Dia bangga dengan asketisisme, menukar sorban berliannya dengan selembar kerudung biasa, dan bahkan bertukar canda dengan orang-orang miskin Kairo di jalan-jalan. Tapi, ketika mulai menjalankan peme-

rintahannya, segera terlihat tanda-tanda bahwa otokrat mistik ini tidak seimbang. Dia memerintahkan pembunuhan seluruh anjing di Mesir, diikuti dengan semua kucing. Dia melarang makan anggur, tanaman air untuk lalapan dan ikan yang tak bersisik. Dia tidur siang hari dan bekerja di malam hari, memerintahkan semua orang Kairo mengikuti jam kerjanya yang aneh ini.

Pada 1004, dia mulai menangkapi dan mengeksekusi orang Kristen, menutup gereja-gereja di Yerusalem dan mengubahnya menjadi masjid-masjid. Dia melarang Paskah dan minum anggur, sebuah langkah yang ditujukan kepada orang Kristen dan Yahudi. Dia memerintahkan orang Yahudi memakai kalung sapi dari kayu untuk mengingatkan mereka pada Sapi Emas, dan bel-bel untuk memperingatkan orang Islam bahwa ada orang Yahudi di dekat mereka. Orang Kristen harus memakai salib besi. Orang Yahudi dipaksa memilih antara pindah agama atau meninggalkan negara itu. Sinagog-sinagog dihancurkan di Mesir dan di Yerusalem. Tapi, ada satu ritual Kristen yang terus naik popularitasnya sehingga menarik perhatian Hakim kepada Yerusalem. Setiap Paskah para peziarah Kristen dari Barat dan Timur mengalir ke Yerusalem untuk merayakan keajaiban Paskah milik kota itu: Turunnya Api Suci.[17]

Pada Hari Sabtu Suci, hari setelah Jumat Agung, ribuan orang Kristen menghabiskan malam di Gereja Kuburan Suci di mana makam itu disegel dan semua lampu dipadamkan sampai, di tengah pemandangan yang emosional, pendeta memasuki Makam dalam kegelapan. Setelah satu interval panjang yang membuat punggung nyeri, satu percikan api turun dari atas, api menyala, cahaya memancar dan uskup itu muncul dengan sebuah lampu yang menyala secara misterius. Api suci ini didistribusikan dari satu lilin ke lilin lain melalui massa yang bersorak kegirangan dan aksi-aksi tak terkendali. Orang Kristen memandang ini ritual yang relatif baru, pertama kali disebutkan oleh seorang peziarah pada 870, sebagai penegasan tuhan atas Kebangkitan Yesus. Orang Islam percaya ini adalah sebuah tontonan dari pasar rakyat jalanan yang dilakukan dengan trik tipuan—melumuri kawat pegangan lampu dengan minyak damar. “Kekejian-kekejian ini,” tulis seorang warga Muslim Yerusalem, “membuat seseorang gemetar ketakutan.”[18]

Ketika Hakim mendengar tentang ini dan melihat melimpahnya kekayaan karavan Kristen yang berangkat ke Yerusalem, dia membakar Perkampungan Yahudi di Kairo—dan memerintahkan penghancuran total Gereja Kuburan Suci. Pada September 1009, para kaki tangannya melenyapkan Gereja itu "batu demi batu", meratakannya kecuali bagian-bagian yang tidak mungkin dihancurkan", dan mulai menghancurkan sinagog-sinagog serta gereja-gereja kota itu. Orang Yahudi dan Kristen berpura-pura pindah ke agama Islam. Benda-benda antik khalifah itu meyakinkan sebagian orang Ismaili bahwa "Hakim telah mempersonifikasi Tuhan dalam dirinya". Dalam kegilaan terhadap wahyu sucinya sendiri, Hakim tidak melarang agama baru ini, dan justru mulai menyiksa orang-orang Islam; dia melarang Ramadan dan meneror orang Syi'ah juga Sunni. Dia menjadi begitu dibenci oleh orang Islam sehingga dia membutuhkan dukungan dari orang Kristen dan Yahudi di Kairo, yang dia bolehkan membangun kembali sinagog* dan gereja mereka.

Saat itu, sang khalifah yang psyikopan berkeliaran di jalan-jalan Kairo dengan gemetar, sering mendapatkan perawatan berat dari dokter. Hakim membersihkan istananya sendiri, memerintahkan pembunuhan tutor-tutornya, hakim-hakim, para penyair, juru masak, sepupu-sepupunya, dan pemotongan tangan budak-budak perempuan, sering di sendiri yang melakukannya.

---

* Tak semua sinagog dihancurkan. Sinagog Yahudi di Fustat, Kairo Lama, berisi salah satu dari sumber sejarah penting Abad Pertengahan: Cairo Geniza. Di masa itu, ketiga Ahli Kitab memuja kertas di mana bahasa suci itu ditulis karena kata-kata memiliki kehidupan spiritual seperti orang. Orang Yahudi menyimpan kertas-kertas yang diterima di synagog dalam sebuah geniza atau rumah penyimpanan selama tujuh tahun, dan jika sudah mencapai masa itu dikuburkan dalam satu kuburan atau disimpan di langit-langit rumah. Selama lebih dari 900 tahun, Cairo Geniza tidak kosong, menyimpan 100.000 lembar kertas yang menunjukkan kehidupan orang Yahudi Mesir, hubungan mereka dengan Yerusalem, dan dunia Mediterania dalam seluruh aspek, tersegel dan terlupakan hingga 1864, ketika seorang sarjana Yerusalem pertama kali menembusnya. Pada 1890-an, dokumen-dokumen Geniza mulai muncul ke permukaan, dibeli oleh para sarjana Inggris, Amerika dan Rusia, tapi baru pada 1896 dua perempuan Skotlandia yang eksentrik menunjukkan sejumlah dokumen Geniza kepada Profesor Solomon Schechter, yang mengenalinya sebagai naskah Ibrani paling awal dari Ecclesiasticus Ben Sira. Schechter mengumpulkan harta karun tak ternilai itu, yang memungkinkan S.D. Goitein menghasilkan buku enam volume *Mediterranean Society*.

Hakim: Yang Menghilang

Akhirnya, pada satu tengah malam di bulan Februari 1021, khalifah yang sudah menjadi gila itu, usianya masih tiga puluh enam tahun, ke luar Kairo menuju perbukitan dan menghilang secara misterius, sehingga para pengikutnya yakin "Hakim tidak lahir dari seorang perempuan dan dia tidak mati". Karena keledainya dan bekas pakaiannya yang berlumur darah ditemukan, dia mungkin dibunuh oleh saudara perempuannya, yang mengatur suksesi untuk putra kecilnya, Zahir. Para pengikut Hakim dibantai oleh tentara-tentara Fatimiyah, tapi beberapa selamat untuk mendirikan satu sekte baru yang bertahan hingga hari ini sebagai Druze dari Lebanon.[19]

Ketakutan terhadap kegilaan Hakim tidak pernah sembuh di Yerusalem: Gereja Constantine tidak pernah sepenuhnya terbangun kembali dalam bentuk aslinya. Seakan-akan Hakim tidak cukup jahat, satu gempa bumi pada 1033 memorak-porandakan kota itu, meratakan tembok-tembok Byzantium dan istana-istana Umayyah; Masjid al-Aqsa Ummayyah yang lama hancur berkeping-keping; Gua Yahudi rusak.

Khalifah Zahir, yang mengagungkan Yerusalem, memulihkan toleransi dari para leluhurnya, menjanjikan perlindungan kepada kedua sekte Yahudi, dan di Bukit Kuil dia membangun kembali al-Aqsa, inskripsi di masjid itu dihiasi sangat indah dengan lengkungan kemenangan yang menghubungkan dirinya, Yerusalem dan Perjalanan Malam Nabi, meskipun masjidnya jauh lebih kecil daripada yang asli. Dia membangun kembali tembok-tembok kota itu, tapi hanya di sekeliling sebuah kota yang lebih kecil, kira-kira seperti yang kita lihat sekarang, tidak memasukkan Bukit Zion dan reruntuhan istana-istana Umayyah.

Zahir dan penggantinya menyambut bantuan Byzantium untuk mendanai pembangunan kembali Gereja. Kaisar Constantine IX Monomachus menciptakan sebuah Kuburan Suci baru, yang rampung pada 1048, dengan pintu masuk kini menghadap ke selatan: "sebuah bangunan paling lega yang dapat menampung 8.000 orang, dibangun dengan keterampilan paling bagus menggunakan pualam-pualam berwarna bertabur kerajinan brokat Byzantium dengan gambar-gambar emas," tulis Nashir-i-Khursau,

seorang peziarah Persia. Tapi, ini jauh lebih kecil dibandingkan dengan basilika Byzantium. Orang Yahudi tidak pernah berhasil membangun kembali seluruh sinagog mereka yang hancur, sekalipun menteri besar Yahudi di Kairo, Tustari,* mendukung masyarakat Yerusalem.

Penyiksaan-penyiksaan Hakim tampaknya mengilhami sebuah semangat baru bagi Yerusalem—kini menjadi kota ziarah yang mekar dengan penduduk 20.000 orang. "Dari negara-negara Yunani dan daerah-daerah lain," tulis Nasir, "orang-orang Kristen dan Yahudi berdatangan setiap tahun ke Kuil, tidak melakukan haji ke Mekkah. Peziarah Yahudi berdatangan dari Prancis dan Italia.

Perubahan-perubahan di tubuh umat Kristen membantu Yerusalem menjadi begitu memikat bagi orang-orang Frank dari barat, orang Yunani dari timur. Kristen Latin di bawah paus-paus Katolik Roma dan Ortodoks Yunani di bawah kaisar-kaisar dan pendeta-pendeta Konstantinopel kini secara dramatis berbeda. Mereka tidak hanya berdoa dengan bahasa yang berbeda dan bertengkar tentang formula teologis yang sukar dimengerti. Ortodoksi, dengan ikon-ikon dan teatrikalitasnya yang rumit, lebih mistis dan penuh gairah; Katolik, dengan konsep dosa asalnya, percaya pada pemisahan antara manusia dan Tuhan. Pada 16 Juli 1054, di tengah misa di Hagia Sophia, seorang duta Paus mengucilkan Pendeta Byzantium yang dengan marah kemudian mengucilkan Paus. Perpecahan Besar ini, yang masih membelah

---

* Ini adalah era menteri-menteri Yahudi untuk raja-raja Islam. Di Mesir, seorang keturunan keluarga dagang Karaite Persia, Abu Saad al-Tustari, menjadi penyuplai kemewahan-kemewahan kepada Zahir, yang kepadanya waktu itu dijual seorang budak perempuan kulit hitam. Saat kematian khalifah pada 1036, budak itu menjadi Walida, ibu dari Khalifah Mustansir, dan Tustari menjadi kekuatan di belakang singgasana. Dia meraup harta kolosal, pernah memberikan al-Walida sebuah kapal perak dan tenda senilai 130.000 dirham. Dia tidak pernah memeluk Islam. Penyair Rida bin Thawb menulis: "Orang-orang Mesir, aku memiliki nasihat yang baik untuk kalian / Beralihlah menjadi Yahudi, karena Surga sendiri telah menjadi Yahudi." Pada 1048, Tustari dibunuh oleh tentara-tentara Turki, diratapi oleh banyak Gaon di Yerusalem. Sementara itu wazir untuk Granada Islam di Spanyol adalah patron lain bagi Yerusalem: Samuel bin Nagrela, "Sang Pangeran", seorang dokter dengan banyak keahlian, penyair, sarjana Talmud dan jenderal, mungkin satu-satunya pemeluk Yahudi yang mengomandani angkatan perang Islam dalam peperangan. Putranya menggantikan dia tapi terbunuh pada 1066 dalam pembantaian terhadap orang-orang Yahudi di Granada.

umat Kristen, mendorong kompetisi antara Timur dan Barat untuk memperebutkan Yerusalem.

Kaisar Byzantium Constantine X Doukas mensponsori Lingkungan Kristen riil pertama di sekitar Gereja. Malah, ada begitu banyak peziarah dan tukang dari Byzantium di Yerusalem sehingga Nasir mendengar gerutuan mistis bahwa Kaisar Konstantinopel ada di Yerusalem secara *incognito*. Tapi, ada juga banyak peziarah Barat—orang Islam menyebut mereka semua "Frank" dari nama bangsa pimpinan Charlemagne, walaupun mereka sesungguhnya berasal dari seluruh penjuru Eropa—sehingga para pedagang Amalfitan membangun penginapan-penginapan dan monasteri-monasteri untuk menampung mereka. Secara luas dipercaya bahwa ziarah menebus dosa-dosa dari perang-perang baron dan sejak tahun 1011, Fulk the Black, Pangeran dari Anjou dan pendiri dinasti Angevin yang belakangan berkuasa di Inggris, datang berziarah setelah dia membakar istrinya hidup-hidup dalam busana pernikahannya karena mengetahui kesalahannya berzina dengan seorang penggembala babi. Dia datang tiga kali. Belakangan, pada abad itu, si sadis Earl Sweyn Godwinson, saudara Raja Harold dari Inggris, berangkat dengan telanjang kaki menuju Yerusalem setelah memerkosa perawan Abbess Edwiga, sementara Robert, bangsawan Normandy, ayah dari William Sang Penakluk, meninggalkan kedudukan kebangsawanannya untuk berdoa di Kuburan Suci. Tapi, ketiganya binasa di jalan: kematian tidak pernah jauh dari ziarah.

Orang-orang Fatimiyah, yang jengkel dengan intrik-intrik istana, bahkan harus berjibaku untuk mempertahankan Palestina, apalagi Yerusalem, dan bandit-bandit memangsa para peziarah.

Kematian begitu umum sehingga orang Amerika membuat julukan—*mahdesi*—untuk para peziarah yang telah menjumpai kematian dalam perjalanan mereka, ekuivalen dengan haji Islam.

Pada 1064, satu kafilah kaya 7.000 peziarah Jerman dan Belanda yang dipimpin oleh Arnold Uskup Bamberg mendekati kota itu, tapi diserang oleh orang-orang suku Badui di luar tembok. Sebagian peziarah menelan emas mereka untuk menyembunyikannya dari para perampok yang kemudian membongkar isi perut mereka untuk mendapatkan emas tersebut. Lima ribu peziarah dibantai.[20]

Sekalipun Kota Suci kini telah menjadi Muslim selama empat abad, kejahatan-kejahatan semacam itu tiba-tiba membuat Gereja Kuburan Suci dalam bahaya. Pada 1071, orang kuat baru dari Timur, Alp Arslan—Singa Heroik—mengalahkan dan menangkap kaisar Byzantium di Manzikert.* Alp Arslan adalah pemimpin bangsa Seljuk, penunggang kuda Turkoma yang datang untuk mendominasi kekhalifahan Baghdad dan telah dianugerahi gelar baru sultan—yang berarti "kekuasaan". Kini Heroic Lion, yang menaklukkan sebuah imperium dari Kashgar sampai ke Turki modern, mengerahkan jenderalnya, Atsiz bin Awak al-Khawarizmi, untuk mencongklang ke selatan—menuju Yerusalem yang ketakutan.

Atsiz: Perampokan ala Binatang Buas

Gaon dan banyak orang Yahudi, yang telah diperlakukan dengan baik di bawah Fatimiyah, meninggalkan Yerusalem ke basis pertahanan Fatimiyah, Tyre. Atsiz berkemah di luar tembok-tembok baru, tapi sebagai seorang Sunni Muslim yang taat, dia mengklaim dia tidak akan membahayakan Yerusalem. "Ini rumah perlindungan Tuhan," dia menekankan. "Aku tidak akan memeranginya." Namun, pada Juni 1073, dia membuat Yerusalem kelaparan sampai menyerah. Dia kemudian menuju selatan ke Mesir, di mana dia dikalahkan. Ini mendorong orang-orang Yerusalem untuk memberontak. Mereka mengepung orang-orang Turkoman (dan harem Atsiz) di Benteng (Citadel).

Atsiz kembali dan ketika dia siap untuk menyerang, gundik-gundiknya merangkak keluar dari Citadel dan membuka gerbang

* Ketika kaisar yang tertangkap itu dibawa ke hadapannya, Alp Arslan, yang kumisnya begitu panjang hingga dia menyampirkannya di dada, bertanya "Apa yang akan kau lakukan jika aku dibawa ke hadapanmu sebagai tawanan?" "Mungkin aku akan membunuhmu, atau mempertunjukkanmu di jalan-jalan Konstantinopel," jawab Romanos IV Diogenes. "Hukumanku jauh lebih berat," jawab Alp Arslan. "Aku memaafkanmu, dan membebaskanmu." Tapi, sang Singa sendiri tidak bertahan lama. Ketika dia melihat seorang pembunuh mendekat, dia menyingkirkan para pengawalnya, untuk menunjukkan keterampilannya sebagai pemanah dengan mengalahkan sang penyerang. Tapi, kakinya kesrimpet dan pembunuh menusuknya. Dalam keadaan sekarat, dia memperingatkan putranya, Malik Shah, "Ingat baik-baik pelajaran yang telah dipelajari, dan jangan biarkan kesombonganmu menguasai naluri baikmu." Makamnya di Merv bertuliskan ungkapan dengan ironi Ozymandian. "Wahai mereka yang melihat kemegahan setinggi langit Alp Arslan, ketahuilah! Dia ada di bawah tanah hitam saat ini."

untuknya. Pasukannya di Asia Tengah membunuh 3.000 orang Islam, sekalipun mereka sudah bersembunyi di dalam masjid-masjid. Hanya mereka yang berlindung di Bukit Kuil yang selamat. "Mereka merampok dan membunuh serta memerkosa dan menjarah rumah-rumah penyimpanan; mereka adalah orang-orang aneh dan kejam, menyeramkan dengan pakaian-pakaian warna-warni, bertopi helm hitam dan merah, dengan panah dan tombak keranjang panah penuh," ungkap seorang penyair Yahudi yang bertemu dengan orang-orang Atsiz di Mesir. Atsiz dan pasukan berkudanya mengobrak-abrik Yerusalem: "Mereka membakar tumpukan jagung, menebangi pohon-pohon dan menginjak-injak kebun anggur, dan menggali kuburan-kuburan dan mengeluarkan tulang-belulangnya. Mereka tidak menyerupai manusia, mereka menyerupai binatang buas, dan juga para pelacur dan pezina dan mereka merangsang diri dengan orang-orang pria [dan] memotong telinga dan hidung dan mencuri pakaian-pakaian, membiarkan mereka kaku telanjang."

Imperium Heroic Lion langsung terpecah setelah keluarganya dan para jenderalnya masing-masing merebut kerajaan. Atsiz terbunuh dan Yerusalem jatuh ke tangan jagoan perang Turki lain, Ortuq bin Aksab.

Saat datang, dia menembakkan panah ke kubah Kuburan Suci untuk menunjukkan bahwa dia adalah penguasanya. Namun, ternyata dia toleran, bahkan menunjuk seorang Kristen Yakobit sebagai gubernur, dan dia mengundang para sarjana Sunni untuk kembali ke Yerusalem.[*]

Putra Ortuq, yakni Suqman dan Il-Ghazi, mewarisi Yerusalem. Pada 1093, "seseorang memberontak melawan gubernur itu", tulis Ibnu al-Arabi, seorang sarjana Spanyol, "dan bertengger di Menara Daud. Gubernur berusaha menyerang dia dengan para pemanah-

* Satu perselisihan menyangkut suksesi Fatimiyah membangkitkan pemisahan diri berdarah sekte Syi'ah Ismaili yang dipimpin oleh Hassan al-Sabbah. Dia dan orang-orang Nizari-nya lari ke Persia, di mana dia merebut benteng gunung Alamut dan belakangan mereka mendapatkan beberapa benteng di Lebanon. Dia berhasil karena jumlahnya kecil dengan melancarkan kampanye terorisme spektakuler terhadap musuh-musuh Sunninya. Tim pembunuhnya, yang meneror Timur Tengah selama satu abad, diduga dipengaruhi oleh narkotika *hashih*, sehingga disebut gang Hashishim, atau Assassins. Namun, orang-orang Islam menyebut mereka Batini, pencari pengetahuan esoterik rahasia.

nya." Sementara para tentara Turkoman bertempur sengit di jalan-jalan, "tak ada orang lain yang peduli. Tak ada pasar tutup, tak ada orang asketis meninggalkan tempatnya di Masjid al-Aqsa; tak ada perdebatan yang terhenti."* Tapi, kekejaman Hakim, kekalahan kaisar Byzantium, jatuhnya Yerusalem ke tangan orang-orang Turkoman dan pembantaian para peziarah mengguncang umat Kristen: ziarah dalam bahaya.[21]

Pada 1098, wazir Mesir terkejut mengetahui bahwa satu angkatan perang kuat dari Eropa Kristen maju ke Tanah Suci. Dia mengira mereka hanya tentara-tentara bayaran Byzantium, jadi dia menawarkan kepada mereka pembagian imperium Seljuk: orang Kristen bisa mengambil Syria; dia akan mendapatkan kembali Palestina. Ketika dia mengetahui bahwa sasarannya adalah Yerusalem, wazir itu mengepung kota "selama empat puluh hari dengan empat puluh ketapel" sampai kedua putra Ortuq lari ke Irak. Menunjuk salah satu jenderalnya sebagai *iftikhar al-dawla* atau gubernur Yerusalem dengan garnisun orang-orang Arab dan Sudan, wazir itu kembali ke Kairo. Negosiasi-negosiasi dengan Frank terus berlanjut sampai musim panas 1099—para utusan Kristen merayakan Paskah di Kuburan Suci.

Pemilihan waktu invasi orang Frank itu hanya kebetulan saja: orang-orang Arab sudah kehilangan imperium mereka di tangan Seljuk. Kejayaan Kekhalifahan Abbasiyah sudah tinggal kenangan. Dunia Islam telah terpecah-belah menjadi baron-baron kecil yang saling berperang, yang dikuasai oleh kalangan pangeran yang didominasi para jenderal Turki—amir—dan gubernur-gubernur yang dikenal dengan sebutan "atabegs". Bahkan saat tentara Kristen bergerak ke selatan, seorang pangeran Seljuk menyerang Yerusalem, tapi bisa dihalau.

* Pada 1095, filsuf Sunni Abu Hamid al-Ghazali berusaha mengungsi di Yerusalem dari para Assasin. "Saya berdiam diri di sekitar Kubah Batu," katanya, dalam sebuah kamar di puncak Gerbang Emas, untuk menulis *Revivification of the Science of Religion (Ihya' 'Ulumuddin)*. Ini membangkitkan kembali Islam Sunni dengan memisahkan logika filsafat—dalam metafisika Yunani—dari wahyu eskatis kebenaran keagamaan, sambil memberi pembenaran kepada masing-masing. Akhirnya, pemikirannya yang memupus ikhtiar saintifik (dalam karyanya *Incoherence of Philosphers* atau *Tahafut al-falasifa*) untuk membela wahyu ilahi mengakhiri masa emas pembelajaran Arab di Baghdad dan turut melemahkan sains dan filsafat Arab.

Sementara itu, kota besar Antioch sudah jatuh ke orang Frank, yang bergerak ke pesisir. Pada 3 Juni 1099, orang Frank merebut Ramla dan bercokol di Yerusalem. Ribuan orang Islam dan Yahudi mengungsi di dalam tembok-tembok Kota Suci. Pada pagi hari Selasa 7 Juni, para ksatria Frank menjangkau makam Nabi Samuel, empat mil sebelah utara Yerusalem. Setelah menempuh perjalananan panjang dari Eropa barat, mereka kini menatap ke bawah dari Montjoie—Mount of Joy—ke arah Kota Raja Diraja. Malam tiba, mereka berkemah di sekeliling Yerusalem.

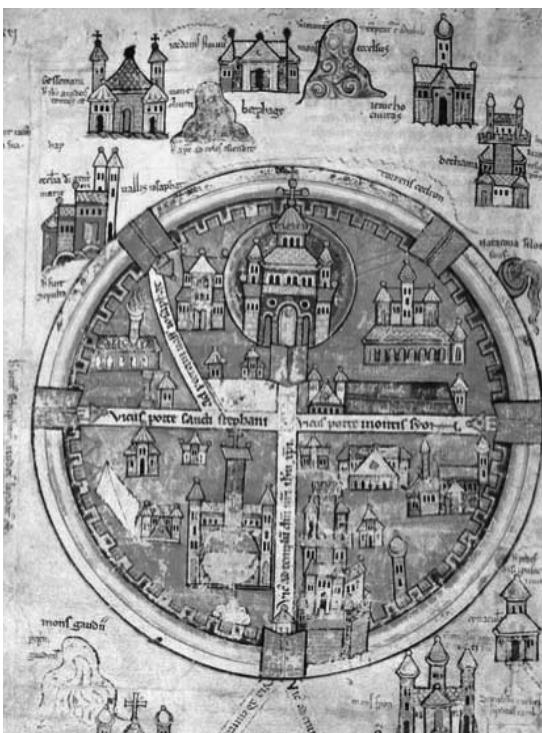
Atas: Kaisar dan filsuf Julian membalikkan Kristen, memulihkan paganisme dan memberikan kembali Bukit Kuil kepada kaum Yahudi, sebelum dia terbunuh saat memerangi Persia.

Kanan Atas: Kaisar Byzantium Justinian I dan istrinya, Theodora (*kanan*), tadinya seorang gadis panggung yang suka mengacau, mempromosikan diri mereka sebagai raja-ratu Kristen universal dan membangun Gereja Nea yang kolosal di Yerusalem.

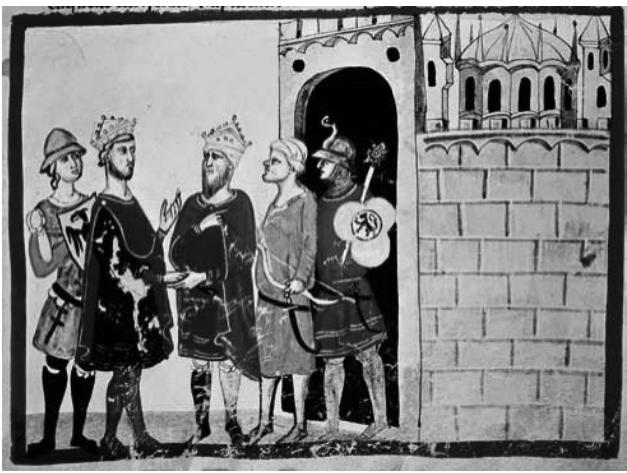
Peta Madaba menunjukkan keagungan Yerusalem Byzantium dan mengecilkan arti Bukit Kuil yang dipertahankan sebagai tumpukan sampah simbolis Yudaisme. Setelah Timur jatuh ke tangan Persia, Kaisar Heraclius memasuki kota itu pada 630 melalui Gerbang Emas (*bawah*), yang diyakini Yahudi, Muslim, dan Kristen sebagai tempat penataan Kiamat (Apokalips).

Atas: Penaklukan Arab: Ilustrasi dari puisi Nizami, *Khamza*, menunjukkan Perjalanan Malam (Isra') Muhammad menuju Yerusalem, mengendarai Buraq, kuda berwajah manusia, diikuti Kenaikan (Mi'raj) untuk bercakap-cakap dengan Isa (Yesus), Musa, dan Ibrahim.

Kanan: Khalifah Abdul Malik (tampak di sini dalam salah satu koin terakhir Islam yang menunjukkan gambar manusia) adalah pembentuk sejati Islam dan seorang negarawan visioner–namun menurut suatu riwayat, konon napasnya begitu ganas sehingga bisa membunuh lalat. Pada 691, dia membangun tempat suci pertama Muslim yang masih ada sampai sekarang, Kubah Batu, yang bertuliskan kutipan-kutipan paling awal dari al-Quran.

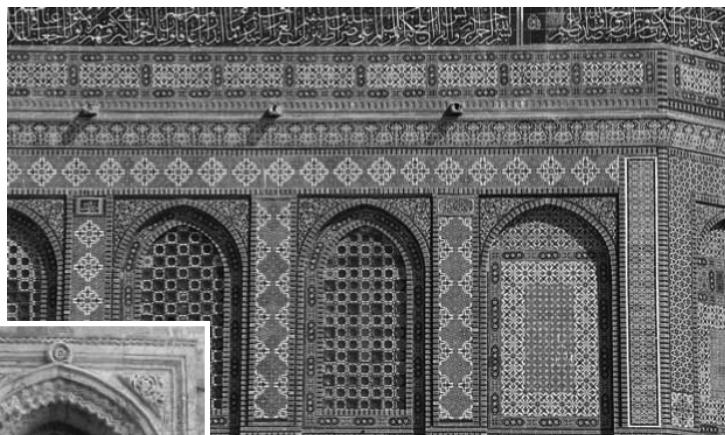
Kubah Batu Abdul Malik menegaskan supremasi Islam dan imperium Umayyah, menantang Kristen, mengungguli Gereja Kuburan Suci dan menegaskan Muslim sebagai pengganti Yahudi dengan pembangunan terhadap Batu, yakni batu-batu pondasi Kuil Yahudi (*kiri*).

Atas: Pada 1099, setelah empat ratus tahun kekuasaan Islam, Tentara Salib menyerbu Yerusalem dengan sebuah pesta pembunuhan. Kota itu masih diliputi bau menyengat daging yang membusuk hingga enam bulan kemudian.

Bawah: Raja Yerusalem Baldwin I adalah seorang petempur tak kenal lelah dan politikus penggemar duniawi, tapi juga seorang dengan dua istri yang dituduh memperturutkan nafsu badaniahnya.

Bawah: Bagi umat Kristen era Tentara Salib, Yerusalem adalah pusat dunia–seperti tampak dalam banyak peta abad ke-12, sebagaimana satu peta dari Kronika Robert sang Pendeta ini.

Kemegahan Tentara Salib: Kota itu mencapai puncaknya di bawah Ratu Melisende, di sini terlihat ia menikahi Fulk dari Anjou. Fulk menuduhnya selingkuh dengan Hugh dari Jaffa. Mazmur yang sangat elok ini (*kiri bawah*) mungkin menjadi mahar pernikahan perdamaiannya.

Atas: Kutukan Yerusalem: Baldwin IV semasa kanak-kanak menunjukkan kepada gurunya, William dari Tyre, bagaimana dia tidak merasakan sakit sewaktu bermain dengan teman-temannya, tanda-tanda pertama lepra. Raja Lepra itu melambangkan surutnya kerajaan.

Kiri Atas: Bisa menjadi tak kenal belas kasihan, tapi juga bisa sabar dan toleran, Saladin menciptakan imperium yang mencakup Syria dan Mesir, melenyapkan angkatan perang Yerusalem dan menguasai kota itu.

Kanan Atas: Kaisar Frederick II, dikenal sebagai Stupor Mundi–Keajaiban Dunia bagi sebagian orang, dan Anti-Kristus bagi yang lain–terlihat sedang memasuki Kota Suci. Dia menegosiasikan perjanjian damai yang membagi Yerusalem antara Kristen dan Muslim.

Kiri Bawah: Saladin dan keluarganya mengislamisasi Yerusalem, sering dengan menggunakan spolia Tentara Salib. Muslim memandang Kubah Kenaikan (Dome of the Ascension), yang dibangun pada 1200 di Bukit Kuil, sebagai tempat Mi’raj Muhammad, tapi keberadaannya mulai menonjol sebagai tempat pembaptisan Tentara Salib. Namun, orang Mamluklah yang sesungguhnya menciptakan Perkampungan Muslim yang ada sampai saat ini. Sultan Nasir al-Muhammad membangun Pasar Pedagang Kapas dengan gaya khas Mamluk (*tengah bawah*); Sultan Qaitbay memesan air mancur ini di Bukit Kuil (*kanan bawah*).

Kiri: Suleiman yang Agung: seorang Sultan bagi bangsa Arab, seorang Kaisar bagi umat Kristen. Dia tidak pernah mengunjungi Yerusalem, tapi memandang diri sebagai (Nabi) Sulaiman kedua, dia membangun sebagian besar tembok dan gerbang yang kita lihat sekarang.

Kiri dan Kanan Bawah: Suleiman menggunakan batu-batu sarcophagus dan dekorasi Tentara Salib untuk membangun Air Mancur di Gerbang Rantai dan menegaskan kemegahan serta legitimasi Ottoman dengan menambahkan mosaik-mosaik pada Kubah Batu.

Kanan: Sabbatai Zevi yang karismatis dan skizofrenik ditolak di Yerusalem. Tetapi ia mendeklarasikan diri sebagai Messiah Yahudi, membangkitkan harapan-harapan Yahudi–sampai Sultan Ottoman memaksa dia memeluk Islam.

BAGIAN LIMA

PERANG SALIB

Masuklah ke jalan menuju Kuburan Suci; rebut tanah itu dari ras jahat dan jadikanlah milik kita.

Paus Urban II, Pidato di Clermont

Yerusalem bagi kami adalah urusan ibadah, sehingga kami tidak bisa menyerah sekalipun hanya satu dari kami yang tersisa.

Richard the Lionheart, Surat kepada Saladin

Yerusalem adalah milik kami sebagaimana milik Anda—bahkan ia sungguh lebih suci bagi kami.

Saladin, Surat kepada Richard the Lionheart

Apakah kita memiliki warisan untuk menyelamatkan
persemayaman Tuhan?
Lalu, bagaimana kita harus melupakan Bukit Suci-Nya?
Apakah kita juga punya di Timur atau Barat
Sebuah tempat harapan yang di dalamnya kita bisa percaya
Selain tanah yang penuh gerbang
Dari tanah itu gerbang-gerbang Surga terbuka.

Judah Halevi

Ketika aku mengambil temaku dan berkata
Ketika aku pergi dari pengasingan Spanyol ke Zion
Ketika jiwaku naik dari kedalaman menuju surga
Menyemarakkan dengan agung hari itu, disaksikan oleh bukit
Tuhan
Hari yang telah lama kurindukan sejak aku diciptakan

Judah al-Harizi

21

PEMBANTAIAN
1099 M

Pangeran Godfrey: Pengepungan

Saat itu puncaknya musim panas 1099 di perbukitan Yudea yang tandus; Kota Suci dipertahankan dengan baik oleh tentara-tentara Mesir yang didukung oleh milisi Yahudi dan Muslim Yerusalem. Mereka memiliki persediaan yang cukup dan penampungan-penampungan air penuh, sementara sumur-sumur di daerah pedesaan yang gersang sudah diracun. Orang-orang Kristen Yerusalem diusir. Warga itu, paling banter 30.000 orang, tak bisa hidup nyaman sehingga wazir Mesir bergerak ke utara untuk menyelamatkan mereka, dan persenjataan mereka bagus: mereka bahkan memiliki senjata pelontar api rahasia, Api Yunani.* Di balik tembok-tembok Yerusalem yang kokoh, mereka pasti mengejek para penyerang mereka.

Pasukan Frank terlalu kecil untuk mengepung tembok, hanya 1.200 ksatria dan 12.000 tentara. Dalam pertempuran terbuka, kavaleri-kavaleri Arab dan Turki yang berlapis baja ringan tidak bisa menahan serangan dadakan para ksatria Frank yang menggentarkan, bak sebuah pukulan yang menggelegar dengan menunggang kuda-kuda perang destrier nan perkasa. Setiap ksatria mengenakan helm, tameng baja dan baju besi menutupi *gambeson*

* 70,000 adalah angka tradisional untuk populasi Yerusalem, tapi ini pembesar-besaran yang masuk akal. Pada abad ke-11, Konstantinopel dihuni 600.000 orang, Baghdad dan Kairo, kota besar Islam, 400.000–500.000, Roma, Venesia dan Florence, 30.000–40.000, Paris dan London 20.000. Mengenai Api Yunani, "api Tuhan", ramuan berbasis minyak tanah yang ditembakkan melalui pipa, pernah menyelamatkan Konstantinopel. Kini kaum Mulsim, bukan Kristen, yang memilikinya.

(pakaian dalam berbahan selimut yang diisi seperti bantal) dan bersenjatakan tombak, pedang lebar, gada dan tameng.

Namun, kuda-kuda Barat mereka telah lama musnah atau dimakan oleh tentara yang lapar. Di ngarai-ngarai yang pekat di sekitar Yerusalem, serangan adalah musykil, kuda-kuda tak berguna dan perlengkapan lapis baja terlalu panas: pasukan Frank yang kelelahan ini harus bertempur dengan berjalan kaki, sementara para pemimpin mereka terus bertikai. Tidak ada lagi panglima tertinggi. Yang paling menonjol di antara mereka, dan juga terkaya, adalah Raymond, Pangeran dari Toulouse. Penuh semangat namun tak bisa menyemangati, terkenal keras kepala dan tak bijaksana, Raymond mula-mula membuat kemah di barat, di seberang Citadel, tapi setelah beberapa hari pindah ke selatan untuk mengepung Gerbang Zion.

Titik lemah Yerusalem selalu ada di utara: Pangeran Robert dari Flanders yang muda dan cakap, putra seorang veteran peziarah Yerusalem, berkemah di seberang apa yang kini dikenal sebagai Gerbang Damaskus; Pangeran Robert dari Normandia (putra William Sang Penakluk), yang pemberani tapi tidak tangkas dan berjulukan Curthose (tungkai-pendek) atau Kaki Gemuk, mengepung Gerbang Herod. Tapi, yang menjadi pendorong semangat adalah Godfrey dari Bouillon, Pangeran Lorraine Bawah, berusia tiga puluh sembilan tahun, "gambaran ideal seorang ksatria utara", yang dikagumi karena kesalehan dan kealimannya (dia tidak pernah menikah.) Dia dan pasukannya mengambil posisi di sekitar Gerbang Jaffa sekarang. Sementara itu Norman Trancred de Hauteville, usia dua puluh lima tahun, yang bernafsu menaklukkan sebuah kota, mencongklang untuk merebut Bethlehem. Ketika dia kembali, dia bergabung dengan pasukan Godfrey di sudut barat laut kota.

Pasukan Frank sudah kehilangan beberapa legiun dan sudah menjelajahi ribuan mil di Eropa dan Asia untuk menjangkau Kota Suci. Semua menyadari bahwa ini akan menjadi puncak atau peninggian derajat Perang Salib I.

Paus Urban II: Tuhan Menghendakinya

Perang Salib telah menjadi ide satu. Pada 27 November 1095, Paus Urban II berbicara di depan para pembesar dan kalangan biasa di Clermont untuk meminta penaklukan Yerusalem dan pembebasan Gereja Kuburan Suci.

Urban melihat misi hidupnya sebagai pemulihan kekuasaan dan reputasi Gereja Katolik. Dia merancang sebuah teori baru perang suci untuk membangkitkan kembali umat Kristen dan kepausan, dengan menjustifikasi pembasmian kaum kafir sebagai imbalan untuk penebusan dosa-dosa. Ini adalah sebuah kegandrungan yang belum ada presedennya, yang menciptakan versi Kristen dari jihad kaum Muslim, tapi ia menyambung dengan pengagungan populer Yerusalem. Dalam masa demam keagamaan, masa dosa-dosa suci, Yerusalem adalah sebuah kota Kristus, yang dipandang sebagai tempat suci tertinggi sekaligus kerajaan langit, namun sangat akrab bagi setiap orang Kristen, dimunculkan dalam setiap khotbah, dalam cerita-cerita ziarah, dalam drama-drama percintaan, lukisan dan relik. Tapi, Urban juga penuh gairah menyulut bangkitnya kecemasan tentang keamanan Gereja Suci, dengan mengutip pembantaian para peziarah dan kejahatan-kejahatan Turkoman.

Momentumnya sudah matang bagi ribuan orang, golongan tinggi maupun rendahan, untuk menjawab seruan Urban: "Kekerasan menguasai bangsa-bangsa, kecurangan, pengkhianatan dan penipuan meliputi semua hal," kata sejarawan Yerusalem William dari Tyre. "Segala kebajikan telah hilang, setiap jenis perzinaan dilakukan terang-terangan, kemewahan, mabuk-mabukan dan permainan-permainan adu nasib." Perang Salib menawarkan petualangan personal, penyingkiran ribuan ksatria pembuat onar dan bromocorah, dan pembebasan dari kampung halaman. Tapi, pikiran modern, yang digaungkan dalam film-film Hollywood dan dalam akibat buruk setelah bencana perang Irak tahun 2003, bahwa perang salib hanyalah sebuah peluang untuk memperkaya dengan dividen-dividen sadistis adalah keliru. Segelintir pangeran menciptakan wilayah-wilayah kekuasaan dan beberapa pejuang Perang Salib meniti kariernya, dengan harga yang harus dibayar sangat tinggi dan banyak nyawa serta harta hilang dalam

perjuangan kedermawanan yang penuh risiko namun saleh ini. Ada semangat tinggi yang berat untuk dicapai orang modern: orang Kristen diberi kesempatan untuk meraih pengampunan dari semua dosa. Singkatnya, para peziarah-petempur ini adalah orang-orang beriman yang begitu bersemangat mencari penyelamatan melalui perang untuk Yerusalem.

Massa di Clermont menjawab seruan Paus: "Deus le volt! Tuhan menghendakinya!" Raymond dari Toulouse adalah salah satu yang bersumpah setia menjadi Tentara Salib. Delapan puluh ribu orang mengambil sumpah Salib, sebagian dalam kontingen-kontingen disiplin yang dipimpin para pengeran, sebagian dalam gang-gang perusuh yang dipimpin para petualang, dan yang lainnya adalah massa agamis petani di bawah pimpinan para pertapa suci. Saat gelombang pertama melintasi Eropa menuju Konstantinopel, mereka memaksa pindah agama atau membantai ribuan orang Yahudi sebagai pembalasan atas pembunuhan sang Kristus.

Kaisar Byzantium Alexios, setengah ngeri terhadap para bajingan Latin ini, menyambut mereka—dan langsung memerintahkan mereka segera ke Yerusalem. Begitu sampai di Anatolia, kawanan petani Eropa dibunuh oleh orang-orang Turki, tapi para ksatria yang terorganisir, berdedikasi dan berpengalaman dari angkatan-angkatan perang utama berhasil menumpas orang-orang Seljuk. Perjuangan itu adalah sebuah kemenangan agama atas pengalaman dan nalar: sedari awal, tapi dengan intensitas yang meningkat saat mendekati Kota Suci, kampanye militer dipandu dan didorong oleh visi-visi ketuhanan, penghadiran malaikat dan penemuan isyarat-isyarat sakral yang sama pentingnya dengan taktik-taktik militer. Tapi, beruntunglah orang-orang Eropa itu, karena mereka menyerang sebuah wilayah yang nahas, terpecah belah di bawah khalifah-khalifah, sultan-sultan dan amir-amir yang saling bermusuhan, yakni orang-orang Turki dan Arab, yang menempatkan permusuhan mereka di atas konsep apa pun tentang solidaritas Islam.

Jatuhnya Antioch adalah sukses riil pertama Tentara Salib, tapi mereka kemudian terkepung di dalam kota itu. Menghadapi bahaya kelaparan dan kebuntuan, Perang Salib hampir berakhir di

sana. Di tengah puncak krisis di Antioch, Peter Bartholomew, salah satu anggota pasukan Pangeran Raymond, bermimpi Tombak Suci ada di bawah sebuah gereja: mereka menggali dan memang menemukan Tombak itu. Penemuan itu membangkitkan moral para serdadu. Ketika Bartholomew dituduh curang, dia menjalani pengujian dengan api. Dia selamat menjalani ujian itu: berjalan di atas bara besi sepanjang sembilan kaki, dan mengklaim tidak mengalami sakit apa-apa. Tapi, dia mati dua belas hari kemudian.

Para Tentara Salib menyelamatkan Antioch dan, saat mereka bergerak ke arah selatan, para amir Turki dan Fatimiyah di Tripoli, Caesarea dan Acre membuat perjanjian dengan mereka. Fatimiyah melepas Jaffa, dan para Tentara Salib bisa menempuh jalan pintas lewat darat menuju Yerusalem. Ketika kontingen-kontingen itu sudah bercokol di sekitar tembok-tembok, seorang pertapa di Bukit Zaitun, yang terilhami sebuah mimpi, menyuruh para Tentara Salib untuk menyerang segera. Pada 13 Juni, mereka berusaha menyerbu tembok-tembok, tapi dengan mudah dapat dihalau, dan banyak korban jatuh di pihaknya. Para pangeran itu sadar bahwa keberhasilan membutuhkan perencanaan yang lebih baik, lebih banyak tangga, ketapel dan mesin-mesin pengepungan, tapi tidak ada cukup kayu untuk membuatnya. Mereka beruntung. Pada tanggal 17, para pelaut Genoa mendarat di Jaffa. Mereka memreteli kapal dan mengangkut kayu-kayunya ke Yerusalem untuk membuat mesin-mesin pengepungan beroda yang dilengkapi dengan ketapel-ketapel.

Para pangeran mulai bertengkar soal jarahan. Dua yang paling kuat masing-masing menguasai satu kota: Bohermond dari Taranto menguasai Antioch sementara saudara Godfrey yang dinamis, Baldwin, merebut Edessa, tempatnya jauh di Eufrat. Kini Tancred yang tamak ingin menguasai Bethlehem, tapi Gereja mengajukan klaim ke situs Kelahiran. Panasnya tak tertahankan, angin ribut melanda, persediaan air menipis, terlalu sedikit orang, moral rendah, dan orang-orang Mesir mendekat. Tak ada waktu untuk kalah.

Sebuah pesan tuhan menyelamatkan hari itu. Pada 6 Juli, seorang pendeta visioner mengumumkan bahwa dia sudah (bukan untuk pertama kalinya) dikunjungi oleh Adhemar dari Le Puy,

seorang uskup yang dihormati yang sudah meninggal di Antioch, tapi ruhnya kini mendesak orang-orang Frank untuk mengadakan prosesi di sekitar tembok sebagaimana dilakukan Joshua di sekitar Jericho. Pasukan itu berpuasa selama tiga hari, kemudian pada 8 Juli, dipimpin para pendeta yang menjaga relik-relik suci, mereka berarak dengan telanjang kaki mengelilingi tembok-tembok Yerusalem, “dengan terompet-terompet, panji-panji dan senjata”, sementara orang-orang Yerusalem mengejek mereka dari atas tembok melontarkan hinaan-hinaan terhadap salib-salib.

Gerak berkeliling ala Joshua rampung, mereka berkumpul di atas Bukit Zaitun untuk mendengarkan pidato para pendeta dan menyaksikan rekonsiliasi-rekonsiliasi para pemimpin mereka. Tangga, mesin pengepungan, mangonel (alat pelontar), peluru, panah, *fascine* (kayu-kayu yang diikat untuk penahan serangan)—semua harus siap, dan setiap orang bekerja siang malam. Kaum perempuan dan para lelaki lanjut usia turut membantu dengan menjahit kulit binatang untuk tudung mesin pengepungan. Pilihannya kejam: mati atau menang di atas lerengan-lerengan Kota Suci.

Tancred: Pembantaian di Bukit Kuil

Malam tanggal 13 Juli, Tentara Salib sudah siap. Para pendeta mengkhotbahi mereka sebagai ragi pemantapan untuk menjadi ganas dan merasa suci. Mangonel-mangonel mereka melontarkan peluru-peluru meriam dan misil ke arah tembok. Untuk menahan serbuan, kubu Muslim menggantung karung-karung katun dan jerami sampai gantungan-gantungan itu menyerupai deretan jemuran raksasa. Kubu Muslim menembakkan mangonel mereka. Ketika orang-orang Kristen menemukan seorang mata-mata di tengah mereka, mereka melontarkannya dengan mesin pelontar hidup-hidup ke tembok.

Tentara Salib bekerja sepanjang malam untuk mengisi parit-parit dengan *fascine*. Tiga mesin pengepungan dibawa maju dalam keadaan lepas-lepas, kemudian dirakit seperti perabotan rumah raksasa, satu untuk Raymond di Bukit Zion, dua lainnya di utara. Raymond yang pertama memasang mesin pengepungannya menghadap ke tembok, tapi gubernur Mesir, yang mengomandani sektor

selatan, memberikan perlawanan yang gigih. Pada saat yang hampir menjadi momentum terakhir, Godfrey dari Bouillon mengenali titik paling lemah pertahanan lawan (sebelah timur Gerbang Herod saat ini, di seberang Museum Rockefeller). Pangeran Normandia dan Flanders, bersama Tancred, dengan cepat menggerakkan pasukannya ke sudut timur laut. Godfrey sendiri memanjat menara pengepungannya setelah ditempatkan di titik ideal: dia muncul di puncak dengan menggunakan busur bersilang, saat tentara-tentara beradu salvo panah dan grendel, dan mangonel-mangonel menghujani tembok dengan peluru-peluru.

Ketika matahari beranjak naik, para pangeran menyorotkan pantulan kaca cermin ke arah Bukit Zaitun untuk mengoordinasi gerakan mereka. Secara simultan, Raymond menyerang selatan dan orang-orang Norman di utara. Pada dini hari Jumat tanggal 15, mereka melancarkan lagi serangan. Godfrey menaiki menara kayu yang reot itu, menembakkan grendel-gerendel ke arah tembok, sementara kubu lawan melancarkan Api Yunani mereka—tapi tak cukup untuk menghentikan orang-orang Frank.

Pada tengah hari, mesin Godfrey akhirnya menjangkau tembok. Orang-orang Frank menjulurkan papan-papan penyeberangan dan dua orang memanjat memasuki kota, Godfrey menyusul mereka. Mereka mengklaim telah melihat mendiang Uskup Adhemar turut berperang di tengah mereka: "Banyak yang bersaksi dia adalah yang pertama mendaki tembok!" Uskup yang sudah mati itu memerintahkan mereka membuka pintu Gerbang Kolom (Gerbang Damaskus). Tancred dan orang-orang Norman-nya berhamburan memasuki jalan-jalan sempit. Di selatan, di Bukit Zion, Pangeran Toulouse mendengar sorak-sorai itu, "Kenapa kalian mondar-mandir," kata Raymond menegur orang-orangnya, "Lihat, orang-orang Frank bahkan sekarang sudah ada dalam kota!" Orang-orang Raymond memasuki Yerusalem dan memburu gubernur dan garnisun ke Citadel. Gubernur setuju menyerah kepada Raymond dengan imbalan nyawa seluruh garnisunnya diselamatkan. Warga negara dan tentara Yerusalem lari ke Bukit Kuil, diburu oleh Tancred dan orang-orangnya. Dalam kemelut itu, orang-orang Yerusalem menutup pintu gerbang Bukit Kuil dan mencoba melawan, tapi para petempur Tancred berhasil membuka jalannya menuju halaman sakral itu, yang penuh dengan orang-orang yang putus asa.

Pertempuran berkecamuk di sana selama beberapa jam; orang-orang Frank mengamuk dan membunuh setiap orang yang mereka temui di jalan-jalan dan gang-gang. Mereka tidak hanya memenggal kepala, tapi juga memotong tangan dan kaki, bangga dengan ciprat-an darah orang kafir. Meskipun melakukan pembantaian dalam sebuah kota setelah penyerbuan ada presedennya, tapi kebanggaan dengan perasaan suci yang dipertontonkan para pelaku sepertinya belum ada presedennya."Pemandangan-pemandangan luar biasa bisa dilihat," kata seorang saksi mata yang bersemangat, Raymond dari Aguilers, rohaniwan untuk rombongan Pangeran dari Toulouse: "Orang-orang kita memenggal kepala musuh, yang lain menembak mereka dengan panah sehingga mereka jatuh dari menara, yang lain menyiksa mereka lebih lama dengan melemparkan mereka ke api. Tumpukan kepala, tangan dan kaki terlihat di jalan-jalan. Memang perlu berjalan di atas mayat-mayat orang dan kuda."

Bayi-bayi direbut dari ibu-ibu mereka, kepala-kepala mereka dibenturkan ke tembok. Seiring dengan meningkatnya aksi barbar ini, "Orang-rang Saracen, Arab dan Ethiopia"—yang berarti tentara kulit hitam Sudan dari angkatan perang Fatimiyah—mengungsi di atas atap-atap Kubah Batu dan al-Aqsa. Tapi, saat mereka berjuang menuju Kubah, para ksatria memintas jalan di tengah-tengah halaman yang penuh massa itu, membunuh dan menebas daging manusia sampai "di Kuil [Sulaiman, demikian Tentara Salib menyebut al-Aqsa], mereka menunggang berlumur darah sampai ke tali-tali kekang mereka. Sungguh ini pembalasan yang sangat indah dari Tuhan, bahwa tempat ini harus dipenuhi darah orang-orang tak beriman."

Sepuluh ribu orang, termasuk banyak ulama Muslim dan kaum asketis Sufi, dibunuh di Bukit Kuil, termasuk 3.000 yang terhimpun dalam al-Aqsa. "Para gladiator kami", tulis penulis kronik Fulcher dari Chartres, mulai menembaki orang-orang Islam di atas atap al-Aqsa dengan panah-panah mereka. "Apa lagi yang bisa saya ceritakan? Tak ada yang masih hidup, tak ada perempuan maupun anak-anak yang terselamatkan." Tapi, Tancred mengirim umbul-umbulnya ke tiga ratus orang yang masih tersisa di atas atap al-Aqsa, sebagai bentuk perlindungan. Dia menghentikan pembunuhan, menawan beberapa orang dan kepadanya diperlihatkan harta benda

Bukit Kuil. Dia kemudian menjarah lentera-lentera emas besar yang tergantung di tempat suci itu. Orang-orang Yahudi mengungsi di sinagog-sinagog mereka, tapi Tentara Salib membakar mereka. Orang Yahudi dibakar hidup-hidup, hampir sebuah pembakaran klimaks yang dilakukan atas nama Kristus. Godfrey dari Bouillon mengambil pedangnya dan bersama rombongan kecil pengiring mengelilingi kota dan berdoa, sebelum berangkat menuju Kuburan Suci.

Esok paginya, orang-orang Raymond dengan gelisah memanjat ke atap al-Aqsa, mengejutkan orang-orang Islam yang berjubel dan memenggal kepala orang laki-laki maupun perempuan dalam kegilaan pembunuhan sekali lagi. Ini membuat Tancred marah. Sebagian orang Islam itu melompat dan mati. Seorang perempuan sarjana yang dihormati dari Shiraz di Persia mengungsi bersama sekumpulan perempuan di Kubah Rantai—mereka juga dibantai. Mereka larut dalam kegembiraan yang menjijikkan memotong-motong korban, yang diperlakukan seperti sakramen. "Di mana-mana tercecer potongan-potongan tubuh manusia, badan tanpa kepala dan bagian-bagian tubuh yang dimutilasi, terserak-serak di segala penjuru." Ada sesuatu yang bahkan lebih mengerikan pada Tentara Salib bermata liar dan berlumur darah beku itu sendiri, "tetesan darah dari kepala sampai kaki, sebuah pemandangan yang membawa teror bagi semua yang bertemu dengan mereka". Mereka menggeledah jalan-jalan pasar, menyeret keluar korban-korban lagi untuk "disembelih seperti domba".

Setiap Tentara Salib telah dijanjikan kepemilikan rumah yang ditandai dengan "tameng dan senjatanya": "akibatnya, para peziarah menggeledah kota dengan sangat teliti dan membunuh secara kejam para penduduknya", menebas tubuh "para istri, anak-anak, seluruh anggota keluarga," banyak dari mereka "dicampakkan terjungkir ke tanah" dari jendela-jendela tinggi.*

* Hukum peperangan menyatakan bahwa tidak ada perkampungan yang tersisa setelah pengepungan sengit, namun para saksi mata Frank menjelaskan lebih jauh tentang pembantaian mereka dan mengklaim tak seorang pun yang selamat. Tapi, sebagian dari deskripsi mereka diilhami langsung oleh Kitab Wahyu. Mereka tidak menyebutkan jumlahnya. Belakangan, para sejarawan Muslim mengklaim 70.000 atau bahkan 100.000 orang dibunuh, tapi riset paling mutakhir menyebutkan bahwa pembantaian itu lebih kecil, mungkin sekitar 10.000, jauh di bawah pembantaian Muslim kelak di Edessa dan

Pada tanggal 17, para peziarah (kata yang dipakai para pembantai itu untuk menyebut diri mereka) akhirnya puas dengan pembantaian dan "menyegarkan diri dengan istirahat dan makanan yang sangat mereka butuhkan". Para pangeran dan pendeta menuju Kuburan Suci, di mana mereka menyanyikan pujian kepada Kristus, bertepuk tangan dengan gembira dan memandikan altar dengan airmata sukacita, sebelum berarak di jalan-jalan Kuil Tuhan (Kubah Batu) dan Kuil Sulaiman. Jalan-jalan masih penuh dengan potongan-potongan tubuh, yang membusuk dalam sengatan musim panas. Para pengeran memaksa orang Yahudi dan Muslim yang masih hidup untuk membersihkan potongan-potongan tubuh itu dan membakarnya dengan kayu bakar, namun setelah itu mereka pun dibantai dan kemungkinan menyusul saudara-saudara mereka dalam api. Tentara Salib yang tewas dikubur di Pemakaman Singa di Mamilla atau di tanah suci di luar Gerbang Emas, yang sudah menjadi pekuburan Muslim, siap untuk bangkit di Hari Akhir.

Yerusalem begitu penuh dengan harta pusaka, "permata, busana, emas dan perak" dan tawanan-tawanan berharga yang dilelang sebagai budak oleh orang-orang Frank selama dua hari. Sebagian orang Muslim yang dihormati diselamatkan dengan uang tebusan: seribu dinar diminta untuk sarjana Syafi'i Syekh Abdussalam al-Ansari, tapi ketika uang tebusan tidak dibayar, dia dibunuh. Orang-orang Yahudi yang hidup dan 300 buku (termasuk Aleppo, Codex, salah satu Kitab Injil Ibrani paling awal yang sebagian masih ada sampai hari ini) ditebuskan untuk orang-orang Yahudi Mesir. Penebusan tawanan menjadi salah satu industri paling menggiurkan dari Kerajaan Yerusalem. Tapi, tak semua jeroan manusia bisa dikumpulkan, dan Yerusalem secara harfiah busuk cukup lama sesudah itu—bahkan enam bulan kemudian, ketika Fulcher dari Chartres kembali: "Oh, betapa busuknya di sekitar tembok-tembok itu, di dalam maupun di luar, dari mayat-mayat orang-

Acre. Sumber kontemporer terbaik, Ibnu al-Arabi, yang tak lama sebelum waktu itu tinggal di Yerusalem dan berada di Mesir pada 1099, menyebutkan 3.000 orang dibunuh di al-Aqsa. Juga tak semua orang Yahudi dibunuh. Tentu ada orang Yahudi dan Muslim yang tetap hidup. Tak seperti biasanya, tampaknya para penulis kronik Tentara Salib, untuk kepentingan propaganda dan keagamaan, membesar-besarkan secara berlebihan skala kejahatan mereka sendiri. Begitulah perang suci.

orang Saracen yang membusuk, yang tergeletak di tempat mereka diburu." Yerusalem masih belum aman: angkatan perang Mesir tengah mendekat. Para Tentara Salib sangat membutuhkan seorang panglima tertinggi—Raja Yerusalem pertama.

Godfrey: Pembela Kuburan Suci

Para bangsawan dan agamawan tingkat tinggi meneliti moral para kandidat penyandang mahkota. Mereka merasa harus memberikan singgasana ke pangeran senior, Raymond, yang tak populer, tapi melakukannya dengan enggan. Raymond dengan sepenuh hati menolak, dengan menekankan bahwa dia tidak bisa menjadi seorang raja di kota Yesus. Mereka kemudian memberikannya ke pilihan yang benar, Pangeran Godfrey yang alim dan berjasa, yang menerima gelar baru: Pembela Kuburan Suci.

Ini membuat marah Raymond, yang menyadari bahwa dia telah diperdaya. Dia tak mau menyerahkan Menara Daud sampai para uskup menengahi. Seriang senjata-senjata mereka, para petempur-peziarah ini tidak mudah menerapkan moralitas yang diharapkan dalam sebuah kota yang dikuasai oleh Yesus sendiri. Mereka memilih pengkhotbah Norman, Arnulf, sebagai patriark, tapi dia segera harus membela diri karena perzinaan dan punya anak dengan seorang perempuan Arab.

Arnulf menempatkan bel di gereja-gereja (pembunyian bel gereja selalu dilarang oleh Muslim). Yerusalem sudah menjadi Latin-Katolik. Kini, dia mendemonstrasikan betapa kejamnya perpecahan: dia menempatkan pendeta-pendeta Latin sebagai penanggung jawab Kuburan Suci, melarang patriark dan pengkhotbah Yunani. Dari sana dia memulai konflik yang tak pantas di antara sekte-sekte Kristen yang terus memalukan dan menghibur para pengunjung hingga hari ini. Namun, Arnulf tidak bisa menemukan bagian utama Salib Asli dan para pendeta Ortodoks menolak untuk mengungkapkan tempat penyembunyiannya. Patriark itu menyiksa mereka: seorang Kristen menyiksa orang Kristen untuk memperoleh Pohon-Pemberi-Kehidupan dari Gembala Tuhan. Mereka akhirnya menyerah.

Pada 12 Agustus, meninggalkan Yerusalem nyaris tanpa pertahanan, Sang Pembela Godfrey memimpin seluruh angkatan perang

Salib keluar menuju Ashkelon, di sana dia mengalahkan orang-orang Mesir. Ketika Ashkelon menawarkan diri menyerah kepada Raymond, Godfrey menegaskan tidak bisa, harus diserahkan kepada dirinya. Ashkelon hilang—luka pertama yang disebabkan oleh pertikaian antarpemimpin Yerusalem. Tapi, Yerusalem aman—kalau bukan kosong. Pangeran Normandia dan Flanders dan banyak Tentara Salib kini pulang, meninggalkan Godfrey dengan sebuah kota busuk porak-poranda yang dihuni hanya 300 ksatria dan 2.000 anggota infanteri, dan dengan warga yang jumlahnya hampir tak cukup untuk memenuhi satu perkampungan. Raymond dari Toulouse pulih dari murungnya dan siap menaklukkan pesisir Lebanon, kemudian mendirikan dinastinya sendiri sebagai Pangeran Tripoli. Ada empat negara Tentara Salib—Kota Antioch, Wilayah Edessa, Wilayah Tripoli, dan Kerajaan Yerusalem. Wilayah-wilayah ideosinkretis yang saling terkait inilah yang kemudian terkenal dengan sebutan tanah Outremer, "Seberang Laut".

Namun, reaksi dunia Islam—yang terbelah antara khalafah-khalifah Sunni di Baghdad dan Syi'ah di Kairo yang sama-sama melemah—anehnya sepi. Hanya sedikit pengkhotbah yang menyerukan jihad untuk membebaskan Yerusalem, dan sedikit reaksi di antara amir-amir Turki yang sangat kuat, yang tetap sibuk dengan pertikaian-pertikaian personal mereka.

Pada 21 Desember, Baldwin, saudara Godfrey, yang menjadi Pangeran Edessa, dan Pangeran Bohermond dari Antioch yang berambut kuning muda datang untuk menghabiskan musim Natal di Yerusalem. Tapi, Godfrey berjuang membela diri melawan Gereja. Wakil Paus, seorang Pisan yang terlalu percaya diri bernama Daimbert, kini ditunjuk menjadi patriark (untuk menggantikan Arnulf yang berdosa). Merasa yakin dapat menegakkan sebuah teokrasi yang diperintah oleh dirinya, dia memaksa Godfrey menyerahkan kota Yerusalem dan Jaffa ke Gereja. Pada Juni 1100, Godfrey ambruk di Jaffa, mungkin karena typhus. Dibawa pulang ke Yerusalem, dia meninggal dunia pada 18 Juli dan dikuburkan lima hari kemudian, seperti semua penggantinya, di kaki Kalveri di Gereja Kuburan Suci.[1]

Diambert mengambil alih kontrol atas kota, tapi para ksatria Godfrey menolak untuk menyerahkan Citadel, dan malah memang-

gil saudara sang pembela, Baldwin. Namun, Pangeran Edessa itu sedang berperang untuk mempertahankan Syria utara, dan belum menerima pesan itu sampai akhir Agustus. Pada 2 Oktober Baldwin berangkat dengan 200 ksatria dan 700 tentara, dan dia harus berperang habis-habisan untuk mencapai Yerusalem, menghadapi serangan berkali-kali pasukan Muslim. Pada 9 November, dengan pasukan yang tinggal setengah dari jumlah asalnya, dia akhirnya memasuki Kota Suci.

22

KEBANGKITAN OUTREMER (TANAH SEBERANG LAUT)

1100–1131

Baldwin Si Besar: Raja Pertama

Dua hari kemudian, Baldwin dinobatkan menjadi raja dan Daimbert dipaksa mengakui penobatannya. Hampir seketika, Baldwin berangkat untuk menyerbu Mesir. Sekembalinya, dia dimahkotai sebagai "Raja Latin di Yerusalem" di Gereja Kelahiran di Bethlehem oleh Patriark Daimbert.

Raja pertama Yerusalem itu tidak sesuci saudaranya, tapi dia jauh lebih terampil. Baldwin punya hidung rajawali, kulit cerah, jenggot dan rambut gelap, bibir atas menonjol dan dagu yang agak mundur. Semasa masih anak-anak dia belajar perintah-perintah suci dan tidak pernah kehilangan sikap kontemplatif seorang agamawan, selalu mengenakan jubah pendeta. Dia menikah demi kebutuhan politik, mengambil risiko bigami demi azas kemanfaatan, tak punya seorang pun anak dan mungkin tidak melakukan hubungan seksual dalam kedua pernikahan itu. Namun, dia "sia-sia berjuang melawan dosa-dosa nafsu badani, walaupun dia begitu berhati-hati memuasi hasrat berahinya sendiri", sehingga tak memperdaya siapa pun. Sebagian orang mengklaim dia seorang gay, tapi wujud dosa kecilnya itu tetap misterius.

Perang tanpa kenal ampun menjadi tugasnya yang mendesak sekaligus menjadi gairah sejatinya. Rohaniwannya menyebut dia "senjata rakyat, teror bagi musuh". Petempur ulung dengan energi hampir manusia super ini mengabdikan diri untuk mengamankan dan memperbesar kerajaan, berkali-kali memerangi orang Mesir di

luar Ramallah. Suatu ketika orang-orang Mesir mengalahkannya, tapi dia lolos dengan kudanya, Gazala, ke pantai dan, dengan menumpang bajak laut Inggris yang sedang lewat, berlayar ke Jaffa. Di sana dia mendarat dan menggalang para ksatrianya dan menundukkan kembali orang-orang Mesir. Pasukannya begitu kecil, mungkin tak lebih dari 1.000 ksatria dan 5.000 infanteri, sehingga dia merekrut tambahan tentara lokal (sebagian mungkin Muslim) yang dikenal sebagai orang Turcopoles. Sebagai diplomat yang luwes, dia memainkan persaingan antarjagoan Muslim, dan bersekutu dengan armada-armada Genoa, Venesia serta Inggris untuk menaklukkan pesisir Palestina dari Caesarea sampai ke Acre di Beirut.

Di Yerusalem, Baldwin berhasil menggulingkan Daimbert yang digdaya sebagai patriark, yang berarti menundukkan tantangan terbesar bagi otoritasnya. Para Tentara Salib telah menghancurkan rakyat Yerusalem tapi dengan penuh kasih mengawal tempat-tempat suci al-Quds, bukan menghancurkannya—mungkin karena mereka percaya tempat-tempat itu asli biblikal. Baldwin membentengi Citadel, yang telah lama dikenal oleh orang Kristen sebagai Menara Daud, yang menjadi istana, pusaka, penjara dan garnisun: lengkungan-lengkungan Tentara Salib masih bisa dilihat. Ketika pada 1110 dan sekali lagi pada 1113 serbuan orang Mesir mengancam kota, tiupan terompet menggelegar dari Menara Daud untuk memanggil warga agar menyiapkan senjata. Pada 1104, Baldwin menjadikan Masjid al-Aqsa sebagai istana kerajaan.

Banyak Tentara Salib meyakini Kubah Batu dan al-Aqsa benar-benar dibangun oleh Raja Sulaiman atau paling tidak oleh Constantine yang Agung, meskipun sebagian tahu sepenuhnya bahwa bangunan-bangunan itu adalah bangunan Islam. Sebuah salib ditempatkan di puncak Kubah Batu yang kini dikenal sebagai Templum Domini, Kuil Tuhan. Sebagaimana setiap penakluk Yerusalem, orang-orang Frank menggunakan kembali *spolia* (material dan dekorasi bangunan) dari para pembangun sebelumnya untuk menciptakan monumen mereka sendiri: Baldwin melepas atap utama istana Aqsa-nya untuk dipasang di Gereja Kuburan Suci.

Pada 1110, Sigurd, Raja Norwegia yang masih remaja, yang sudah ikut perang di sekitar Mediterania untuk membunuh kaum

kafir, mendarat di Acre bersama armada 60 kapal. Baldwin mengawal Sigurd, raja pertama yang berkunjung, memasuki tempat yang oleh orang-orang Norse (rumpun bangsa yang kini dikenal dengan sebutan Skandinavia —*penerjemah*) disebut Jorsalaborg di jalan-jalan yang ditutupi karpet dan pohon palm. Baldwin menawarkan kepada Sigurd sempalan Salib Asli asal dia mau membantu penyerbuan Sidon dengan armadanya. Sidon jatuh, dan orang-orang Norwegia itu menghabiskan musim dingin di Yerusalem.

Baldwin menghalau invasi-invasi oleh kaum bangsawan Turki (Atabeg) dari Damaskus dan Mosul: ini adalah sebuah kehidupan perang dan ekspansi tanpa akhir yang memang cocok dengan raja ini. Pada awal Perang Salib, dia menikah dengan Arda, putri seorang pembesar Armenia, sebuah persekutuan yang membantunya merebut Edessa menjadi wilayah kekuasaannya. Tapi Arda melebihi kebutuhan di Yerusalem. Dia mengurung Arda di monasteri St. Anne sebelah utara Bukit Kuil, dengan sebuah tuduhan tajam bahwa dia telah menggoda (atau diperkosa oleh) pembajak Arab dalam perjalanan menuju Antioch. Dia melarikan diri ke Konstantinopel. Kesenangan-kesenangan di tempat baru itu menunjukkan Arda memang menggoda bukan diperkosa oleh pembajak Arab.

Baldwin bernegosiasi untuk melakukan pernikahan yang menguntungkan dengan Adelaide, janda kaya dari Pangeran Norman dari Sisilia: Adelaide tiba di Acre ditemani tiga iring-iringan kapal berisi para kerabat istana yang elegan, pengawal-pengawal Arab—dan harta benda. Outremer belum pernah melihat sesuatu yang lebih megah dari rombongannya. Jalan-jalan semarak dengan umbul-umbul dan karpet saat Baldwin membimbing Cleopatra tua ini memasuki Yerusalem. Namun, kesombongan Adelaide terbukti membuatnya tidak nyaman, keramahannya tidak cukup dan kekayaannya terlalu sedikit. Dia tidak menyukai Yerusalem, merindukan kemewahan Palermo. Ketika Baldwin sakit keras, bigaminya mulai menyulitkan dia dan dia mengirim sang Ratu pulang ke Sisilia.

Sementara itu, raja menemukan satu solusi bagi kekosongan Yerusalem. Pada 1115, dia mencaplok Yordania, membangun kastil-

kastil di sana, tapi juga menghadapi orang-orang Kristen Syria dan Armenia yang didera kemisikinan, yang kemudian dia undang untuk tinggal di Yerusalem. Merekalah nenek moyang masyarakat Kristen Palestina saat ini.

Tentara Salib Yerusalem menghadapi dilema strategis: apakah mereka harus memperluas ke arah utara menuju Syria dan Irak atau ke selatan menuju kekhalifahan Mesir yang sedang ricuh? Untuk mengamankan kerajaan, Baldwin dan para penerusnya tahu mereka harus menaklukkan salah satu teritori ini. Mimpi buruk strategis mereka adalah penyatuan Syria dan Mesir. Jadi pada 1118, Baldwin menyerbu Mesir, tapi belum sempat menangkap ikan di Sungai Nil, dia jatuh sakit lagi. Dibawa pulang dengan sebuah tandu, dia meninggal di kota perbatasan El-Arish. Sejumlah laguna Bardawil di sana memakai namanya. Dia adalah seorang petualang berbakat yang telah menjadi seorang raja Levantine, dan kini secara mengejutkan ditangisi oleh orang-orang "Frank, Syria dan bahkan Saracen".

Pada Minggu Palma, warga Yerusalem sedang mengarak dengan khidmat pohon-pohon palm mereka di Lembah Kidron ketika mereka bersukacita melihat dari utara kedatangan Pangeran Edessa. Saat itulah mereka baru melihat usungan jenazah raja mereka yang bergerak dari selatan, mendekati bukit-bukit Yudea dikawal pasukan berkabung.[2]

Baldwin II Si Kecil

Begitu Baldwin disemayamkan di Gereja, para baron meninjau para kandidat penyandang takhta. Tapi, satu faksi langsung memilih Pangeran Edessa dan merebut Yerusalem. Kerajaan itu beruntung karena pilihannya. Baldwin II, sepupu dari sang raja yang sudah mati, dikenal sebagai si Kecil, kontras dengan pendahulunya yang semampai, sudah delapan belas tahun menguasai Edessa dalam keadaan perang terus-menerus dan bahkan selamat dari penjara selama empat tahun setelah ditangkap oleh orang Turki. Jenggotnya luruh sampai ke dada, rambut pirangnya mulai dihiasi garis-garis warna perak, dia menikahi pewaris takhta Armenia, Morphia, dengan empat anak perempuan, dan saking salehnya

sampai kedua lututnya kapalan akibat berdoa. Bahkan lebih dari pendahulunya, Baldwin adalah seorang raja Levantine sekaligus Frankis: dia kerasan berada di Timur Tengah, bertakhta di istana dengan jubah, duduk bersilang kaki di atas bantal. Orang Muslim memandangnya sebagai orang yang "kaya pengalaman" dengan "naluri yang baik serta memiliki bakat menjadi raja"—pujian yang tinggi untuk seorang kafir.

Di Yerusalem, Baldwin si Kecil meminjamkan Kuil Sulaiman ke satu jajaran militer baru para ksatria "takut-Tuhan", "yang menyatakan keinginan untuk hidup secara terus-menerus dalam kemelaratan, kesalehan dan kepatuhan", yang akan mengukir nama mereka dari kampung halaman baru mereka. Para Templar itu bermula sebagai sembilan penjaga rute ziarah dari Jaffa tapi tumbuh menjadi satu barisan militer-keagamaan yang mumpuni berisi 300 ksatria, yang mengenakan salib merah anugerah dari Paus, dan mengomandoi ratusan sersan dan ribuan personel infanteri. Para Templar itu mengubah Haram al-Syarif milik Islam menjadi sebuah tempat suci Kristen, gudang senjata dan akomodasi:* al-Aqsa sudah dibagi menjadi ruang-ruang dan apartemen-apartemen tapi mereka menambahkan sebuah Aula Kuil yang luas (jejak-jejaknya masih ada) di sekeliling tembok selatan. Di dekat Kubah Batu, Kubah Rantai menjadi Kapel St. James. Masjid bawah tanah Ayunan Yesus menjadi kapel Kristen Santa Maria. Ruang-ruang bawah tanah Herod, yang mereka sebut sebagai Kandang Sulaiman, menjadi tempat 2.000 kuda dan 1.500 onta milik Barisan Templar. Ruangan itu bisa dijangkau melalui satu gerbang tunggal di tembok selatan, semua terlindung di bagian selatan dengan sebuah pagar barbican. Di sebelah utara Kubah, mereka membangun sebuah asrama untuk para ahli hukum gereja, lengkap dengan rumah pemandian dan sebuah bengkel kerajinan. Di puncak al-Aqsa, mereka menciptakan, menurut seorang pendeta Jerman, Theodorich, yang berkunjung pada 1172, "sebuah keberlimpahan kebun, halaman, ruang-ruang

* Gereja Kuil bundar di London, yang disucikan oleh Heraclius, Patriark Yerusalem, pada 1185, dan menjadi terkenal dalam novel Dan Brown, *The Da Vinci Code*, jelas meniru model Kuil Tuhan, Kubah Batu, yang mereka yakini dibangun oleh Sulaiman. Tapi, ada sejumlah sarjana yang berpendapat itu didasarkan pada Gereja kubah ganda Kuburan Suci.

perantara, ruang depan dan penampungan air hujan".

Mundur sedikit pada 1113, Paus Pashcal II menganugerahkan area tepat sebelah selatan Kuburan Suci ke barisan baru yang lain, yakni kelompok Hospitaller, yang belakangan menjadi tentara suci yang bahkan lebih kaya dari para Templar. Mula-mula mereka mengenakan tunik hitam dengan salib putih. Mereka membangun perkampungan sendiri, termasuk sebuah tempat penginapan dengan ribuan tempat tidur dan Rumah Sakit besar, di mana empat dokter menginspeksi pasien dua kali sehari, memeriksa air kencing dan darah mereka. Setiap ibu baru menerima satu tempat tidur lipat kecil. Tapi, tempat tidur itu berdekatan dengan kakus, sehingga setiap pasien menerima selembar jubah kulit domba dan sepatu bot untuk dikenakan saat di kakus. Yerusalem bergema dengan banyak bahasa termasuk Prancis, Jerman dan Italia—Baldwin memberi hak istimewa dagang kepada orang Venesia—tapi tetap yang diutamakan adalah orang Kristen: dia membolehkan para pedagang Muslim memasuki kota, tapi mereka tidak boleh menginap di ibu kota Kristus itu.

Tak lama sesudah itu, Il-Ghazi, yang pernah menguasai Yerusalem, kini menjadi penguasa Aleppo, menyerang Antioch dan membunuh pangerannya. Raja Baldwin bergegas ke utara, sambil membawa Salib Asli[*] bersama tentaranya, dan mengalahkannya. Tapi pada 1123, raja ditangkap oleh keponakan Il-Ghazi, Balak.

Sementara Baldwin tetap menjadi tahanan keluarga Ortuq dan Tentara Salib mengepung Tyre, orang-orang Mesir maju dari Ashkelon untuk merebut Yerusalem yang kehilangan raja dan para pembelanya.[3]

* Pada masa-masa krisis, Pohon Pemberi Kehidupan, yang dirawat di Gereja oleh scriniarius, penjaga relik, dalam sebuah laci yang dibubuhi perhiasan, dibawa di depan raja oleh empat pengusung.

23

ERA KEEMASAN OUTREMER

1131–1142

Melisende dan Fulk: Sebuah Pernikahan Istana

Warga Yerusalem, yang dikomandoi Eustace Grenier, dua kali mengantar kepergian orang-orang Mesir. Seisi dunia bersuka cita ketika Baldwin ditebus: pada 2 April 1125, seisi kota keluar untuk menyambut kepulangan raja. Pemenjaraan Baldwin telah mengonsentrasikan pikirannya pada suksesi. Pewarisnya adalah putrinya, Melisende, yang kini dia nikahkan dengan Fulk, Pangeran Anjou yang berpengalaman, keuturunan dari peziarah serial Fulk Si Hitam dan putra dari Fulk Si Penjinak, dan dia sendiri seorang veteran Tentara Salib.

Pada 1131, Baldwin jatuh sakit di Yerusalem, dan, dengan lengser di Istana Patriark sebagai seorang pemohon yang bersahaja, dia turun takhta mendukung Fulk, Melisende dan putra mereka, yang kelak menjadi Baldwin III. Yerusalem sudah mengalami evolusi dalam hal ritual penobatan. Dalam upacara di Kuil Sulaiman, mengenakan dalmatik berbordir, selendang dan mahkota, Fulk dan Melisende menunggang kuda berpelana penuh ornamen indah. Dibimbing kepala rumah tangga istana yang mengayun-ayunkan pedang raja, diikuti para punggawa dan panglima kerajaan, mereka berarak menyusuri jalan-jalan kota, disambut meriah warga—mereka pasangan raja-ratu pertama yang dinobatkan dalam gedung bundar Kuburan Suci, yang sudah selesai dibangun.

Sang patriark memimpin upacara pengambilan sumpah kemudian menanyakan kepada hadirin tiga kali untuk menegaskan bahwa mereka adalah pewaris takhta yang sah: *Oill*! Ya! teriak

massa.* Dua mahkota diusung menuju altar. Pasangan raja-ratu itu diurapi dari sebuah tanduk minyak sebelum Fulk diberi cincin kesetiaan, bola kekuasaan dan tongkat kerajaan untuk menghukum para pendosa, dan ditahbiskan dengan pedang perang dan keadilan. Mereka kemudian dimahkotai dan dicium oleh sang patriark. Di luar Kuburan Suci, panglima membantu Raja Fulk menaiki kudanya dan mereka kembali ke Bukit Kuil. Dalam jamuan di Templum Domini, raja menawarkan pengembalian mahkota dan mengambil kembali, sebuah tradisi yang didasarkan pada cerita tentang khitan Yesus ketika dikisahkan bahwa Maria membawanya ke Kuil, menyerahkannya kepada Tuhan dan mengambil kembali ditukar dengan seekor domba atau dua merpati. Akhirnya, para pembesar membawa makanan dan anggur, yang disajikan kepada raja dan ratu oleh para punggawa dan kepala rumah tangga istana dan panglima mengusung bendera di atas sajian itu. Setelah bernyanyi-nyanyi dan dansa-dansi, sang panglima membimbing raja dan ratu ke kamarnya.

Melisende adalah ratu yang berkuasa, tapi mula-mula Fulk memerintah atas namanya sendiri. Fulk adalah seorang tentara kekar berusia empat puluh tahun dengan rambut merah, “seperti Raja Daud” menurut William dari Tyre, dan daya ingat lemah selalu menjadi cacat para raja. Terbiasa berkuasa dalam alamnya sendiri, Fulk kesulitan mengatur, apalagi menyenangkan sang ratu yang memendam ambisi berkuasa. Tak lama kemudian, Melisende yang kurus, berkulit gelap dan pintar, menghabiskan terlalu banyak waktu dengan sepupunya yang tampan dan teman mainnya semasa kanak-kanak, Pangeran Hugh dari Jaffa, saudagar terkaya di Yerusalem. Fulk menuduh mereka berselingkuh.

Ratu Melisende: Skandal

Perselingkuhan Melisende mulai-mula hanya menjadi gosip, tapi dengan cepat berubah menjadi krisis politik. Sebagai ratu, dia tidak

* Para Tentara Salib pertama sebagian besar menggunakan dialek bahasa Prancis Utara, *langue d’oie*, yang sama sekali berbeda dari dialek *Provencal langue d’oc*.Tapi, *langue d’oc*-lah yang menjadi dialek utama *Outremer*.

mungkin dihukum; tapi, menurut hukum Frank, jika satu pasangan kedapatan melakukan perzinaan, perempuan dihukum rhinotomy (penggoresan hidung), dan si laki-laki dikebiri. Salah satu cara untuk membuktikan ketidak-bersalahan adalah pertarungan satu lawan satu: kali ini seorang ksatria menantang Pangeran Hugh untuk membuktikan ketidak-bersalahannya dengan duel. Tapi Hugh lari ke teritori Mesir, dan di sana dia tinggal sampai Gereja menegosiasikan kompromi, yang mengharuskannya pergi ke pengasingan selama tiga tahun.

Setelah kembali ke Yerusalem, suatu hari Hugh sedang duduk bermain dadu di sebuah kedai di Jalan Pasar Pakaian Bulu ketika seorang ksatria Briton menusuknya. Dia memang selamat, tapi Yerusalem "terguncang oleh kemarahan; massa berkumpul" dan beredar rumor bahwa Fulk memerintahkan pembunuhan musuhnya. Kini raja yang perlu membuktikan ketidak-bersalahannya: orang Briton itu diadili dan dihukum dengan mutilasi dan lidahnya dipotong. Tapi, Fulk memerintahkan agar lidahnya tetap menempel untuk menunjukkan bahwa dia tidak dibungkam. Bahkan ketika orang Breton itu sudah terpotong-potong dengan hanya badan dan kepala (serta lidah) yang terisa, dia masih menggugat kesalahan Fulk.

Tidak mengejutkan bahwa kejorokan nyata politik Outremer merajalela di Eropa. Menguasai Yerusalem adalah sebuah tantangan: para raja benar-benar menjadi yang terkuat di antara sepantar, berkelahi dengan para pangeran Perang Salib, para pembesar ambisius, para petualang preman, pendatang-pendatang baru yang bodoh dari Eropa, barisan ksatria militer-keagamaan independen dan orang-orang gereja pembuat onar, bahkan sebelum mereka mampu menghadapi musuh-musuhnya dari kubu Islam.

Pernikahan istana menjadi sangat kaku, tapi andaipun Melisende kehilangan cintanya, dia mendapatkan kembali kekuasaannya. Untuk melunakkan sang ratu, Fulk memberinya sebuah hadiah istimewa—kitab Mazmur mewah bertuliskan namanya.* Tapi, ketika

---

* Kitab Mazmur Melisende, dengan sampul gading berukir, berhiaskan pirus, merah delima dan batu-batu permata, dibuat oleh para seniman Syria dan Armenia di pusat penulisan kitab suci Kuburan Suci. Gaya Byzantium, Islam dan Barat kitab itu menunjukkan bahwa seni Tentara Salib dan Timur berpadu dalam kekuasaan ratu setengah Armeina setengah Frank ini.

kerajaan ini menikmati era keemasannya, Islam sedang memobilisasi kekuatan.

Zangi yang Berlumur Darah: Pangeran Rajawali

Pada 1137, Zangi, Atabeg dari Mosul dan Aleppo (kini berada di wilayah Irak dan Syria), menyerang kota Tentara Salib, Antioch, dan kemudian kota Muslim, Damaskus: jatuhnya salah satu kota ini akan menjadi pukulan bagi Yerusalem. Selama hampir empat dekade, jatuhnya Yerusalem tidak begitu menarik perhatian dunia Islam yang terpecah dan terasing. Seperti yang begitu sering terjadi dalam sejarah Yerusalem, demam keagamaan diilhami oleh keniscayaan politik. Zangi kini mulai memanfaatkan bangkitnya kemarahan, secara keagamaan maupun politik, atas jatuhnya Yerusalem, dengan menyebut diri sebagai "Pejuang Jihad, penjinak atheis, penghancur kaum zindik".

Khalifah menganugerahi Atabeg Turki ini gelar "Raja Para Amir" karena memulihkan kebanggaan Islam. Di depan orang Arab, dia menyebut diri "Tiang Agama", sementara di depan sesama orang Turki, menyebut diri Pangeran Rajawali. Para penyair, yang merupakan ornamen vital bagi setiap penguasa dalam masyarakat pecinta puisi, mengalir ke istana untuk menyanyikan kejayaan-kejayaannya, tapi Zangi yang liar adalah seorang tuan yang kasar. Dia menyiksa dan membeset kulit musuh-musuh pentingnya, menggantung musuh-musuh kecil, dan menyalib setiap tentara yang menginjak-injak tanaman pangan. Dia mengebiri para kekasih lelakinya untuk menjaga kecantikan mereka. Ketika mengusir para jenderalnya, dia memperingatkan mereka akan kekuasaan dia untuk mengebiri putra-putra mereka. Gila minum, dia menceraikan salah satu istrinya dan kemudian menyuruh para pengurus kuda memerkosanya beramai-ramai di kandang—sementara dia menontonnya. Jika salah satu tentaranya desersi, kenang salah satu perwiranya, Usamah bin Munqidh, Zangi akan memerintahkan dua orang tetangganya dipotong masing-masing menjadi dua bagian. Kekejamannya direkam oleh sumber-sumber Muslim. Tentang para Tentara Salib (dalam sindiran yang pantas menjadi judul utama tabloid-koran), mereka menjulukinya Zangi si Periang.

Fulk bergegas menghadapinya tapi Zangi mengalahkan orang-orang Yerusalem, mengurung mereka di sebuah benteng terdekat. William, patriark Yerusalem, memimpin angkatan perang untuk menyelamatkannya, dengan mengacung-acungkan Salib Asli. Zangi, yang menyadari bantuan sedang dalam perjalanan, menawarkan untuk membebaskan Fulk dengan imbalan benteng itu. Setelah lolos dari penyergapan ini, Fulk dan Melisende rujuk, tapi Zangi, yang kini berusia awal enam puluhan, tetap menekan, mengancam tidak hanya kota Tentara Salib Antioch dan Edessa, tapi menyerang kembali Damaskus, yang begitu menakutkan penguasanya, Unur, yang kemudian beraliansi dengan orang kafir di Yerusalem.[4]

Pada 1140, Unur, Atabeg dari Damaskus, bertolak ke Yerusalem ditemani penasihatnya yang mata duitan, seorang aristokrat Syria dan penulis Muslim terbaik abad itu.

Usamah bin Munqidh: Peristiwa-Peristiwa dan Bencana Besar

Usamah bin Munqidh adalah salah satu dari sekian pemain yang berkeliaran di mana-mana, yang tahu setiap orang yang punya arti pada saat atau di tempat tertentu dalam sejarah dan selalu berada di tengah peristiwa-peristiwa penting. Dalam karier panjangnya, si Zelig (tokoh yang tidak penting tapi selalu muncul dalam percaturan politik istana), petempur dan penulis ini berhasil melayani semua pemimpin besar Islam pada masa hidupnya, dari khalifah-khalifah Zangi dan Fatimiyah sampai ke Saladin, dan tahu paling sedikit dua raja Yerusalem.

Sebagai seorang anggota dinasti yang berkuasa di benteng Shaijar Syria, Usamah kalah dalam suksesi, dan keluarganya tersapu bencana gempa bumi. Setelah pukulan-pukulan ini, dia menjadi seorang prajurit berkuda—seorang *faris*—yang siap untuk melayani siapa pun penguasa yang memberinya peluang terbaik, dan, kini berusia empat puluh lima tahun, dia melayani Unur dari Damaskus. Usamah hidup untuk berperang, berburu dan sastra. Perburuan kekuasaan, kekayaan dan kejayaannya yang cenderung menuai bencana berlumur darah sekaligus jenaka: ungkapan "namun ada lagi bencana" kerap muncul dalam memoar-memoar-

nya, yang berjudul *Peristiwa-peristiwa dan Bencana Besar*. Tapi, dia juga seorang penulis tarikh yang alamiah: seseorang bisa merasakan bahwa, sekalipun tatanannya runtuh, sang Quixote Arab yang estetis ini tahu cerita-cerita akan menjadi bahan hebat untuk tulisan-tulisannya yang jenaka, tajam dan melankolis. Usamah adalah seorang *adib* ulung—penulis tulisan indah Arab *par excellence*—menulis buku dan puisi tentang keriangan perempuan, perilaku lelaki (*Benih-Benih Kehalusan Budi Bahasa)*, erotisme dan peperangan. Di tangannya, sejarah tentang tongkat benar-benar bisa menjadi sebuah esai tentang dunia orang dewasa.

Atabeg Unur kini tiba di Yerusalem bersama kerabat istananya yang sangat gembira, Usamah: "Aku dulu sering bepergian untuk mengunjungi Raja Bangsa Frank semasa perdamaian," tulis Usamah, yang hubungannya dengan Fulk ternyata akrab.* Raja dan sang tentara kavaleri bersendagurau tentang sifat keksatriaan. "Mereka mengatakan kepadaku kau adalah seorang ksatria yang hebat," kata Fulk, "tapi aku belum benar-benar meyakininya." "Tuanku, aku seorang ksatria dari ras dan masyarakatku," jawab Usamah. Kita tidak tahu apa pun tentang kemunculan Usamah, tapi tampaknya orang-orang Frank terkesan dengan penampilan fisiknya.

Dalam perjalanan-perjalanannya ke Yerusalem, Usamah menikmati belajar tentang inferioritas para Tentara Salib, yang dia anggap "semata-mata binatang, yang tak memiliki kebaikan lain selain keberanian dan perjuangan"—sekalipun karya-karyanya mengungkapkan bahwa banyak riwayat Muslim sama kasar dan primitifnya. Seperti laiknya seorang reporter yang bagus, dia mencatat hal-hal yang berlawanan—hal-hal yang baik dan buruk tentang kedua pihak. Ketika mengenang perjalanan hidupnya setelah menjadi tua di istana Saladin, dia pasti membayangkan bahwa dia melihat Yerusalem pada puncak kejayaan kerajaan Tentara Salib.

---

* Fulk bukan raja pertama Yerusalem yang dikenal Usamah. Pada 1124, Baldwin II menjadi tawanan di Shaijar, kastil keluarga Usamah. Dia diperlakukan dengan ramah sehingga para Tentara Salib datang untuk menghormati Usamah dan keluarganya. Reruntuhan kastil Shaijar masih bisa dilihat di Syria.

Yerusalem Melisende: Kehidupan Adiluhung dan Kehidupan Rendahan

Yerusalem di bawah Melisende dipandang banyak orang Kristen sebagai pusat sejati dunia, sangat berbeda dari penaklukan Frank yang hampa dan membusuk empat puluh tahun sebelumnya. Malah, dalam peta-peta kota dari masa ini, Yerusalem digambarkan sebagai sebuah lingkaran dengan dua jalan utama berbentuk salib dengan pusatnya Gereja Kuburan Suci, menekankan Kota Suci itu sebagai poros dunia.

Raja dan ratu menempati istana di Menara Daud dan istana di sekitarnya, sementara Istana Patriark menjadi pusat urusan Gereja. Kehidupan para baron biasa dalam Yerusalem Outremer mungkin lebih baik dari raja-raja di Eropa, di mana para pembesar mengenakan wol tak bersetrika dan hidup dalam kamar-kamar bawah tanah bertembok batu tanpa polesan dengan perabotan kasar. Jika ada baron Tentara Salib yang bisa hidup semegah John dari Ibelin, pada masa lebih belakangan di abad itu, maka istananya di Beirut bisa menggambarkannya. Bahkan rumah-rumah kota borjuis dipenuhi karpet, hiasan-hiasan dinding kain damask, keramik-keramik indah, meja-meja ukir dan piring-piring porselen.

Yerusalem menggabungkan sisi-sisi kasar kota perbatasan dengan kemewahan ibu kota kerajaan. Bahkan di Yerusalem perempuan yang kurang terpandang, seperti gundik patriark, memamerkan perhiasan dan sutera mereka ke orang-orang yang lebih terhormat. Dengan 30.000 penghuni ditambah aliran peziarah, Yerusalem adalah Kota Suci, kawah percampuran dan sebuah markas militer—yang didominasi perang dan Tuhan. Orang-orang Frank, pria maupun wanita, kini mandi secara teratur—ada tempat-tempat pemandian umum di Jalan Pasar Pakaian Bulu; sistem sanitasi Romawi masih berfungsi dan mungkin sekali setiap rumah memiliki kakus. Bahkan para Tentara Salib yang paling fobi Islam harus beradaptasi dengan Timur. Dalam perang, para ksatria mengenakan jubah-jubah linen dan *kaffiyeh* Arab untuk menutupi pakaian pelindung mereka guna mencegah pemanasan baja oleh terik matahari. Di rumah, para ksatria berpakaian seperti penduduk lokal, mengenakan burnous dan bahkan sorban.

Para perempuan Yerusalem mengenakan jubah panjang dengan tunik pendek atau jubah mantel panjang berbordir benang emas; wajah mereka memakai bedak tebal; dan mereka biasanya berkerudung di tempat umum. Lelaki maupun perempuan mengenakan mantel bulu di musim dingin, sekalipun kemewahan ini secara khusus dilarang untuk para Templar, sebagai pengejawantahan dari simbol ibu kota perang suci Kristen. Para Ksatria Barisan yang menentukan aturannya: para Templar mengenakan mantel-mantel bersabuk dan bertopi dengan salib merah, para Hospitaller mengenakan mantel hitam dengan salib putih di dada. Setiap hari, ke-300 Templar berkeliaran di Kandang Sulaiman untuk berlatih di luar kota. Di Lembah Kidron, infanteri berlatih memanah.

Kota itu tidak hanya penuh tentara dan peziarah Prancis, Norwegia, Jerman dan Italia, tapi juga orang-orang Kristen timur—yakni orang-orang Syria dan Yunani yang berjenggot pendek, orang-orang Armenia dan Georgia yang berjenggot panjang dan topi tinggi, yang tinggal di kamar-kamar penginapan atau di banyak warung-warung kecil. Kehidupan jalanan terpusat di sekitar Cardo Romawi, yang membentang dari Gerbang St. Stephen (kini Damaskus), melewati Kuburan Suci dan Perkampungan Patriark di sebelah kanan dan kemudian memasuki tiga jalan pasar paralel, yang terhubung dengan saling-silang gang-gang beratap, dengan aroma-aroma masakan dan rempah-rempah. Para peziarah membeli makanan dan minuman dari Jalan Masakan Buruk, Malcuisinat; menukar uang di Jalan Penukaran Uang Syria dekat Kuburan Suci; membeli pernak-pernik dari para Pandai Besi Latin, pakaian-pakaian bulu di Jalan Pasar Pakaian Bulu.

Bahkan dikisahkan sebelum Perang Salib "Tak ada pelancong yang sejahat peziarah ke Yerusalem." Outremer adalah versi abad pertengahan dari Wild West: pembunuh, petualang dan pelacur keluar rumah untuk mencari peruntungan, tapi para penulis tarikh yang sopan mengungkapkan kepada kita tentang kehidupan malam Yerusalem.

Meski demikian, para tentara lokal yang setengah alim, para Turcopoles, generasi kedua bangsa Latin miskin yang terorientalisasi yang dikenal sebagai kaum *poulains,* para pedagang Venesia dan

Genoa dan ksatria-ksatria yang baru datang membutuhkan warung-warung dan kesenangan-kesenangan khas kota militer. Setiap warung memiliki rantai berisik yang melintang di gerbang untuk mencegah para ksatria pembuat onar memasuki bar dengan tunggangannya. Para tentara bisa dilihat berjudi dan memutar dadu di pelataran toko. Para pelacur Eropa dikirim keluar untuk melayani tentara-tentara Outremer. Belakangan, sekretaris Sultan Saladin menerangkan dengan gembira salah satu kapal dengan isi penumpang seperti itu dari sudut pandang Muslim:

> Perempuan-perempuan Frank yang cantik, dengan raga penuh noda dan dosa, tampil dengan bangga di depan umum, dengan pakaian yang menampakkan bagian-bagian tubuhnya, bercinta dan menjual diri untuk mendapatkan emas, pantat yang menonjol dan menggoda, seperti anak-anak remaja yang mabuk, mereka mempersembahkan sebagai persembahan suci apa yang mereka simpan di antara kedua paha mereka, masing-masing membiarkan ujung-ujung gaunnya terseret-seret di belakang langkah mereka, menggoda dengan pesona mereka, bergoyang-goyang seperti pohon, dan selalu berhasrat melepas gaun mereka.

Sebagian besar mereka akhirnya berada di pelabuhan Acre dan Tyre, yang jalan-jalannya penuh pelaut Italia, dan Yerusalem diawasi oleh para pejabat yang berusaha menegakkan moral Kristen, tapi semua hal yang manusiawi ada di sana.

Ketika peziarah jatuh sakit, para Hospitaller merawat mereka di Rumah Sakit, yang bisa menampung 2.000 pasien. Yang mengejutkan, mereka juga merawat orang Muslim dan Yahudi dan bahkan memiliki dapur kosher/halal, sehingga mereka bisa makan daging. Tapi, kematian selalu membayangi pikiran mereka: Yerusalem adalah kota kuburan, di mana para peziarah yang uzur atau sakit sangat ingin mati dan dikubur sampai Hari Kebangkitan. Bagi yang miskin, ada lubang-lubang kuburan gratis di Pemakaman Mamilla dan Akeldama di Lembah Neraka. Dalam salah satu epidemi pada abad itu, lima puluh peziarah mati setiap hari dan gerobak-gerobak mengumpulkan

mayat setiap malam setelah kebaktian malam di gereja.*

Kehidupan berputar secara fisik di sekitar dua kuil—Kuburan Suci dan Kuil Tuhan—dan secara kronologis di seputar kalender ritual-ritual. Dalam "abad yang sangat teatrikal ini, di mana setiap teknik digunakan untuk menguatkan perasaan publik melalui penampilan," tulis sejarawan Johathan Riley-Smith, tempat-tempat suci Yerusalem menyerupai perangkat panggung dan secara terus-menerus diubah modelnya serta diperbaiki untuk menguatkan efeknya. Perebutan kota suci itu dirayakan setiap tanggal 15 Juli manakala seorang patriark memimpin pawai warga seluruh kota dari Kuburan Suci sampai Bukit Kuil di mana dia bersembahyang di halaman Kuil Sulaiman dan kemudian memimpin prosesi ini melintasi Gerbang Emas—melalui gerbang inilah Tentara Salib pertama, Kaisar Heraclius, mengusung Salib Asli tahun 630—ke tempatnya di tembok utara, bermahkotakan salib besar, di mana Godfrey memasuki kota. Paskah menjadi rangkaian yang paling menyenangkan. Sebelum matahari terbit pada Minggu Palma, patriark dan pendeta, dengan membawa Salib Asli, berjalan dari Bethany menuju kota, sementara sebuah prosesi lain membawa pohon-pohon palm datang dari Bukit Kuil untuk menemui patriark di Lembah Yosafat. Mereka secara bersama-sama kemudian membuka Gerbang Emas† dan berarak di sekeliling halaman sakral itu sebelum berdoa di Kuil Tuhan.

---

* Sebuah gereja Ortodoks dan sebuah gereja Latin dibangun di puncak masing-masing rumah kuburan Akeldama di mana mayat-mayat dijatuhkan melalui lubang di atap: diyakini bahwa mayat-mayat terurai dalam dua puluh empat jam tanpa bau. Terakhir digunakan untuk pemakaman pada 1829, rumah kuburan Latin itu penuh dengan tanah tapi lubang kuburan Ortodoks Yunani masih bisa terlihat hingga hari ini. Dengan mengamati dari lubang kecil, orang bisa melihat tulang-belulang putih. Kedua gereja itu sudah tidak ada, mungkin dihancurkan oleh Saladin.

† Gerbang Emas suci dibuka hanya dua kali dalam setahun. Kuburan di luar Gerbang Emas, mungkin berdampingan dengan tempat tinggal para Templar, adalah tempat istirahat istimewa. Di sinilah para pembunuh Thomas Becket konon dikuburkan. Beberapa ksatria penting Frank dikuburkan di bagian dalam Bukit Kuil. Pada 1969, James Fleming, seorang mahasiswa Injil Amerika, memotret Gerbang itu ketika tanah merekah dan dia jatuh ke sebuah lubang sedalam 8 kaki. Dia berdiri di atas tumpukan tulang-belulang manusia. Lubang itu memperlihatkan apa yang tampaknya merupakan lengkungan batu Herod. Tulang-belulang itu kemungkinan milik para Tentara Salib (Frederick dari Regensburg dikuburkan di sana pada 1148; arkeolog Conrad Shick menemukan tulang-belulang di sana pada 1891). Sebelum dan sesudah Perang Salib, orang Muslim menggunakan ini sebagai kuburan khusus. Entah mana yang benar, Fleming tak bisa mengeceknya karena otoritas Muslim dengan cepat menutupnya dengan semen.

Pada Sabtu Suci, warga Yerusalem berkumpul di Gereja Api Suci. Seorang peziarah Rusia memandangi "massa bergegas, saling dorong dan saling sikut", menangis, meratap dan berteriak, "Akankah dosa-dosaku mencegah Api Suci padam?" Raja berjalan dari Bukit Kuil, tapi ketika dia datang, massa begitu padat, bahkan meluber ke halaman, sehingga tentara-tentaranya harus membuka jalan baginya. Begitu sampai di dalam, raja menumpahkan "banjir airmata", mengambil tempat pada sebuah mimbar di depan Makam, dikelilingi para kerabat istananya yang menangis, menantikan Api Suci. Saat pendeta meneriakkan khotbah kebaktian malam, keheningan mencekam dalam gereja yang menjadi gelap itu, sampai tiba-tiba "Cahaya Suci menyinari Kuburan Suci, sangat terang dan indah". Patriark muncul sambil menyorongkan api itu untuk menyalakan lampu istana. Api menyebar ke seluruh massa, lentera demi lentera—dan kemudian dibawa ke seantero kota seperti api Olimpiade menyeberangi Jembatan Besar menuju Kuil Tuhan.

Melisende memperindah Yerusalem sebagai kota suci dan ibu kota politik, menciptakan hal yang kita lihat hari ini. Para Tentara Salib telah mengembangkan gaya mereka sendiri, sebuah sintesis dari ke-Romawian, Byzantium dan Levantine dengan lengkungan-lengkungan berkepala bundar, huruf-huruf kapital massif, semua diukir dengan indah, sering dengan motif-motif tetumbuhan. Ratu membangun Gereja St. Anne yang monumental di sebelah utara Bait Baqdis, di situs Pemandian Bethesda—hingga saat ini masih berdiri sebagai contoh paling sederhana dan paling mencolok dari arsitektur Tentara Salib.

Meski sudah digunakan sebagai tempat pembuangan para istri kerabat istana yang dicampakkan dan lebih belakangan menjadi rumah saudara Melisende, Putri Yvette, bangunan itu bahkan menjadi wakaf paling mewah di Yerusalem. Beberapa toko di area pasar masih bertanda "ANNA" untuk menunjukkan ke mana keuntungan mengalir; toko-toko lain, mungkin milik Templar, bertanda "T" untuk *Temple*.

Sebuah kapel kecil, St. Giles, dibangun di Jembatan Besar menuju Bukit Kuil. Di luar embok, Melisende menambahkan di samping Gereja Our Lady of Jehoshphat, makam Perawan Maria,

di mana dia kelak dikuburkan (makamnya masih ada sampai sekarang), dan membangun Monasteri Bethany, dengan menunjuk Putri Yvette sebagai biarawati. Di Kuil Tuhan, dia menambahkan sebuah kisi-kisi logam untuk melindungi Kubah Batu (sekarang sebagian besar ada di Museum Haram al-Syarif meskipun hanya satu bagian kecil, masih ada di tempat itu, mungkin menyimpan satu bagian dari kulit khitan Yesus,* dan belakangan disertakan rambut dari jenggot Muhammad).

Dalam kunjungan kenegaraan mereka ke Fulk dan Melisende, Usamah bin Munqidh dan tuannya, Atabeg Damaskus, dibolehkan bersembahyang di Bukit Kuil, di mana mereka menjumpai kemegahan dan kosmopolitanisme tuan rumah mereka, orang-orang Frank.

Usamah bin Munqidh dan Judah Halevi: Muslim, Yahudi dan Frank

Usamah telah menjadi sahabat sejumlah Templar yang dia temui dalam perang dan masa damai. Kini mereka membimbingnya bersama Atabeg Unur di halamam sakral, markas besar para Templar yang telah dikristenkan dengan cermat.

Sebagian Tentara Salib kini berbicara bahasa Arab dan membangun rumah-rumah dengan halaman-halaman dan air mancur seperti para pembesar Muslim; sebagian bahkan memakan makanan Arab.

Usamah menemui orang-orang Frank yang tidak memakan babi dan "mempersembahkan sebuah jamuan makan yang sangat indah, luar biasa bersih dan lezat". Sebagian besar orang Frank tidak menyukai siapa pun yang bersikap terlalu murni: "Tuhan telah mentransformasi Occident (kelompok politik ultrakanan Prancis yang hidup pada 1965-1968—*penerjemah*) menjadi Orient", tulis Fulcher. "Orang Romawi atau Frank di tanah ini telah menjadi

* Kulup Suci itu hanyalah salah satu dari persembahan dari relik-relik abad pertengahan. Charlemagne mempersembahkan satu bagian kepada Paus Leo sebelum pentahbisannya pada 800, tapi segera sesudah itu ada 8 sampai 18 relik semacam itu dalam dunia Kristen. Baldwin I mengirim satu ke Antwerp pda tahun 1100, tapi Melisende memiliki satu bagian lain. Sebagian besar relik-relik itu hilang atau hancur dalam Reformasi.

orang Galilee atau Palestina." Toh, tetap ada batas-batas dalam persahabatan Usamah dengan Templar dan dalam keterbukaan pikiran mereka. Ketika seorang Templar kembali ke kampung halamannya, dia dengan gembira mengundang Usamah untuk mengirim putranya belajar di Eropa agar "ketika pulang dia akan bisa menjadi orang yang benar-benar rasional". Usamah nyaris tak tahan dengan penghinaan ini.

Ketika mereka bersembahyang di Kubah Batu, salah satu orang Frank mendekati Atabeg untuk bertanya: "Apakah kau ingin melihat Tuhan sewaktu masih muda?" "Ya, kenapa," kata Unur, dan orang Frank itu kemudian membimbing dia dan Usamah ke sebuah ikon Maria dan Yesus muda.

"Inilah Tuhan ketika masih muda," kata orang Frank itu, membuat Usamah tersenyum simpul.

Usamah kemudian berlalu untuk sembahyang di Kuil Sulaiman, yang dahulu al-Aqsa, disambut rekan-rekannya para Templar, sekalipun dia secara terang mengucapkan "Allahu Akbar—Allah Maha Besar". Tapi, kemudian ada insiden yang mengganggu ketika "seorang Frank menghampiriku dan merangkulku dan memalingkan mukaku ke arah timur, 'Sembahyanglah seperti ini!'" "Para Templar bergegas ke arah orang itu dan membawanya menjauh dariku. 'Ini orang asing,' seorang Templar menjelaskan dengan meminta maaf, 'dan baru datang dari tanah Frank.'" Usamah menyadari bahwa "siapa pun yang baru datang", "lebih kasar karakternya ketimbang mereka yang telah terbiasa dan kerap berhubungan dengan kaum Muslim". Para pendatang baru ini tetap "menjadi ras terkutuk yang tidak akan menjadi terbiasa dengan siapa pun yang bukan berasal dari ras mereka sendiri".

Bukan hanya pemimpin Muslim yang mengunjungi Yerusalem Melisende. Para petani Muslim datang ke kota itu setiap hari untuk menjual buah-buahan mereka dan pulang di malam hari. Pada 1140-an, aturan-aturan yang melarang Muslim dan Yahudi memasuki kota Kristus telah dilonggarkan—karena itu penulis kisah perjalanan Ali al-Harawi mengatakan, "Aku tinggal cukup lama di Yerusalem pada masa Frank untuk mengetahui bagaimana trik Api Suci dilakukan." Sudah ada sedikit orang Yahudi di Yerusalem, tapi ziarah masih berbahaya.

Masih pada era ini, tahun 1141, Judah Halevi, seorang penyair, filsuf dan dokter Spanyol, dikabarkan tiba dari Spanyol. Dalam lagu-lagu percintaannya dan syair-syair religiusnya, dia menggambarkan "Zion memiliki kecantikan yang sempurna" namun menderita karena "kerusuhan Edon [Islam] dan Ishmael [Kristen] di Kota Suci". Orang Yahudi di pengasingan adalah "merpati di tanah asing." Sepanjang hidupnya, Halevi, yang menulis puisi dalam bahasa Ibrani tapi berbicara dalam bahasa Arab, percaya kembalinya orang Yahudi ke Zion:

> Oh, kota dunia, yang paling murni keadilannya,
> Nun jauh di barat, pandanglah aku mengeluh untukmu.
> Oh! Andai aku punya sayap elang, aku akan terbang kepadamu,
> Dan dengan airmataku yang berjatuhan melembutkan tanahmu.

Halevi, yang puisi-puisnya menjadi bagian dari liturgi sinagog, menulis sepedih siapa pun yang pernah menulis tentang Yerusalem: "Ketika aku bermimpi engkau dikembalikan, aku menjadi harpa untuk nyanyian-nyanyianmu." Tidak jelas apakah dia sesungguhnya membuat ini untuk Yerusalem, tapi menurut legenda, saat dia berjalan melalui gerbang-berbang, dia dilindas oleh seorang penunggang kuda, mungkin orang Frank, dan terbunuh, sebuah nasib yang mungkin dia ramalkan sendiri dalam kata-katanya: "Aku akan jatuh dengan wajah menghadap bumimu, dan meraih kebahagiaan dalam batu-batumu dan menjadi lembut dalam debu-debumu."

Kematian ini tidak akan mengejutkan Usamah, yang belajar tentang kekerasan hukum Frank. Dalam perjalanan menuju Yerusalem, dia memandangi dua orang Frank yang tengah menyelesaikan masalah hukum dengan pertarungan—yang satu memukul tulang tengkorak yang lain. "Begitulah citarasa yurisprudensi mereka dan prosedur hukum mereka." Ketika seseorang dituduh membunuh peziarah, hukumannya adalah diikat dan dicemplungkan ke kolam yang dalam. Jika dia tenggalam, dia tidak bersalah, tapi kalau mengapung dia dinyatakan bersalah dan, seperti diungkapkan Usamah, "mereka menempelkan kohl ke matanya"—dia dibutakan.

Tentang kebiasaan seksual, Usamah dengan riang menceritakan bagaimana seorang Frank mendapati istrinya tidur bersama

orang Frank lain, tapi orang lain itu dibiarkan berlalu begitu saja hanya dengan satu peringatan, dan bagaimana seorang Frank lain menyuruh tukang cukur mencukur jembut istrinya. Dalam kedokteran, Usamah menggambarkan bagaimana seorang dokter Timur menangani bengkak kaki seorang Frank dengan bubur, seorang dokter Frank menerobos masuk dengan sebuah kapak dan memotong kaki itu, dengan pertanyaan: mau memilih hidup dengan satu kaki atau mati dengan dua kaki? Tapi pasien itu pun mati dengan satu kaki. Ketika dokter Timur meresepkan diet khusus kepada seorang perempuan yang menderita "kekeringan humor", dokter Frank yang sama mendiagnosa "ada setan dalam kepalanya", lalu melubangi tulang tengkorak kepalanya dan membunuh perempuan itu. Dokter terbaik adalah dokter-dokter Kristen dan Yahudi yang berbahasa Arab: bahkan raja-raja Yerusalem kini lebih memilih dokter-dokter Timur. Namun, Usamah tidak pernah bersikap simplistis—dia menyebut dua kasus di mana kedokteran Frank berhasil secara ajaib.

Kaum Muslim memandang para Tentara Salib adalah perampok-perampok brutal. Tapi, pandangan klise bahwa Tentara Salib barbarian dan orang Muslim kaum estetis bisa berlebihan. Lagi pula, Usamah telah mengabdi kepada Zangi yang sadis dan, jika dibaca secara utuh, tulisannya menyajikan sebuah gambaran tentang kekerasan Islam yang tak kalah mengguncangkannya bagi kepekaan modern: mengoleksi kepala-kepala orang Kristen, penyaliban dan pemotongan menjadi dua tentara-tentara mereka sendiri dan kaum kafir, hukuman sadis dalam syariah Islam—dan cerita bagaimana ayahnya, yang dilanda marah, memotong tangan budaknya. Kekerasan dan hukum brutal yang serupa berlaku di kedua pihak. Ksatria Frank dan *faris* Islam punya banyak kesamaan: mereka sama-sama dipimpin oleh para petualang seperti Baldwin dan Zangi, yang mendirikan dinasti-dinasti petempur. Kedua sistemnya bergantung pada pemberian upeti dan properti atau aliran pendapatan ke petempur-petempur yang berkuasa. Orang-orang Arab menggunakan puisi untuk unjuk gigi, untuk menghibur dan untuk menyebarkan propaganda. Ketika Usamah melayani Atabeg Damaskus, dia bernegosiasi dengan orang-orang Mesir dengan syair, sementara para ksatria Tentara Salib me-

rangkai puisi-puisi percintaan istana. Baik ksatria maupun *faris* hidup dengan aturan yang serupa menyangkut perilaku bangsawan dan memiliki obsesi-obsesi yang sama—agama, perang, kuda—dan olahraga yang sama.

Tak banyak tentara dan novelis yang menangkap kegembiraan dan keriangan dari perang seperti Usamah. Membaca tulisannya adalah seperti menunggang kuda di tengah bentrokan-bentrokan Perang Suci di Kerajaan Yerusalem. Dia cemerlang dengan anekdot-anekdot arena pertempuran tentang kisah-kisah heroik, setan-mungkin-merawat tentara berkuda, penyalamatan-penyelamatan ajaib, kematian-kematian mengerikan, dan kegairahan serangan-serangan liar, kilatan baja, keringat-keringat kuda dan darah yang muncrat. Tapi, dia juga seorang filsuf tentang Takdir dan ampunan Tuhan: "Bahkan hal-hal yang paling kecil dan tidak signifikan bisa membawa kehancuran." Di atas semua itu, kedua pihak percaya bahwa, dalam kata-kata Usamah, "kemenangan dalam perang hanyalah berasal dari Tuhan." Agama adalah segala-galanya. Pujian tertinggi Usamah pada seorang teman adalah: "seorang sarjana sejati, tentara berkuda sejati dan seorang pengabdi Muslim yang sejati."

Kini kedamaian Yerusalem Melisende tiba-tiba terkoyak-koyak oleh sebuah kecelakaan yang disebabkan oleh olahraga yang digandrungi pembesar Muslim dan Frank.

24

KEMELUT

1142–1174

Zangi: Kesombongan dan Karma

Ketika tidak sedang berperang atau membaca, Usamah berburu rusa, singa, serigala, hyena dengan macan tutul, elang dan anjing—dan dalam hal ini, dia tidak berbeda dari Zangi atau Raja Fulk, yang berburu sesering mereka bisa. Ketika Usamah dan Atabeg Damaskus mengunjungi Fulk, mereka mengagumi seekor elang, maka raja memberikannya kepada mereka sebagai hadiah.

Pada 10 November 1142, tak lama setelah kunjungan Usamah ke Yerusalem, Raja Fulk sedang berkuda di dekat Acre ketika dia melihat seekor kelinci dan, dengan menghentak kudanya, ia memburu kelinci itu. Tiba-tiba tali pelananya lepas dan dia terpelanting. Pelana itu terbang dan jatuh di kepalanya meremukkan tulang tengkoraknya. Dia meninggal tiga hari kemudian. Warga Yerusalem berpawai untuk mengiringi pemakaman Fulk di Kuburan Suci. Pada Hari Natal, Melisende menobatkan putranya yang berusia dua belas tahun sebagai Baldwin III, tapi dialah penguasa yang sesungguhnya. Dalam era yang didominasi lelaki itu, dia adalah seorang "perempuan dengan kebijaksanaan yang agung" yang, tulis William dari Tyre, "naik begitu tinggi di atas status normalnya sebagai perempuan sehingga dia berani melakukan langkah-langkah penting, dan menguasai kerajaan dengan sebanyak keterampilan yang dimiliki para leluhurunya."*

---

* Melisende adalah ratu ketiga yang menguasai Yerusalem—setelah Athaliah, putri Izebel, dan Alexandra, janda dari Alexander Janneus di masa Maccabee. Dia dinobatkan tiga kali, yang pertama bersama ayahnya pada 1129, kemudian bersama Fulk pada 1131 dan

Dalam masa suka-duka ini, bencana melanda. Pada 1144, Zangi Yang Berlumur Darah merebut Edessa, membantai orang-orang Frank, memperbudak kaum perempuan Frank (meskipun melindungi orang-orang Kristen Armenia), dan di sana dia menghancurkan negara pertama Tentara Salib dan buaian dinasti Yerusalem.

Dunia Islam bersuka cita. Orang-orang Frank terancam dan Yerusalem pasti menjadi sasaran berikutnya. "Jika Edessa adalah lautan yang dalam," tulis Ibnu al-Qaysarani, "Yerusalem pantainya." Khalifah Abbasiyah memberi Zangi gelar Ornamen Islam, Pengabdi Amir al-Mukminin, Raja Yang Dibantu Tuhan. Namun, kebiasaan mabuk berat Zangi yang telah merusak kepribadiannya membuatnya celaka di singgasananya sendiri.

Dalam satu pengepungan di Irak, seorang sida-sida, mungkin salah satu yang telah dikebiri untuk kesenangan Zangi, menyelinap ke tendanya yang dijaga ketat dan menusuk sang pembesar yang sedang mabuk itu di tempat tidurnya, membuatnya sekarat. Seorang kerabat istana mendapati dia berlumur darah dan mengiba-iba minta diselamatkan nyawanya: "Dia mengira saya berniat membunuhnya. Dia memberi isyarat kepada saya dengan jari telunjuknya, memohon kepada saya. Saya terpana dan berkata kepadanya, 'Tuanku, siapa yang melakukan ini kepadamu?'" Di sana Sang Pangeran Rajawali tewas.

Para stafnya menjarah harta miliknya di sekeliling mayat yang masih hangat itu, dan kedua putranya membagi tanah-tanahnya: yang muda, berusia dua puluh delapan tahun, yakni Nuruddin, merampas cincin segel dari jarinya dan merebut teritori Syria. Berbakat tapi tidak sekejam ayahnya, Nuruddin mengintensifkan jihad melawan orang Frank. Terguncang oleh jatuhnya Edessa, Melisende memohon kepada Paus Eugenius II, yang menyerukan Perang Salib II.[5]

---

sekali lagi bersama putranya pada 1143. Meski status perempuan rendah di kedua pihak, Usamah bin Munqidh menceritakan tentang perempuan di masa Islam dan Tentara Salib yang di masa-masa kisruh mengenakan baju besi dan memerangi musuh dalam peperangan. Melisende tidak melupakan akar Armenianya. Setelah jatuhnya Edessa, dia memukimkan para pengungsi Armenia di Yerusalem dan pada 1141 orang-orang Armeina mulai membangun kembali Katedral St. James dekat istana kerajaan.

Eleanor dari Aquitaine dan Raja Louis: Skandal dan Kekalahan

Louis VII, Raja Prancis muda, ditemani istrinya, Eleanor, Putri dari Aquitaine, dan Conrad III, Raja Jerman, seorang peziarah, menjawab seruan Paus. Tapi angkatan perang Jerman dan Prancis dianiaya orang-orang Turki saat mereka menyeberangi Anatolia. Louis VII baru tiba di Antioch setelah pertempuran sengit yang pasti menakutkan Ratu Eleanor, yang kehilangan banyak barang bawaannya—dan penghormatan pada suaminya yang munafik dan tidak cakap.

Pangeran Raymond dari Antioch meminta Louis membantunya merebut Aleppo, tapi Louis bersikeras ingin melakukan ziarah ke Yerusalem terlebih dulu. Raymond yang pikirannya serba duniawi itu adalah paman Eleanor dan "pangeran paling tampan". Setelah perjalanan yang menyengsarakan itu, Eleanor "mengingkari sumpah perkawinannya dan tidak setia pada suaminya", menurut William dari Tyre. Suaminya tergila-gila padanya, tapi memandang seks, bahkan dalam pernikahan, sebagai hal yang memabukkan. Tak mengherankan Eleanor menyebutnya "lebih bersosok pendeta ketimbang manusia". Namun, Eleanor, yang sangat pintar, berambut gelap, warna mata gelap dan montok, adalah pewaris terkaya di Eropa, dibesarkan dalam istana Aquitaine yang sensual. Para penulis tarikh kependetaan mengklaim darah dosa mengalir dalam dirinya karena kakeknya adalah William Troubadour, seorang petempur-penyair pengacau, sementara neneknya di sisi lain adalah gundik kakeknya, dijuluki La Dangereuse. Ini terjadi kira-kira karena Troubadour telah membuka akses ke La Dangereuse dengan menikahkan putranya dengan putri perempuan itu.

Apakah Eleanor dan Raymond melakukan perzinaan atau tidak, perilaku mereka cukup provokatif untuk mempermalukan si suami dan melejitkan sebuah skandal internasional. Raja Prancis memecahkan masalah perkawinan ini dengan menculik Eleanor dan membawanya untuk ikut raja Jerman yang sudah tiba di Yerusalem. Ketika Louis dan Eleanor mendekati kota itu, "seluruh pendeta dan masyarakat keluar untuk menemuinya" dan membimbingnya menuju Kuburan Suci "untuk menikmat himne-himne dan seruan-

seruan". Pasangan Prancis itu tinggal bersama Conrad di Kuil Sulaiman, tapi Eleanor pasti telah diawasi dengan ketat oleh kerabat Istana Prancis. Dia terlantar di sana selama berbulan-bulan.

Pada 24 Juni 1148, Melisende dan putranya, Baldwin III memanggil satu musyawarah di Acre yang menyetujui target Perang Salib: Damaskus. Kota itu tak lama sebelumnya merupakan sekutu Yerusalem, tapi ia masih menjadi target yang pantas karena tinggal soal waktu sebelum jatuh ke tangan Nuruddin. Pada 23 Juli, raja Yerusalem, Prancis dan Jerman berusaha mencapai kebun-kebun buah di tepi barat Damaskus, tapi dua hari kemudian secara misterius memindahkan kemah ke timur. Empat hari setelah itu, Tentara Salib terpecah belah dan ketiga raja mundur secara memalukan.

Unur, Atabeg Damaskus, mungkin telah menyuap para baron Yerusalem, dengan meyakinkan mereka bahwa Tentara Salib Barat ingin mendapatkan keuntungan bagi diri mereka sendiri. Sikap mendua yang mudah disuap itu memang sangat masuk akal, tapi yang lebih mungkin adalah para Tentara Salib tahu bahwa Nuruddin, putra Zangi, sedang maju dengan bala bantuan. Kini Yerusalem menanti di bawah rangkaian bencana ini. Conrad berlayar pulang; Louis, yang mandi dalam penyesalan atas dosa yang asketis, tinggal untuk merayakan Paskah di Kota Suci. Mereka tidak bisa pergi cukup cepat untuk Eleanor: pernikahan dibatalkan saat kepulangan mereka.[*6]

Ketika mereka sudah pergi, Ratu Melisende merayakan kemenangan terbesarnya dan mengalami penistaan terbesar. Pada 15 Juli 1149, dia dan putranya menyucikan Gereja Kuburan Suci baru mereka yang kala itu—dan sekarang—merupakan mahakarya dan panggung suci yang megah dalam Yerusalem di bawah Tentara Salib. Para arsitek, yang menemukan labirin berantakan dari kapel-kapel dan tempat suci dalam kompleks yang dibangun pada 1048 dan direstorasi pada 1119, mengatasi tantangan ini dengan ketekunan yang menakjubkan. Mereka mengatapi kompleks itu dengan se-

* Segera setelah dia bebas, Eleanor menikahi Henry, Pangeran Normandy dan Pangeran Anjou, cucu dari Raja Fulk dari Yerusalem, yang segera menggantikan kedudukan takhta Inggris sebagai Henry II. Anak-anak mereka antara lain Raja John dan Raja Richard Lionheart yang kelak menjadi Tentara Salib.

buah rotunda yang menjulang dan menyatukan semua situs menjadi satu bangunan Romawi nan megah, yang meluas sampai ke Kebun Suci di bagian timur. Mereka membuka tembok timur Rotunda untuk menambahkan kapel-kapel dan satu tempat luas beratap untuk berjalan-jalan santai. Di situs Basilika Constantine, mereka membuat sebuah serambi besar. Mereka mempertahankan gerbang selatan yang dibuat tahun 1048, menciptakan sebuah bagian muka bangunan Romawi dengan dua portal (satu kini ditembok) yang puncaknya diberi lubang-lubang ventilasi yang dipahat (kini menjadi Museum Rockefeller). Ukiran-ukiran tangga menuju Kapel di Bukit Kalveri mungkin merupakan seni Tentara Salib yang paling indah.

Putra Melisende mulai membuatnya marah dan meminta kekuasaan penuh. Kini berusia dua puluh tahun dan dipuji karena otaknya dan otot-otot tangannya yang ditumbuhi bulu bak jerami, Baldwin III disebut-sebut sebagai raja Frank yang sempurna—dengan sedikit kekejaman. Dia juga dikenal sebagai penjudi dan penggoda perempuan yang sudah menikah. Tapi, sebuah krisis utara menunjukkan bahwa Yerusalem membutuhkan seorang raja-petempur yang aktif di punggung kuda: putra Zangi, Nuruddin, mengalahkan Antioch dan membunuh paman Eleanor, Raymond.

Baldwin bergegas ke utara untuk menyelamatkan Antioch, tapi ketika dia kembali, ibunya, Melisende, yang kini berusia empat puluh tujuh tahun, menentang tuntutannya agar dia dinobatkan pada Hari Paskah. Raja memutuskan untuk melawan.

Ibu Versus Anak: Melisende Versus Baldwin III

Melisende menawarkan kepada putranya pelabuhan kaya Tyre dan Acre, tapi mempertahankan Yerusalem untuk dirinya. "Api yang masih membara itu tersulut kembali" ketika Baldwin menggalang pasukannya untuk merebut kerajaan. Melisende bergegas dari Nablus ke Yerusalem dan Baldwin memburunya. Yerusalem membuka gerbangnya untuk raja. Melisende mundur ke Menara Daud dan di sana Baldwin mengepungnya. Dia "memasang mesin perangnya" untuk menembakkan batu-batu ballista ke arahnya selama beberapa hari. Akhirnya sang ratu menyerahkan kekuasaan—dan Yerusalem.

Baldwin praktis belum merengkuh hak bawaan lahirnya tatkala Antioch kembali diserang oleh Nuruddin. Sementara sang raja sekali lagi berada di utara, keluarga Ortuq yang sebelumnya menguasai Yerusalem pada 1086 sampai 1098 bergerak dari wilayah mereka di Irak untuk merebut Kota Suci, berkumpul di Bukit Zaitun, tapi warga Yerusalem berhasil menggulungnya dan membantai mereka di jalan Jericho. Moral terangkat, Baldwin memimpin pasukannya berikut Salib Asli menuju Ashkelon, yang jatuh setelah pengepungan dalam waktu yang cukup lama. Namun, di utara, Damaskus akhirnya menyerah kepada Nuruddin, yang menjadi penguasa Syria dan Irak timur.

Nuruddin, "seorang pria jangkung berkulit gelap dengan janggut tanpa kumis, dahi halus dan penampilan yang menyenangkan yang diperkuat oleh matanya yang nanar," bisa berubah menjadi sekejam Zangi, tapi dia lebih terukur, lebih cerdas. Bahkan para Tentara Salib menyebutnya "pemberani dan bijak". Dia dicintai oleh kerabat istananya yang kini termasuk di dalamnya sang bunglon politik Usamah bin Munqidh. Nuruddin begitu menikmati pacuan kuda hingga bermain sampai malam dengan penerangan lilin. Tapi, dialah yang menyalurkan kemarahan Islam terhadap penaklukan oleh Frank sehingga menjadi kebangkitan kembali Sunni dan membangun kembali kepercayaan diri militer baru. Rangkaian baru karyanya, *Fadail*, mengagung-agungkan jihad Nuruddin untuk "memurnikan Yerusalem dari polisi Salib"—ironis karena Tentara Salib pernah menyebut kaum Muslim sebagai "pembawa polusi di Kuburan Suci". Dia memesan sebuah mimbar yang diukir dengan sangat cermat untuk ditempatkan di al-Aqsa ketika dia menaklukkan kota itu.

Baldwin terjebak pada jalan buntu berhadapan dengan Nuruddin. Mereka menyetujui gencatan senjata temporer, sementara sang raja mencari bantuan Byzantin: dia menikah dengan keponakan Kaisar Manuel, Theodora. Dalam upacara pernikahan dan penobatan di Gereja, "busana pengantin yang bertatahkan emas dan permata serta mutiara" membawa keindahan eksotis Konstantinopel ke Yerusalem. Pernikahan itu belum juga membuahkan anak ketika Baldwin sakit di Beirut dan meninggal pada 10 Mei 1162, mungkin akibat disentri.

Pengiring pemakaman bergerak dari Beirut menuju Yerusalem di tengah suasana "kesedihan yang mendalam dan menyiksa". Raja-raja Yerusalem, seperti keluarga-keluarga veteran Tentara Salib, telah menjadi pembesar Levantine sehingga kini, menurut William dari Tyre, "turunlah gerombolan kafir dari gunung yang mengiringi rombongan pemakaman itu sambil meratap." Bahkan Nuruddin berkata bahwa "orang-orang Frank telah kehilangan seorang pangeran yang belum pernah ada tandingannya."[7]

Amaury dan Agnes: Bukan Ratu untuk Sebuah Kota Sesuci Yerusalem

Reputasi tak terbantahkan seorang perempuan kini nyaris menggelincirkan sukses Yerusalem. Saudara Baldwin, Amaury, Pangeran Jaffa dan Ashkelon, adalah pewarisnya, tapi sang patriark menolak untuk menobatkannya jika dia tidak membatalkan pernikahannya dengan Agnes, dengan klaim bahwa mereka memiliki hubungan kekerabatan yang terlalu dekat—sekalipun mereka sudah punya anak. Masalah riilnya adalah bahwa "Agnes tak pantas menjadi ratu untuk kota sesuci Yerusalem", kata seorang penulis tarikh. Agnes memiliki reputasi buruk karena ulahnya yang suka mengacau, tapi tak mungkin mengetahui apakah benar demikian karena para sejarawan semuanya berprasangka buruk terhadapnya. Bagaimanapun, dia adalah sebuah trofi yang paling banyak diminati dan, dalam berberapa kesempatan, para pecintanya meliputi kalangan punggawa istana, patriark dan empat orang suami.

Amaury dengan patuh menceraikannya dan dia dinobatkan menjadi raja pada usia dua puluh tujuh tahun. Wataknya kaku—badannya gempal dan tertawanya menggelegar—dia dengan cepat menjadi "kelewatan gemuk dengan buah dada seperti milik perempuan, yang menggantung sampai ke pinggangnya". Warga Yerusalem mencemoohnya di jalan-jalan, yang dia abaikan "seakan-akan dia tidak mendengar apa pun yang dikatakan". Meski punya payudara, dia adalah sosok intelektual sekaligus petempur yang kini menghadapi tantangan paling strategis sejak berdirinya kerajaan itu. Syria sudah jatuh ke Nuruddin, tapi penaklukan Baldwin III atas Ashkelon telah membuka gerbang menuju Mesir. Amaury akan

membutuhkan semua energi dan sumberdaya manusianya untuk memerangi Nuruddin untuk mendapatkan imbalan tertinggi.

Ini adalah salah satu alasan mengapa dia menyambut di Yerusalem manusia paling kasar di masa itu, Andronikos Komnenos, seorang pangeran Byzantium "yang diiringi sebarisan besar ksatria", yang bisa berguna sebagai bala bantuan. Pada awalnya, para ksatrianya menjadi "sumber banyak kenyamanan" di Yerusalem. Sepupu Kaisar Manuel, Andronikos menggoda keponakan sang kaisar, hampir dibunuh oleh saudara-saudara perempuan itu yang naik pitam dan menghabiskan waktu selama dua belas tahun di penjara sebelum diampuni dan ditunjuk menjadi gubernur Cilicia. Dia kemudian dipecat karena tidak cakap dan tidak loyal, dan lari ke Antioch di mana dia menggoda Philippa, putri pangeran yang berkuasa, dan harus lari lagi—ke Yerusalem. "Tapi, seperti seekor ular dalam rompi atau seekor tikus dalam lemari pakaian," kenang kerabat istana Amaury, William dari Tyre, "dia membuktikan kebenaran pepatah, 'Aku takut orang Yunani bahkan ketika membawa hadiah'."

Amaury memberinya Beirut sebagai wilayah kekuasaan, tapi Andronikos, yang kini hampir berusia enam puluh tahun, mencampakkan Putri Philippa dan menggoda janda Baldwin III yang cekatan, Theodora, Janda Ratu Yerusalem, yang baru berusia dua puluh tiga tahun. Yerusalem marah: sekali lagi Andronikos harus kabur. Dengan menculik Theodora, dia membelot bersamanya ke Nuruddin di Damaskus.*

Tak seorang pun menyesali "kepergian" si ular ini, termasuk orang kepercayaan Amaury, William dari Tyre, yang dilahirkan di Yerusalem. Setelah belajar di Paris, Orleans dan Bologna, William kembali menjadi penasihat terpercaya Amaury. Selama dua puluh

* Paling tidak, dia tampak mencintai Theodora lebih lama dari yang lain. Ketika Theodora ditangkap oleh kaisar, Andronikos menyerah dan diampuni. Kemudian kaisar meninggal, dan si sinting yang kurang ajar itu merebut kekuasaan pada 1182 dan menjadi salah satu kaisar yang paling tercela dalam sejarah Konstantinopel. Selama masa pemerintahan terornya, dia membunuh sebagian besar keluarga kerajaan termasuk yang perempuan. Berusia enampuluh lima tahun tapi masih tampan kekanak-kanakan, dia menikahi seorang putri berusia tiga belas tahun. Ketika dia digulingkan, massa menyiksanya sampai mati dengan cara yang paling mengerikan, satu tangan dipotong, satu mata dicongkel, rambut dan gigi dicabut, wajahnya disiram air mendidih sampai lenyap ketampanannya yang terkenal. Nasib Theodora tidak diketahui.

tahun, sebagai Kardinal Tyre dan kemudian Kanselir, William adalah saksi dekat dari tragedi istana tak terperikan yang kini bertepatan dengan krisis paling parah di Yerusalem.[8]

William dari Tyre: Perang untuk Mesir

Raja Amaury mengutus William untuk menulis sejarah Tentara Salib dan kerajaan-kerajaan Islam, sebuah proyek yang penting. William tak punya masalah dalam menuliskan sejarah Outremer, tapi, meskipun dia sedikit mengerti bahasa Arab, bagaimana dia bisa menulis tentang Islam?

Kali ini, Mesir Fatimiyah sedang terpecah belah. Ada banyak peluang bagi oportunis yang tajam—secara alamiah Usamah bin Munqidh berada di Kairo. Di sana, permainan kekuasaannya mematikan tapi menguntungkan. Usamah mencari peruntungan dan membangun sebuah perpustakaan; namun, tak terelakkan, dia tersesat dan harus lari menyelamatkan diri. Tapi, dia mengirim keluarganya, emasnya dan perpustakaannya yang sangat berharga dengan kapal. Ketika kapalnya karam dekat Acre, harta bendanya hilang dan perpustakaannya disita oleh Raja Yerusalem: "Berita bahwa anak-anak saya dan kaum perempuan kami selamat membuat lebih mudah menerima berita tentang semua kekayaan yang hilang. Kecuali buku: 4000 jilid. Saya menjadi pusing seumur hidup." Musibah kehilangan yang dialami Usamah justru menjadi keuntungan bagi William karena dia mewarisi buku-buku Usamah dan memanfaatkannya dengan baik untuk menulis sejarah Islam.

Sementara itu, Amaury terseret dalam perang untuk mendapatkan Mesir, melancarkan tak kurang dari lima invasi. Taruhannya begitu tinggi. Dalam invasi kedua, Amaury tampaknya berhasil menaklukkan Mesir. Jika dia berhasil menjaga kalangan orang kaya dan sumberdaya negara itu, Kerajaan Kristen Yerusalem mungkin akan bertahan dan seluruh sejarah kawasan itu akan menjadi berbeda. Namun, wazir Mesir yang telah dipecat lari ke Nuruddin, yang mengirim jenderal Kurdi-nya, Shirkuh, yang kuat namun pendek, untuk menaklukkan Mesir. Amaury mengalahkan Shirkuh, merebut Alexandria, tapi bukannya berkonsolidasi, dia hanya menerima penghormatan dan kembali ke Yerusalem. Berkat pundi Mesirnya,

harta Amaury tumbuh subur. Ruang Gothic yang elegan dalam Cenacle (ruang atas) di Bukit Zion dibangun pada masa ini dan raja menaikkan istana kerajaan baru, yang dilengkapi jalan dengan nok atap berbentuk segitiga, sebuah menara kecil berkubah dan sebuah menara sirkular besar, di sebelah selatan Menara Daud.* Tapi Mesir jauh dari tunduk.

Terjebak dalam konflik yang mahal ini, Amaury meminta bantuan dari Kaisar Manuel di Konstantinopel, menikahi cucu-keponakannya, Maria, dan mengirim sejarawannya, William, guna menegosiasikan kerja sama militer—tetapi penetapan waktu perang dan bantuannya tidak pernah tercapai. Di Mesir, Amaury dan sekutu-sekutu Mesirnya siap merebut Kairo ketika panglima pasukan Nuruddin, Shirkuh, kembali. Raja menegaskan kembali janjinya untuk membayar lagi.

Ketika Amaury sakit di Gaza, dia meminta sekutu-sekutu Mesirnya untuk mengirim kepadanya dokter terbaik mereka—raja adalah pengagum kedokteran Timur. Orang Mesir menwarkan pekerjaan ini kepada salah satu dokter Yahudi yang bekerja pada khalifah, yang secara kebetulan baru saja kembali dari Yerusalem.[9]

Moses Maimonides: Panduan untuk Orang Bingung

Moses Maimonides—kalangan Muslim menyebutnya Musa bin Maimun—menolak untuk merawat raja Tentara Salib, mungkin sebuah langkah cerdas karena dia baru tiba di Mesir Fatimiyah, di mana aliansi dengan Yerusalem hanya berumur pendek. Maimonides adalah seorang pengungsi dari penindasan Muslim di Spanyol, di mana masa keemasan peradaban Yahudi-Muslim sudah berakhir. Kini terjadi perpecahan antara kerajaan-kerajaan Kristen agresif di utara dan kerajaan Muslim di selatan, yang telah ditaklukkan oleh suku Barbar fanatik, Almohad. Mereka menawarkan kepada Yahudi pilihan pindah agama atau mati. Maimonides muda berpura-pura

* Istana ini tampak dalam peta Yerusalem yang cukup realistik yang diciptakan di Cambrai sekitar masa ini. Theodorich melihat istana itu pada 1169. Istana itu diberikan kepada Tentara Salib Jerman pada 1229, tapi lenyap, mungkin dihancurkan oleh Turki Khawarizmi pada 1244. Para arkeolog menemukan bagian-bagian dari pondasinya pada 1971 dan 1988 di bawah Kebun Armenia dan barak-barak Turki.

pindah agama tapi pada 1165, dia lolos dan berangkat ziarah ke Yerusalem. Pada 14 Oktober, dalam bulan Tishri, bulan tahun baru Yahudi dan Hari Pertobatan, satu musim favorit bagi para peziarah ke Yerusalem, Maimonides berdiri di atas Bukit Zaitun bersama saudara lelakinya dan ayahnya. Di sana, mula-mula dia mengarahkan pandangan ke bukit Kuil Yahudi, dan secara ritual mencabik pakaiannya—dia belakangan benar-benar menentukan berapa banyak pencabikan (dan belakangan menjahit kembali) yang harus dipraktikkan oleh peziarah Yahudi bila hal itu harus dilakukan.

Memasuki kota melalui Gerbang Yosafat di timur, dia mendapati Yerusalem Kristen yang masih mengharamkan secara resmi orang Yahudi memasukinya—walaupun sebenarnya di sana ada empat tukang celup Yahudi yang tinggal dekat Menara Daud, di bawah perlindungan kerajaan.* Maimonides meratapi Kuil: "dalam reruntuhan, kesuciannya bertahan". Kemudian "Aku memasuki kuil agung dan suci dan berdoa." Kedengarannya seakan-akan dia diizinkan berdoa di Kubah Batu di Kuil† Tuhan (sebagaimana orang-orang Islam seperti Usamah bin Munqidh), meskipun dia belakangan melarang kunjungan apa pun ke Bukit Kuil, sebuah aturan yang masih ditaati oleh sebagian Yahudi Ortodoks.

Sesudah itu, dia menetap di Mesir, di sana dia yang di kalangan Arab dikenal sebagai Musa bin Maimun, meraih ketenaran sebagai

---

* Pengelana Yahudi Benjamin dari Tudela mengunjungi Yerusalem tepat setelah Maimonides. Ketika dia di sana, para pekerja yang sedang memperbarui Cenacle di Bukit Zion menemukan sebuah gua besar misterius di bawah tanah yang disebut-sebut sebagai Makam Raja Daud. Tentara Salib menambahkan sebuah tugu peringatan yang, dalam atmosfer religius Yerusalem yang cepat menular, menjadikan situs Kristen ini suci bagi orang Yahudi dan Muslim juga. Benjamin mengklaim meneruskan perjalanan ke Irak. Entah melalui mana, dia merekam drama yang berlangsung di Baghdad di mana seorang Yahudi muda bernama David el-Rey (Raja) atau Alroy mendeklarasikan diri sebagai Messiah, berjanji akan menerbangkan orang-orang Yahudi setempat dengan sayap-sayap "untuk menaklukkan Yerusalem". Orang-orang Yahudi Baghdad menanti di atas atap rumah mereka, tapi tidak pernah terangkat, dan menjadi tontonan yang menarik bagi para tetangga mereka. Alroy belakangan dibunuh. Ketika Benjamin Disraeli mengunjungi Yerusalem pada abad ke-19, dia mulai menulis novelnya, *Alroy*.

† Setelah empat dekade sebagai sebuah sinagog Yahudi di bawah Islam, Tentara Salib menyegel "Gua" dalam terowongan di samping Tembok Barat, mengubahnya menjadi penampungan air. Jadi, tidak mungkin Maimonides bersembahyang di sana.

sarjana polimatika, menghasilkan karya-karya di berbagai bidang, dari kedokteran sampai hukum Yahudi, di antaranya adalah mahakarya *Panduan untuk Orang Bingung*, yang menjalin-satukan filsafat, agama dan ilmu pengetahuan; dia juga mengabdi sebagai dokter kerajaan. Tapi, Mesir berada dalam kekacauan saat Amaury dan Nuruddin berperang untuk mengadu supremasi atas kekhalifahan Fatimiyah yang terkepung. Amaury tak pernah lelah—tapi tidak beruntung.

Pada 1169, penguasa Syria, Nuruddin merampungkan pengepungan Yerusalem ketika amirnya, Shirkuh, menang dalam Perang Mesir. Shirkuh dibantu oleh keponakan mudanya: Saladin. Ketika si gemuk Shirkuh meninggal pada 1171, Saladin mengambil alih Mesir untuk dirinya sendiri, menunjuk Maimonides sebagai Rais al-Yahud, Kepala Masyarakat Yahudi—dan menjadi dokter pribadinya. Kembali di Yerusalem, penderitaan pewaris kerajaan menempatkan kedokteran menjadi urusan utama.[10]

25

RAJA LEPRA
1174–1187

William dari Tyre: Tutor Kerajaan

Raja Amaury menunjuk William dari Tyre sebagai tutor untuk anaknya, Baldwin. William memuji pangeran itu:

> Anak itu, usianya sekitar sembilan tahun ketika itu, berkomitmen dalam pengasuhanku untuk diajari studi-studi liberal. Aku mengabdikan diri untuk murid istanaku. Dia menyenangkan dalam hal penampilan dan terus membuat kemajuan dalam belajar surat-surat dan memberikan janji untuk terus mengembangkan pembawaan yang patut dicintai. Dia seorang penunggang kuda yang hebat. Kecerdasannya tajam. Daya ingatnya kuat.

"Seperti ayahnya," tambah William, "dia mendengarkan sejarah dengan penuh minat dan berpembawaan baik untuk menuruti nasihat yang baik"—nasihat William, tentu saja. Anak itu senang bermain dan hal itulah yang ditemukan oleh tutornya sebagai penyebab penderitaannya.

> Dia sedang bermain dengan teman-temannya ketika mereka mulai, seperti yang sering dilakukan anak-anak yang suka bermain, saling mencubit tangan dan bahu dengan kuku-kuku mereka. Tapi, Baldwin menghadapinya dengan terlalu sabar seakan-akan dia tidak merasakan apa-apa. Setelah ini terjadi beberapa kali, hal itu dilaporkan kepada saya. Ketika saya memanggilnya, saya menemukan tangan dan bahu kanannya sangat kaku. Saya mulai

> tidak nyaman. Ayahnya [raja] diberitahu, para dokter diminta memeriksa. Dalam perjalanan waktu, kami menemukan gejala-gejala awal. Tak mungkin menahan tangis.[11]

Penyakit Baldwin IV

Murid William yang periang itu pengidap lepra*—dan pewaris kerajaan yang terancam serangan. Pada 15 Mei 1174, orang kuat Syria dan Mesir, sang perancang jihad baru, Nuruddin, meninggal. Bahkan William mengaguminya sebagai "pangeran yang adil dan seorang pria yang religius".

Raja Amaury bergegas ke utara untuk memanfaatkan kematian Nuruddin, tapi pada 11 Juli, dia terkena disentri. Dia baru berusia tiga puluh delapan tahun, tapi saat para dokter Arab dan Frank berselisih tentang pengobatannya, dia meninggal di Yerusalem. Raja baru yang "pantas dicintai" Baldwin IV mengukir prestasi bagus dalam belajarnya bersama William, tapi dia harus menjalani berbagai macam perawatan—pengambilan darah, pengurapan minyak "saracenik" dan penyuntikan melalui anus. Kesehatannya diawasi oleh seorang dokter Arab, Abu Sulayman Daud, yang saudaranya mengajari Baldwin menunggang kuda dengan satu tangan ketika penyakitnya bertambah parah.

Sulit menemukan contoh semangat dan harga diri yang lebih tabah dalam menghadapi tekanan dari raja muda ini, yang diawasi secara ketat oleh tutornya yang setia: "Hari demi hari kondisinya semakin memburuk, ekstremitas wajahnya sangat menyentuh sehingga para pengikutnya yang setia tak kuasa memandanginya." Dia dipisahkan dari ibunya, tapi kini Agnes yang kurang terhormat kembali untuk mendukung putranya, selalu menemaninya dalam kampanye. Dia secara tidak bijaksana menyerahkan raja ke tangan

---

* Penyakit lepra kala itu sudah umum. Bahkan, Yerusalem memiliki Pusat Perawatan St Lazarus untuk para ksatria lepra. Lepra sulit dideteksi: anak itu pasti sudah berbulan-bulan melakukan kontak, mungkin dengan ibu susuan yang menderita gejala-gejala awal. Penyakit itu disebabkan oleh bakteri yang ditularkan melalui keringat atau sentuhan. Masa remaja Baldwin telah mendatangkan penyakit lepra. Dalam film *Kingdom of Heaven* dia digambarkan mengenakan masker besi untuk menyembunyikan wajahnya yang rusak, tanpa hidung, tapi sesungguhnya dia tak menyembunyikan diri sebagai raja, bahkan ketika penyakit itu menggerogoti tubuhnya.

seorang menteri arogan yang bertindak sebagai punggawa. Ketika Baldwin dibunuh di Acre, politik Yerusalem mulai menanggung ancaman sebuah keluarga Mafia yang sedang surut.

Sepupu raja, Pangeran Raymond III dari Tripoli menuntut wilayah dan memulihkan stabilitas, dengan menunjuk tutor kerajaan, William, sebagai kanselir. Tapi, mimpi buruk strategis yang selalu menghantui Yerusalem kini menjadi nyata: Saladin, orang kuat dari Kairo, merebut Damaskus, pelan tapi pasti menyatukan Syria, Mesir, Yaman dan banyak bagian Irak ke dalam satu kesultanan yang kuat, yang mengelilingi Yerusalem. Raymond dari Tripoli, salah satu penguasa Levantine urban yang bisa berbahasa Arab, mengulur waktu dengan menyepakati perdamaian dengan Saladin. Tapi, itu juga memberi waktu bagi Saladin.

Baldwin menunjukkan keberaniannya dengan menyerbu Syria dan Lebanon, tapi dalam kondisinya yang sering sakit para pem-besar bertengkar di sekitar tempat tidur sang raja. Para pemuka Templar kian membangkang, sementara para Hospitaller melancarkan perang pribadi melawan patriark, bahkan menembakkan panah di dalam Kuburan Suci. Sementara itu, seorang pendatang baru, seorang ksatria veteran, Reynald dari Chatillon, Raja Kerak dan Outrejourdain, di seberang Yordania, menjadi aset sekaligus beban, memancarkan kepercayaan diri yang agresif dan keangkuhan yang gegabah.

Saladin mulai menjajal kerajaan itu, menyerang Ashkelon dan menunggang kuda ke Yerusalem, membuat warganya panik dan lari ke Menara Daud. Ashkelon nyaris jatuh ketika pada akhir November 1177 sang raja lepra, Reynald dan beberapa ratus ksatria menyerang 26.000 tentara Saladin di Montgisard, sebelah barat daya Yerusalem. Terinspirasi oleh kehadiran Salib Asli dan penampakan St George dalam peperangan, Baldwin meraih kemenangan yang terkenal.

Harga Diri Tertekan: Kemenangan Raja Lepra

Raja lepra kembali dalam kemenangan sementara Saladin lolos dengan menunggang onta. Tapi, sultan itu masih menjadi penguasa Mesir dan Syria, dan segera menggalang pasukan baru.

Pada 1179, saat penyerbuan ke Syria yang dikuasai Saladin, Baldwin diserang, kudanya lari dan dia selamat hanya berkat keberanian sang Punggawa tua yang mengorbankan nyawanya sendiri untuk menyelamatkan Baldwin. Setelah keberanian khasnya pulih, dia kembali memimpin pasukannya melawan pasukan penyerbu Saladin. Di dekat Sungai Litani, dia tak menunggang kuda dan posisinya mudah diserang: kelumpuhannya yang mulai menyebar membuatnya tidak bisa menaiki kudanya lagi. Seorang ksatria harus menggendongnya menyingkir dari arena pertempuran. Raja muda itu tidak pernah bisa menikah—diduga lepra merenggut kemampuan seksualnya dan kini dia nyaris tidak bisa memimpin pasukannya. Dia mengutarakan tekanan pribadinya—dan kebutuhan akan seorang raja baru yang kuat dari Eropa—kepada Louis VII dari Prancis: "Dengan tidak bisa lagi menggunakan anggota badan, tak banyak yang bisa dilakukan oleh seseorang dalam melaksanakan tugas pemerintahan. Kalau saja aku bisa disembuhkan dari penyakit Naaman, tapi aku belum pernah menemukan Elisha untuk menyembuhkanku. Tidak bisa lagi satu tangan yang begitu lemah harus memegang kekuasaan ketika agresi Arab menekan Kota Suci." Semakin raja sakit, semakin panas perebutan kekuasaan.

Surutnya sang raja bertepatan dengan pembusukan politik dan moral. Ketika Pangeran Raymond dari Tripoli dan Pangeran Bohermond dari Antioch menunggang kuda menuju kota dengan satu skadron kavaleri, raja dengan marah mencurigai kudeta, sekali lagi mengulur waktu dengan melakukan perdamaian dengan Saladin.

Ketika patriark meninggal, sang ibu suri Agnes melangkahi wewenang William, Kardinal Tyre, dan menunjuk Heraclius dari Caesarea, yang disebut-sebut sebagai kekasihnya. Menggemari sutera mewah, berkerlap-kerlip dengan perhiasan, menebarkan aroma parfum mewah, gigolo gereja ini menyimpan istri seorang tukang gorden Nablus, Paschia de Riveri, sebagai gundiknya. Perempuan itu kini pindah ke Yerusalem dan bahkan mengandung putra dari Heraclius: warga Yerusalem menyebutnya Madame la Patriacrhesse.

Tak lama kemudian raja meninggal. Agnes harus mengatur suksesi.

Guy: Pewaris Tidak Sah

Karena itu Agnes mengatur pernikahan antara saudara perempuan-pewaris raja, Sibylla dan Guy dari Lusignan, pemuda tampan berusia dua puluh tujuh tahun, saudara dari kekasihnya, Punggawa Kerajaan. Putri Sibylla, janda muda yang punya anak dari pernikahan pertamanya, adalah satu-satunya orang yang bahagia dengan permainan itu. Bagi sebagian besar baron, suami barunya itu tampak tidak berpengalaman dan kurang tinggi garis nasabnya untuk bisa mengatasi krisis eksistensial Yerusalem. Guy, kini Pangeran Jaffa dan Ashkelon, adalah seorang baron Poitevin yang garis nasabnya bagus, tapi dia tentu saja tak punya otoritas. Dia membagi kerajaan justru pada saat sangat butuh untuk disatukan.

Reynald dari Kerak melanggar perdamaian dengan menyerang karavan-karavan peziarah menuju Mekkah. Tak ada tugas yang lebih sakral bagi seorang penguasa Muslim ketimbang melindungi jamaah haji. Saladin berpijar. Tapi, Reynald menumpang satu armada dan menuju Laut Merah, mendarat di pantai terdekat dengan Mekkah dan Medinah. Menempuh perang ke tempat musuh adalah sebuah permainan yang mengesankan tapi juga berbahaya. Reynald dikalahkan di darat dan laut dan Saladin memerintahkan para pelaut Frank yang tertangkap disembelih di depan umum di luar Mekkah. Dia kemudian menggalang satu pasukan dari imperiumnya yang semakin meluas. Tentang Reynald, Saladin bersumpah, dalam kata-katanya sendiri, "untuk menumpahkan darah tiran Kerak itu".

Baldwin, dengan "ekstremitis penyakitnya dan kerusakan tubuhnya yang membuat dia tak mampu menggunakan tangan dan kaki", dilanda demam: dia menunjuk Guy sebagai kepala wilayah, namun tetap mempertahankan Yerusalem dalam kekuasaannya.*

---

* Inilah saat William dari Tyre "bosan dengan bencana-bencana yang menyedihkan, dalam kemuakan yang mendalam, meninggalkan pena dan memilih bungkam seperti kuburan bagi tarikh peristiwa-peristiwa yang hanya bisa mengundang ratapan dan airmata. Kami tak punya keberanian untuk meneruskan. Karena itu inilah saatnya untuk menjunjung tinggi perdamaian kita." Tarikh Outremernya masih ada, sejarah Islam yang ditulisnya hilang. Dia berselisih dengan Patriark Heraclius, yang mengucilkan dirinya. William memohon kepada Roma tapi meninggal saat dia pergi ke Italia. Mungkin dia diracun. Pada 1184, Heraclius, yang memegang kunci-kunci Yerusalem, pergi ke Inggris dan

Tak bisa dicegah, Guy semakin mentereng, hingga pada September 1183, Saladin menginvasi Galilee. Guy mengerahkan 1.300 ksatria dan 15.000 infanteri dekat air mancur Sephoria, tapi takut—atau tak mampu—menyerang Saladin, yang akhirnya berderap menyerang benteng Kerak di seberang Yordania. Baldwin memerintahkan mercusuar dinyalakan di Menara Daud untuk memberi isyarat kepada Kerak bahwa bantuan sedang dalam perjalanan. Dengan keberanian yang mendebarkan, sang raja lepra—yang diusung dengan tandu, buta, buruk rupa dan membusuk—memimpin pasukan untuk menyelamatkan Kerak.

Saat kembali, raja memecat Guy, menunjuk Raymond sebagai kepala wilayah dan menobatkan keponakannya yang baru berusia delapan tahun, putra Sybilla sebagai Baldwin V. Setelah penobatan itu, si anak dibawa dari Kuburan Suci menuju Kuil dipanggul oleh pembesar yang memiliki tubuh paling jangkung, Balian dari Ibelin. Pada 16 Mei 1186, Baldwin IV meninggal dalam usia dua puluh tiga tahun. Tapi, raja-anak yang baru, Baldwin V, memerintah hanya satu tahun, dikuburkan dalam sebuah pemakaman penuh hiasan yang menggambarkan Kristus dikawal para malaikat dan didekorasi dengan daun-daun basah *acanthus*.[12]

Yerusalem membutuhkan seorang panglima tertinggi dewasa. Di Nablus, Raymond dari Tripoli dan para baron berkumpul untuk mencegah kembalinya Guy, tapi di Yerusalem takhta menjadi milik Sybilla, kini ratu yang berkuasa—dan dia menikah dengan Guy yang sudah dinistakan. Sibylla membujuk Patriark Heraclius untuk memahkotai dirinya, dengan berjanji akan menceraikan Guy dan menominasi raja lain. Tapi, saat penobatan, dia memanggil Guy untuk dimahkotai sebagai raja di samping dia. Sybilla mengecoh semua orang, tapi raja dan ratu baru itu tak mampu menghalangi Reynald dari Kerak dan Kepala Templar, yang dua-duanya bernafsu perang melawan Saladin. Meskipun ada gencatan senjata, Reynald menyerang satu karavan haji dari Damaskus, menangkap

Prancis dalam usaha mendapatkan hak warisan dari raja lepra atau paling tidak tambahan dana dan ksatria. Dia berusaha memikat Henry II dari Inggris. Namun, putra bungsunya, John, ingin mendapatkan takhta Yerusalem, tapi ayahnya menolak. Sulit membayangkan bahwa John, yang belakangan dikenal sebagai si Pedang Halus dan salah satu raja Inggris yang paling tidak cakap, akan menyelamatkan Yerusalem.

saudara perempuan Saladin, menghina Muhammad dan menyiksa para tawanannya. Saladin meminta kompensasi kepada Raja Guy, tapi Reynald menolak untuk membayarnya. Di bulan Mei, putra Saladin menggrebek Galilee. Para Templar dan Hospitaller secara serampangan menyerang dia, tapi mereka dibantai di dekat mata air Cresson, hanya Kepala Templar dan tiga ksatria yang selamat. Bencana itu membawa persatuan sementara.

Raja Guy: Memakan Umpan

Pada 27 Juni 1187, Saladin, yang memimpin pasukan 30.000 orang, berderap ke Tiberias, berharap dapat mengundang orang-orang Frank keluar dan melancarkan "pukulan besar dalam jihad".

Raja Guy menggalang 12.000 ksatria dan 15.000 infanteri di Sephoria di Galilee, tapi, dalam satu majlis di tenda merah raja-raja Yerusalem, batinnya tertekan karena menghadapi alternatif-alternatif yang tidak nyaman. Raymond dari Tripoli mendesak menahan diri sekalipun istrinya terkepung di dalam Tiberias. Reynald dan Kepala Templar merespons dengan menyebut Raymond sebagai pengkhianat dan menuntut perang. Akhirnya Guy memakan umpan. Dia memimpin pasukan menyeberangi bukit-bukit Galilee yang panas memanggang selama satu hari sampai, dengan ditertawakan oleh Saladin, menyerah pada keganasan panas dan lumpuh oleh kehausan, memasang tenda di atas bebatuan vulkanik berpuncak kembar Tanduk Hattin. Mereka kemudian pergi mencari air—tapi sumur di sana kering. "Ah, Tuhan," kata Raymond, "perang sudah berakhir, kami menjadi orang-orang mati; kerajaan sudah berakhir."

Ketika para Tentara Salib bangun di pagi hari Sabtu 4 Juli, mereka bisa mendengar sembahyang di kamp Muslim di bawahnya. Mereka sudah kehausan oleh sengatan musim panas. Orang-orang Muslim membakar semak belukar itu. Segera saja api berkobar di sekeliling mereka.[13]

26

SALADIN
1187–1189

Saladin: Peperangan

Saladin tidak tidur, tapi menghabiskan malam untuk mengatur pasukan dan pasokannya, memosisikan kedua sayapnya. Dia mengurung orang-orang Frank. Sultan Mesir dan Syria itu bertekad tidak membuang-buang kesempatan. Pasukan multinasionalnya, dengan kontingen-kontingen Kurdi, Arab, Turki, Armenia dan Sudan, adalah sebuah pemandangan yang menggentarkan, yang dinikmati oleh sekretaris Saladin yang sumringah, Imaduddin:

> Sebuah samudera yang mengembang berupa kuda-kuda perwira yang meringkik, pedang dan tameng-tameng, tombak-tombak berujung besi seperti bintang gemintang, pedang-pedang sabit, gada-gada Yaman, bendera-bendera kuning, panji-panji yang merah seperti bunga dan jubah-jubah baja yang gemerlap seperti kolam, pedang-pedang yang putih mengkilap seperti aliran air, panah-panah biru seperti burung, helm-helm yang bercahaya di atas kuda-kuda ramping yang berderap.

Saat fajar, Saladin, yang mengomandoi di tengah di atas punggung kuda, ditemani putranya, Afdal, dan dilindungi seperti biasa oleh pengawalnya, orang-orang Turki Mamluk (budak-tentara), memulai serangannya, menghujani orang-orang Frank dengan panah dan mengarahkan kuda-kuda pasukan kavalerinya dan para pemanah berkuda untuk menghalau orang-orang Frank yang berperalatan lengkap. Bagi Guy, segalanya tergantung pada pertahanan tameng infanteri di sekitar ksatria-ksatria berkuda; bagi Saladin,

segalanya bergantung pada bagaimana memisahkan mereka. Saat Uskup Acre mengangkat Salib Asli di hadapan raja, pasukan Guy menghalau serangan-serangan pertama, tapi tak lama kemudian tentara-tentara Frank yang kehausan lari ke dataran yang lebih tinggi, meninggalkan para ksatria terancam serangan. Ksatria-ksatria Guy melancarkan serangan mereka. Saat Raymond dari Tripoli dan Balian dari Ibelin mencongklang menuju pasukan sultan, Saladin hanya memerintahkan keponakannya, Taqiyuddin, memimpin sayap kanan untuk membuka jalan bagi barisannya: Tentara Salib mencongklang melintas di tengah. Tapi, barisan Muslim menutup kembali, memperketat jala. Pemanah-pemanah mereka, sebagian besar orang Armenia, memberondong kuda-kuda Frank dengan "awan panah seperti belalang", mencerai-beraikan para ksatria, dan "singa-singa mereka menjadi landak". Pada hari "yang panas membakar itu", tentara-tentara Guy yang tak berkuda dan terpapar bidikan, dengan mulut bengkak karena kehausan, terganggu semak belukar yang seperti neraka, tak yakin dengan pimpinan mereka, akhirnya binasa, lari atau menyerah setelah barisan perang mereka kocar-kacir.

Guy mundur ke salah satu bukit Tanduk dan di sana dia memasang tenda merah. Para ksatria mengelilinginya sebagai benteng pertahanan terakhir. "Ketika raja Frank mundur ke puncak bukit," kenang putra Saladin, Afdal, "para ksatrianya melakukan serangan berani dan menghalau orang-orang Muslim mundur ke ayah saya." Untuk sementara, keberanian orang-orang Frank tampaknya mengancam Saladin sendiri. Afdal melihat ayahnya murung: "Dia mengganti bendera dan menarik jenggotnya kemudian bergegas maju sambil berteriak, "Berikan kepadaku setan kebohongan!" yang membuat pasukan Muslim maju lagi, memecah Tentara Salib, "yang mundur ke atas bukit. Ketika saya melihat orang-orang Frank lari, saya berteriak girang, "Kita telah membersihkan mereka!" Tapi "tersiksa oleh kehausan", mereka "maju lagi dan menghalau orang-orang kami ke tempat ayah berdiri". Saladin mengumpulkan orang-orangnya yang mematahkan serangan Guy. "Kita telah membersihkan mereka," teriak Afdal lagi.

"Diam," bentak Saladin, seraya menunjuk ke tenda merah. "Kita belum melihat tenda itu dijungkir." Uskup Acre terbunuh, Salib Asli direbut. Di sekitar tenda kerajaan, Guy dan para ksatrianya begitu

kelelahan sehingga mereka berbaring dengan baju-baju besi mereka menggeletak tak berdaya di tanah. “Kemudian ayahku turun dari kuda,” kata Afdal, “dan membungkuk ke tanah, bersyukur kepada Allah dengan air mata sukacita.”

Saladin mengadakan pertemuan di lobi tendanya yang megah, yang masih dipasang saat para amir mengkhotbahi para tawanan mereka. Setelah tenda berdiri, dia menerima Raja Yerusalem dan Renald dari Kerak. Guy begitu kering kehausan sehingga Saladin memberinya segelas minuman yang didinginkan oleh salju Gunung Hermon. Raja melepas dahaganya kemudian menyerahkannya kepada Reynald. Melihat itu, Saladin berkata: “Kau orang yang memberinya minuman. Saya tidak memberinya minuman.” Reynald tidak diberi perlindungan keramahan Arab.

Saladin keluar untuk memberikan ucapan selamat kepada orang-orangnya dan menginspeksi medan peperangan yang penuh dengan “bagian-bagian tubuh orang, telanjang di tanah, potongan-potongan tercecer, terpisah, mata melotot, perut morat-marit, tubuh terpotong menjadi dua,” kengerian perang abad pertengahan. Saat kembali, sultan memanggil Guy dan Reynald. Raja ditinggalkan di ruangan depan; Reynald dibawa masuk: “Tuhan telah memberiku kemenangan atas kamu,” kata Saladin. “Berapa sering kau melanggar sumpahmu?”

“Inilah yang selalu dilakukan para pangeran,” jawab Reynald yang tak mau menyerah. Saladin menawarkan kepadanya Islam. Reynald menolak dengan jengkel, yang membuat sultan itu meradang, menarik sebuah pedang lengkung dan memotong tangan sampai ke bahu. Para pengawal menuntaskannya. Reynald yang tanpa kepala diseret keluar dengan kakinya melewati Guy dan medilemparkan keluar dari pintu tenda.

Raja Yerusalem dibawa masuk. “Tidak lazim raja membunuh raja,” kata Saladin, “tapi orang ini melampaui batas jadi dia harus merasakan penderitaan yang sepantasnya.”

Pada pagi hari, Saladin membeli ke-200 ksatria Templar dan Hospitaller dari para anak buahnya, dengan harga masing-masing sebesar lima puluh dinar. Para petempur Kristen itu ditawari memeluk Islam, tapi hanya sedikit yang menerima. Saladin

memanggil relawan dari kalangan Sufi dan sarjana Muslim, mereka diperintahkan untuk membunuh semua ksatria. Sebagian besar memohon hak istimewa, meskipun sebagian menunjuk pengganti karena takut mereka akan dicemooh karena menolak tugas itu. Tatkala Saladin memandangi dari mimbarnya, kekacauan dan pembantaian amatir ini kini merusak apa yang tetap menjadi kebesaran Yerusalem. Mayat-mayat dibiarkan di tempat jatuhnya. Bahkan setahun kemudian, arena peperangan masih "penuh dengan tulang-belulang mereka."

Saladin mengirim Raja Yerusalem ke Damaskus bersama Salib Asli, yang digantung tanpa daya pada sebuah tombak, dan begitu banyak tawanan sehingga salah seorang periwayat Saladin melihat, "satu orang memegang tali tenda penarik tiga puluh tawanan sendirian". Budak-budak Frank hanya berharga tiga dinar dan salah satunya bisa ditukar dengan satu sepatu.[14]

Sultan sendiri maju untuk menaklukkan Outremer yang tersisa, merebut kota pesisir Sidon, Jaffa, Acre dan Ashkelon, tapi gagal merebut Tyre ketika Conrad yang pemberani, Marquis dari Montferrat (yang saudaranya menikah singkat dengan Sybilla) tiba tepat waktu untuk menyelamatkan pelabuhan-benteng penting ini. Wakil Saladin di Mesir, yakni saudaranya, Safadin, menasihati dia untuk langsung menuju Yerusalem untuk menghadapi kemungkinan kalau dia sakit sebelum merebut Kota Suci: "Jika kau meninggal karena mulas malam ini, Yerusalem akan tetap ada di tangan orang-orang Frank."

Pengepungan Saladin: Dibunuh atau Menyerah?

Pada Minggu 20 September 1187, Saladin mengepung Yerusalem, mula-mula memasang kemah di sebelah barat Menara Daud lalu pindah ke timur laut, di mana Godfrey menyerbu tembok-tembok kota.

Kota itu penuh dengan pengungsi tapi di sana hanya ada dua ksatria yang tersisa untuk perang di bawah patriark dan dua ratu Yerusalem, Sibylla dan janda Raja Amaury, Maria, yang kini menikah dengan pembesar Balian dari Ibelin. Heraclius nyaris tak bisa mendapatkan lima puluh orang untuk menjaga tembok.

Beruntunglah Balian dari Ibelin datang, dengan perlindungan Saladin, untuk menyelamatkan istrinya, Ratu Maria dan anak-anak mereka. Balian sudah berjanji kepada Saladin untuk tidak berperang, tapi kini warga Yerusalem memohon kepadanya untuk mengambil tongkat komando. Balian tidak bisa menolak dan menulis sebagai seorang ksatria kepada ksatria lain, dia meminta maaf kepada Saladin, yang memaafkan tindakan buruk ini. Sultan bahkan mengatur pengawalan Maria dan anak-anak. Memberi mereka jubah-jubah dengan perhiasan dan memperlakukan mereka dengan baik, sultan mendudukkan anak-anak di atas pangkuannya dan mulai menangis, karena tahu mereka melihat Yerusalem untuk terakhir kalinya.

"Semua hal di dunia ini hanya dipinjamkan kepada kita," katanya.

Balian* mendaulat setiap anak lelaki yang berusia di atas enam belas tahun menjadi ksatria ditambah tiga puluh borjuis, mempersenjatai setiap pria, melancarkan serangan-serangan. Saat Saladin mulai menyerang, kaum perempuan berdoa di Kuburan Suci, mencukur kepala mereka dalam penebusan dosa, dan para pendeta dan biara berpawai telanjang kaki di bawah tembok-tembok. Pada 29 September, para teknisi perang Saladin meruntuhkan tembok. Orang-orang Frank siap mati sebagai martir suci, tapi Heraclius mencegah mereka, dengan mengatakan ini akan membuat kaum perempuan menjadi budak-budak. Orang-orang Kristen Syria, yang membuat marah orang-orang Latin, setuju membuka gerbang bagi Saladin. Pada tanggal 30, saat pasukan Muslim menyerang kota, Balian mengunjungi Saladin untuk bernegosiasi. Bendera Sultan bahkan dinaikkan di atas tembok, tapi tentara-tentaranya dihalau.

"Kami akan menanganimu sebagaimana kau menangani penduduk Yerusalem [pada 1099] dengan pembunuhan dan perbudakan kejahatan-kejahatan lain," kata Saladin kepada Balian.

"Sultan," jawab Balian, "ada banyak sekali orang kami di dalam kota. Jika kami melihat kematian tak terelakkan, kami akan

* Satu versi fiksi dari Balian (dimainkan oleh Orlando Bloom) adalah film hero *Kingdom of Heaven*, di mana dia dikisahkan memiliki hubungan asmara dengan Ratu Sybilla (Eva Green).

membunuh anak-anak dan istri-istri kami, dan meruntuhkan Haram al-Syarif dan Masjid al-Aqsa."

Dengan ancaman itu, Saladin menyetujui beberapa kesepakatan. Dia dengan bermurah hati membebaskan Ratu Sibylla dan bahkan janda Reynald, tapi warga Yerusalem lainnya harus ditebus atau dijual sebagai budak.[15]

Saladin: Dialah Orangnya

Saladin tidak pernah menjadi orang liberal, perilakunya unggul di atas orang-orang Frank yang brutal, begitulah ia digambarkan oleh para penulis Barat abad ke-19. Tapi, dengan standar pembangun imperium abad pertengahan, dia pantas meraih reputasi yang memikat. Ketika dia memberi nasihat kepada salah satu putranya tentang bagaimana membangun sebuah imperium, dia berkata: "Aku hanya mencapai apa yang bisa kucapai dengan membujuk orang-orang. Jangan dendam kepada siapa pun karena Kematian tidak luput bagi setiap orang. Rawatlah hubungan dengan orang-orang." Penampilan Saladin tidak mengesankan dan dia tidak punya kesombongan. Ketika jubah suteranya terciprat oleh seorang kerabat istana yang menunggang kuda di Yerusalem, dia hanya meledak dalam tawa. Dia tidak pernah melupakan bahwa lika-liku nasib yang telah membawa keberhasilannya bisa dengan mudah berbalik. Meskipun kariernya penuh dengan darah, dia tidak menyukai kekerasan, seperti ketika menasihati putra favoritnya, Zahir: "Aku peringatkan kau untuk tidak menumpahkan darah, menikmatinya sebagai kebiasaan, karena darah tidak pernah tidur." Ketika orang-orang Muslim penyerbu mencuri seorang bayi dari seorang perempuan Frank, perempuan itu menerobos barisan untuk memohon kepada Saladin yang, tergugah sampai menangis, segera memerintahkan bayi itu dikembalikan kepada ibunya. Dalam kesempatan lain, ketika salah satu putranya minta izin untuk membunuh sebagian tawanan Frank, dia menegurnya dan menolak, sehingga semakin sedikit dia merasakan kesenangan membunuh.

Yusuf bin Ayyub, putra seorang tentara Kurdi yang beruntung, dilahirkan pada 1138 di Tikrit (kini Irak—Saddam Hussein juga

dilahirkan di sana). Ayahnya dan pamannya, Shirkuh, mengabdi kepada Zangi dan putranya, Nuruddin. Anak itu dibesarkan di Damaskus, menikmati kehidupan anggur, judi dan perempuan. Dia bermain pacuan kuda di malam hari dengan penerangan lilin bersama Nuruddin, yang menjadikannya kepala polisi Damaskus. Dia belajar al-Quran tapi juga silsilah kuda. Dalam perjuangan merebut Mesir, Nuruddin mengirim Shirkuh, yang membawa serta keponakannya, Yusuf, yang berusia dua puluh enam tahun.

Bersama-sama, dengan memimpin hanya 2.000 tentara berkuda asing dan mengatasi rintangan-rintangan yang melelahkan, si paman Kurdi dan keponakannya itu berhasil mencuri Mesir dari angkatan perang Fatimiyah dan Yerusalem. Pada Januari 1169, Yusuf, yang menyandang nama sangar, Saladin,* membunuh wazir yang kemudian digantikan oleh pamannya. Tapi, Shirkuh meninggal karena serangan jantung. Pada usia tiga puluh satu tahun, Saladin menjadi wazir terakhir Fatimiyah. Pada 1071, ketika khalifah terakhir meninggal, Saladin menghapuskan kekhalifahan Syi'ah di Mesir (yang tetap menjadi Suni sejak saat itu), dan membunuh pengawal-pengawal Sudan di Kairo, dan menambahkan Mekkah, Medinah, Tunisia dan Yaman ke dalam wilayah kekuasaannya.

Ketika Nuruddin meninggal pada 1174, Saladin menuju ke utara dan merebut Damaskus, pelan-pelan meluaskan imperiumnya dengan mencaplok banyak bagian dari Irak dan Syria, di samping Mesir, tapi penghubung kedua teritori itu adalah wilayah yang kini bernama Yordania, yang sebagian dikuasai oleh Tentara Salib. Perang dengan Yerusalem tidak hanya menggunakan teknologi yang bagus, tapi juga politik istana yang bagus. Saladin lebih me-

---

* Saladin adalah nama singkatan Tentara Salib untuk Salah al-Dunya al-Din (Kebaikan Dunia dan Agama). Saudara Saladin, yang oleh Tentara Salib dikenal sebagai Safadin, lahir dengan nama Abu Bakar bin Ayyub, menyandang nama Saif al-Din (Pedang Agama) dan belakangan memakai nama istana al-Adil dan nama itu paling dikenal dalam sejarah. Dua kerabat istana Saladin menulis biografi: Imaduddin, sekretarisnya, menulis *The Lightning of Syria* dan kemudian *Ciceronian Eloquence on the Conquest of the Holy City*, yang dicirikan oleh kisah-kisah kaum bangsawan. Pada 1188, Bahauddin bin Shaddad, seorang sarjana Islam dari Irak, mengunjungi Yerusalem dan ditunjuk oleh Saladin pertama-tama sebagai *qadi* (hakim) tentara dan kemudian sebagai pengawas Yerusalem. Ketika Saladin wafat, dia menjadi *qadi* untuk dua putranya. Biografinya, *Sultanly Anecdotes and Josephly Virtues* (merujuk ke nama pertama Yusuf, Joseph), dipenuhi gambaran tentang seorang jago perang di bawah tekanan.

nyukai Damaskus, dengan menganggap Mesir sebagai sapi perahnya: "Mesir adalah pelacur," dia berseloroh, "yang berusaha memisahkan diriku dari istriku yang setia [Damaskus]".

Saladin bukan seorang diktator.* Imperiumnya adalah hasil kerja para amir yang rakus, para pangeran pemberontak dan saudara-anak-keponakan ambisius yang berebut wilayah kekuasaan dengan imbalan loyalitas, pajak-pajak dan para petempur. Dia selalu kekurangan uang dan tentara. Hanya karisma dialah yang mempersatukan mereka. Sering dikalahkan oleh Tentara Salib, dia bukan seorang jenderal yang menonjol, tapi "meredam kawanan perempuannya dan kesenangan-kesenangannya", dia orang yang keras kepala. Dia menghabiskan sebagian besar masa hidupnya untuk memerangi Muslim lain tapi kini misi pribadinya, Perang Suci untuk merebut kembali Yerusalem, menjadi pendorong semangatnya. "Aku telah melepaskan kesenangan duniawi," katanya. "Aku sudah puas dengan semua itu."

Suatu hari ketika berjalan-jalan di tepi pantai saat perang, dia mengatakan kepada menterinya, Ibnu Shaddad, "Aku sedang memikirkan bahwa, ketika Allah mengizinkan aku menaklukkan seluruh pantai ini, aku akan membagi tanah-tanah, membuat perjanjian dan berlayar di laut ini untuk memburu mereka di sana sampai tidak ada lagi di muka bumi orang yang mengingkari Allah—atau mati dalam usaha itu." tapi, dia memberlakukan Islam lebih ketat ketimbang Fatimiyah. Ketika dia mendengar tentang seorang pemuda penganut aliran sesat berkhotbah di wilayahnya, dia memerintahkan dia disalib dan digantung selama beberapa hari.

Dia paling bahagia bila duduk di malam hari bersama para jenderal dan intelektualnya, menerima utusan-utusan sambil bercakap-cakap. Dia mengagumi para sarjana dan penyair, dan istananya tidak lengkap tanpa Usamah bin Munqidh, yang kini berusia sembilan puluh tahun, yang terkenang bagaimana "dia mencariku di seberang lautan. Dengan itikad baiknya, aku diambil dari taring kemalangan. Dia memperlakukanku seperti keluarga."

---

* Di Yerusalem, seorang pria tua secara ceroboh menggugat sultan menyangkut properti. Saladin turun dari singgasana untuk diadili secara setara, dan memenangkan kasus itu, tapi kemudian memberi penggugat sejumlah hadiah.

Saladin punya raga yang lemah dan sering sakit, dirawat oleh dua puluh satu dokter—delapan Muslim, delapan Yahudi (termasuk Maimonides) dan lima Kristen. Ketika sultan berdiri untuk shalat atau memesan lilin, para kerabat istana tahu tanda-tanda bahwa malam akan berakhir. Sementara dia sendiri tak pantas dicela, kerabat-kerabatnya yang ambisius dan hedonistik sering berperilaku kelewatan.

Perempuan-Perempuan Penari dan Perangsang Seks: Istana Saladin

Para pangeran muda, menurut penulis satir al-Wahrani, mengadakan orgi-orgi di mana tuan rumah berjalan telanjang dengan tangan dan kaki, menggongong seperti anjing dan menyesap anggur dari pusar perempuan-perempuan yang bernyanyi, sementara sarang laba-laba menggantung di masjid-masjid. Di Damaskus, orang-orang Arab menggunjingkan kekuasaan Saladin. Penulis Ibnu Unain mencemooh para pejabat Mesir di bawah Saladin, terutama orang-orang kulit hitam Sudan: "Jika saya berkulit hitam dengan kepala seperti seekor gajah, tangan gempal dan penis besar, maka kau akan tahu kebutuhanku." Saladin mengasingkannya karena kekurangajaran ini.

Keponakan Saladin, Taqiyuddin adalah jenderal yang paling berbakat, tapi juga paling ambisius dan nakal di antara para pangeran. Kegemaran-kegemarannya sangat terkenal sehingga konon, kata-katanya "lebih manis dari tamparan seorang pelacur". Satiris Wahrani mengemukakan secara ironis, "Jika kau mundur dari pemerintahan, kau bisa menjauh dari penyesalan dan mengumpulkan pelacur Mosul, calo dari Aleppo dan gadis-gadis penyanyi dari Irak."

Begitulah kegemaran Taki yang berlebihan dalam urusan kelamin, sehingga dia mulai kehilangan berat badan, energi dan ereksi. Dia berkonsultasi dengan dokter Yahudi Maimonides, yang menasihati kaumnya sendiri untuk tidak berlebihan dalam "makan, minum dan bersetubuh" tapi memperlakukan pasien-pasien istananya secara berbeda. Dokter istana itu menulis untuk keponakan Saladin tersebut sebuah buku khusus berjudul *On*

Sexual Intercourse, yang meresepkan perilaku sedang-sedang, sedikit alkohol, perempuan tidak terlalu tua juga tidak terlalu muda, ramuan lidah sapi dan anggur, dan akhirnya, "rahasia ajaib" Viagra abad pertengahan: memijat penis pangeran selama dua jam sebelum persetubuhan dengan minyak yang dicampur semut berwarna safron. Maimonides menjanjikan ereksi akan bertahan lama setelah tindakan itu.

Saladin mencintai Taki, yang dia promosikan menjadi wakil di Mesir, tapi kemudian jengkel dengan upaya keponakan itu untuk menciptakan kerajaan sendiri. Saladin memindahkan dia untuk menguasai padang Irak. Kini, keponakan yang penuh gairah ini dan sebagian besar keluarga Saladin datang untuk menikmati pembebasan Yerusalem.[16]

Kota Saladin

Saladin memandangi orang-orang Kristen Latin meninggalkan Yerusalem untuk selamanya: warga Yerusalem harus membayar tebusan sepuluh dinar untuk setiap pria, lima dinar untuk wanita, satu dinar untuk anak-anak. Tak ada yang bisa pergi tanpa kuitansi pembayaran, tapi para pejabat Saladin mendapat keuntungan karena suap dan orang-orang Kristen diturunkan dari tembok-tembok dalam keranjang atau lolos dengan penyamaran. Saladin sendiri tak tertarik dengan uangnya dan, meskipun menerima 220.000 dinar, banyak dari uang itu menguap begitu saja.

Ribuan warga Yerusalem tak mampu membayar uang tebusan. Mereka digiring menjadi budak dan harem. Balian membayar 30.000 dinar untuk menebus 7.000 warga miskin Yerusalem, sementara saudara Sultan, Safadin, meminta seribu orang yang tidak beruntung itu dan membebaskan mereka. Saladin memberi lima ratus masing-masing kepada Balian dan Patriark Heraclius. Warga Muslim terkejut melihat kedua orang yang disebut terakhir itu membayar sepuluh dinar dan meninggalkan kota itu dengan gerobak-gerobak penuh emas dan karpet. "Betapa banyak kalangan perempuan dengan pengawalan ketat dinistakan, perempuan-perempuan yang sudah dewasa dinikahi, perawan dicampakkan, perempuan-perempuan terhormat direndahkan, bibir-bibir merah

para perempuan cantik dicium, perempuan-perempuan liar dijinakkan," kenang sekretaris Saladin, Imaduddin. "Betapa banyak pria bangsawan mengambil mereka sebagai gundik, betapa banyak perempuan-perempuan besar dijual dengan harga murah!"

Dengan sepengetahuan Sultan, dua pasukan Kristen memandang ke belakang untuk terakhir kalinya dan menangisi jatuhnya Yerusalem, "Ia yang dulu disebut gundik kota-kota lain telah menjadi budak dan pembantu."

Pada hari Jumat, 2 Oktober, Saladin memasuki Yerusalem dan memerintahkan Kuil, yang dikenal di kalangan Muslim sebagai Haram al-Syarif, dibersihkan dari orang kafir. Salib di atas Kubah Batu diturunkan dengan teriakan "Allahu Akbar", diseret berkeliling kota dan dicampakkan, lukisan Yesus dirusak, kerahiban di sebelah utara Kubah dihancurkan, kamar-kamar kecil dan apartemen-apartemen di dalam Aqsa dihilangkan. Saudara perempuan Saladin tiba dari Damaskus dengan satu karavan onta berisi air mawar. Sultan sendiri bersama keponakannya, Taki, membasuh istana Haram al-Syarif dengan air mawar, ditemani oleh jajaran pangeran dan amir dalam kerja bakti. Saladin membawa mimbar kayu berukir milik Nuruddin dari Aleppo dan memasangnya di Masjid al-Aqsa. Mimbar itu tetap di sana selama tujuh abad. Sultan tidak banyak melakukan perombakan dengan merusak dan membangun kembali, ia menggunakan kembali *spolia* indah dari Tentara Salib dengan pola-pola rumit mereka, dengan huruf-huruf kapital dan daun-daun basah acanthus; jadi arsitekturnya sendiri dibangun dengan simbol-simbol musuh-musuhnya, sehingga sulit membedakan mana bangunan Saladin dan mana bangunan Tentara Salib.

Setiap anggota majelis ulama yang dihormati, dari Kairo sampai Baghdad, ingin shalat Jumat di sana, tapi Saladin memilih Qadi Aleppo, memberinya jubah hitam: khotbahnya di al-Aqsa memuji *fadail*—keutamaan-keutamaan—Yerusalem Islam. Saladin sendiri telah menjadi "cahaya yang menyinari setiap fajar yang mengusir kegelapan dari umat mukmin" dengan "membebaskan tempat suci saudaranya Mekkah".

Saladin kemudian berjalan ke Kubah Batu untuk bersembahyang di tempat yang dia sebut sebagai "cincin penanda Islam". Cinta

Saladin pada Yerusalem "sebesar gunung". Misinya adalah menciptakan sebuah Yerusalem Islam dan dia mempertimbangkan untuk menghancurkan Tumpukan Kotoran—Kuburan Suci. Sebagian pembesarnya meminta penghancurannnya, tapi dia berkilah bahwa tempat itu masih tempat suci, ada atau tidak ada gereja di sana. Dengan mengutip Umar yang Adil, dia menutup Gereja hanya selama tiga hari dan kemudian menyerahkannya kepada Ortodoks Yunani. Lebih dari itu, dia menoleransi sebagian besar gereja, tapi bermaksud melenyapkan ciri non-Islam Perkampungan Kristen. Bel-bel gereja kembali dilarang. Sebagai gantinya, selama ratusan tahun hingga abad ke-19, muadzin mengumumkan waktu shalat dengan kentungan kayu dan dentuman simbal. Dia menghancurkan sebagian gereja di luar tembok dan mengubah bangunan-bangunan utama Kristen menjadi wakaf Salahiyah—yang masih ada hingga hari ini.*

Saladin membawa banyak sarjana Muslim dan sufi ke kota itu; tapi orang-orang Muslim saja tidak cukup untuk mengisi Yerusalem, jadi dia mengundang lagi banyak orang Armenia, yang menjadi satu masyarakat khusus yang bertahan sampai kini (mereka menyebut diri Kaghakatsi); dan banyak orang Yahudi—"seluruh ras Ephrahim"—dari Ashkelon, Yaman dan Maroko.[17]

Saladin kelelahan tapi dia tetap meninggalkan dengan enggan Yerusalem untuk memukul benteng-benteng terakhir Tentara Salib. Dia merebut pangkalan laut Acre. Namun dia tidak pernah menuntaskan Tentara Salib: dia secara ksatria membebaskan Raja Guy dan gagal menaklukkan Tyre, yang memberi Kristen pelabuhan

---

* Saladin sesekali mengadakan pertemuan di Rumah Sakit kadang-kadang di Istana Patriark, di mana terdapat sebuah pondok kayu di atapnya. Di sana dia suka duduk-duduk hingga larut malam bersama jajaran pembesar. Saudaranya, Safadin, tinggal di kompleks Cenacle, di bukit Zion. Saladin memutuskan untuk memberikan Istana Patriark kepada Sufi Salahiyah yang baru masuk Islam (*khanaqah*). Kini masih tetap menjadi *khanaqah* (sebagaimana bunyi inskripsi di dalamnya) dan kamar tidur dengan huruf-huruf kapital Tentara Salib di mana Saladin (dan para patriark) tidur kini menjadi tempat tidur Syekh al-Alami, anggota salah satu keluarga terpandang Yerusalem. Para patriark memiliki pintu masuk khusus dari Istana mereka ke Gereja Kuburan Suci dan Saladin memblokade pintu masuk ini, meskipun pintu-pintu itu masih bisa dilihat di belakang toko-toko yang ada sekarang. Dia juga mengambil alih gereja St. Mary Latina untuk Rumah Sakit Salahiyah dan mengubah St Anne menjadi madrasah Salahiyah. Kini menjadi sebuah gereja lagi, tapi masih terdapat inskripsi Saladin "Sang Pembangkit Imperium Amir al-Mukminin."

vital, yang dari sana mereka bisa merencanakan serangan balasan. Mungkin dia menyepelekan reaksi Kristen tapi berita-berita tentang jatuhnya Yerusalem telah mengguncang Eropa, dari raja-raja dan paus sampai ke para ksatria dan petani, dan memobilisasi sebuah Perang Salib baru yang kuat, Perang Salib III.

Kesalahan-kesalahan Saladin harus dibayar mahal. Pada Agustus 1189, Raja Guy muncul di Acre dengan satu pasukan kecil dan maju untuk mengepung kota. Saladin tidak memperhitungkan keberanian Guy dengan serius, tapi mengirim satu kontingan untuk melibas pasukan kecilnya. Guy malah berhasil memerangi orang-orang Saladin hingga tuntas dan menggalang Tentara Salib untuk berperang kembali. Saladin mengepung Guy, tapi Guy mengepung Acre. Ketika armada Mesir Saladin dikalahkan, Guy diperkuat oleh sekapal penuh Tentara Salib Jerman, Inggris dan Italia. Di Eropa, raja Inggris dan Prancis serta Kaisar Jerman membawa Salib; armada-armada dikumpulkan; pasukan digalang untuk ikut berperang merebut Acre. Ini adalah awal dari pertarungan berdarah selama dua tahun yang mencekam, yang segera disusul dengan kedatangan raja-raja terbesar Eropa yang bertekad merebut kembali Yerusalem.

Orang-orang Jerman datang pertama. Ketika Saladin mendengar bahwa Kaisar berjanggut merah Frederick Barbarossa sudah mengarah ke Tanah Suci dengan satu pasukan Jerman, dia akhirnya memanggil pasukannya dan menyerukan jihad. Tapi, kemudian datang berita bagus.

Pada Juni 1190, Barbarossa tenggelam di Sungai Cilicia; putranya, Pangeran Frederick dari Swabia, merebus mayatnya dan melumurinya dengan cuka, mengubur dagingnya di Antioch. Tapi, dia kemudian menderap ke Acre bersama pasukannya dan tulang-belulang ayahnya yang dia rencanakan untuk dikubur di Yerusalem. Kematian Barbarossa menjadi legenda eskatologis, bahwa Kaisar Hari Akhir sedang tertidur, suatu hari akan bangkit kembali. Pangeran Swabia sendiri mati akibat wabah di luar Acre dan Pasukan Salib Jerman ambruk. Tapi, setelah berbulan-bulan perang yang melelahkan dengan ribuan orang tewas akibat wabah

(termasuk Heraclius sang patriark dan Sibylla, Ratu Yerusalem),*
Saladin menerima kabar buruk bahwa petempur terkemuka Kristen sedang dalam perjalanan.

* Sang Ratu baru Yerusalem adalah saudara tiri Sibylla, Isabella, putri Raja Amaury dan Ratu Maria. Isabella menceraikan suaminya untuk menikah dengan Conrad dari Montferrat. Maka, dengan pernikahan itu Conrad menjadi raja Yerusalem.

27

PERANG SALIB KETIGA: SALADIN DAN RICHARD

1189–1193

Lionheart: Ksatria dan Pembantaian

Pada 4 Juli 1190, Richard Lionheart, Raja Inggris, dan Philip II Agustus, Raja Prancis, berangkat dalam Perang Salib III untuk membebaskan Yerusalem. Richard yang berusia tiga puluh tiga tahun baru saja mewarisi imperium ayahnya, Henry II—Inggris dan setengah wilayah Prancis. Dikaruniai vitalitas yang melimpah, dengan rambut merah dan tubuh atletis, dia secemerlang dan se-ekstrovert Saladin, juga sabar serta cerdik. Dia adalah orang yang tepat untuk masanya, ia penulis lagu-lagu *troubadour* dan seorang Kristen taat yang, meski dikuasai dosa-dosa, menelanjangi diri di hadapan seorang pendeta dan menyiksa diri dengan cambuk.

Putra favorit Eleanor dari Aquitaine itu kurang menyukai perempuan, tapi klaim abad ke-19 bahwa dia homoseksual telah terbantah. Perang adalah cinta sejatinya dan dia tak henti-henti membujuk orang Inggris untuk membiayai Perang Salib, dengan seloroh, "Aku akan menjual London jika ada pembelinya." Saat Inggris demam dengan revivalisme Tentara Salib,* orang-orang Yahudi menjadi sasaran pembersihan yang memuncak dalam bunuh diri massal di York, Masada Inggris. Saat itu, Richard sudah berangkat. Dia berlayar menuju Yerusalem dan di mana pun dia mendarat dia menampilkan diri sebagai personifikasi petempur

* Pub tertua di Inggris, Journey to Jerusalem, di Nottingham, sudah ada sejak era Perang Salib Richard.

istana. Dia selalu mengenakan pakaian merah tua, warna perang, dan menyandang sebuah pedang yang dia klaim sebagai Excalibur. Di Sisilia, dia menyelamatkan saudara perempuannya, Ratu Joanna yang menjanda dari raja baru, dan memecat Messina. Ketika dia mencapai Cyprus, yang dikuasai seorang pangeran Byzantium, dia menaklukkan pulau itu dan kemudian berlayar lagi menuju Acre dengan dua puluh lima perahu.

Pada 8 Juni 1191, Richard mendarat dan bergabung dengan Raja Prancis dalam pengepungan, di mana peperangan bergantian dengan selingan-selingan persahabatan antara kedua kubu. Saladin dan para kerabat istananya menyaksikan kedatangannya dan terkesan dengan "kemegahan petempur yang besar" dan dengan "semangat perangnya".

Ajang peperangan telah menjadi arena kemah yang dilanda wabah, berisi tempat-tempat berteduh kerajaan, gubuk-gubuk jorok, dapur-dapur sup, pasar, pemandian dan bordil. Bahwa prostitusi menyenangkan kubu Muslim terlihat dari catatan Imad, sekretaris Saladin, yang mengunjungi kamp Richard dan kehabisan simpanan metafora pornografinya saat dia melirik "para penari dan perempuan-perempuan genit, yang dilumuri warna dan dilukisi, bermata biru dengan paha-paha montok", yang menjalankan sebuah perdagangan kilat, mengangkat gelang-gelang kaki sampai ke anting-anting emas mereka, memasukkan pedang ke sarungnya, mengangkat tombak ke arah tameng, memberi tempat burung-burung untuk mematuk dengan paruhnya, menangkap satu demi satu kelabang dari lubangnya, [dan] membimbing pena-pena ke wadah tinta".

Andaipun Imad mengakui bahwa "beberapa Mamluk bodoh pergi" untuk meniru para perempuan Frank yang genit ini, banyak dari mereka pasti sudah melakukannya. Energi Richard mengubah sifat perang. Saladin sudah sakit; tak lama kemudian kedua raja Eropa itu juga jatuh sakit, tapi bahkan di tempat pembaringannya, Richard membidikkan panahnya, menembakkan panah ke arah musuh sementara armada demi armada mengirimkan krim keksatriaan Eropa.

Saladin, seperti "seorang ibu yang hilang, di punggung kuda menyerukan orang-orangnya untuk menjalankan tugas jihad" ke-

kurangan orang dan kalah unggul. Setelah kepergian Philip Augustus si pencemburu, Richard mengambil alih komando—"Aku yang memerintah dan tak ada yang memerintahku"—tapi, pasukannya juga merana. Dia membuka negosiasi. Saladin mengirim saudaranya yang senang keduniaan tapi lebih suka menyendiri, Safadin, sebagai utusannya, meskipun orang-orang pragmatis ini masih mencoba mengukur kekuatan lawan. Mereka setara, masing-masing mengerahkan 20.000 orang, keduanya bertarung untuk memberlakukan kehendak mereka pada bawahan mereka, para pembesar-pembesar pengacau dan pasukan polyglot (menguasai lebih dari satu bahasa).

Sementara itu, Acre tidak bisa lebih lama bertahan dan gubernurnya mulai menegosiasikan penyerahan. "Lebih terbuai daripada seorang gadis yang dimabuk cinta", Saladin tak punya banyak pilihan selain menyetujui kapitulasi Acre, dengan menjanjikan pengembalian Salib Asli dan membebaskan 1.500 tawanan. Tapi, prioritasnya adalah mempertahankan Yerusalem. Dia melakukan tarik ulur dengan ketentuan-ketentuan untuk memicu perpecahan di kalangan Tentara Salib, menghemat uang dan menunda kampanye mereka. Tapi, Lionheart tidak mau main-main dan menyebut Saladin sedang menggertak.

Pada 20 Agustus, dia menggiring 3.000 tawanan Muslim ke dataran disaksikan pasukan Saladin dan kemudian membantai semua laki-laki, perempuan dan anak-anak. Terlalu berlebihan untuk legenda ksatria. Saladin yang ketakutan mengirim pasukan berkudanya, tapi sudah terlambat. Setelah itu, dia memenggal semua kepala semua tawanan Frank yang jatuh ke tangannya.

Lima hari kemudian, Richard berderap menyusuri pantai menuju ke Jaffa, pelabuhan Yerusalem. Pasukannya meneriakkan yel "*Sanctum Spulchrum adjuva!* Bantu kami, Kuburan Suci!" Pada 7 September, Lionheart mendapati Saladin dan pasukannya sedang memblokade jalan di Arsuf. Tantangan Richard adalah menggunakan infanterinya yang besar untuk meredakan gelombang serangan Saladin, berikut pasukan berkudanya dan pemanah-pemanah berkudanya sampai dia bisa melancarkan kekuatan penggempur yang terdiri dari para ksatria. Richard bertahan sampai seorang

Hospitaller mencongklang maju. Kemudian ia memimpin serangan habis-habisan yang menabrak pasukan Muslim. Dengan putus asa, Saladin mengerahkan penjaga istananya yang berisi orang-orang Mamluk—yang dikenal sebagai Cincin. Menghadapi "pembinasaan tuntas", sultan mundur pada saat yang tepat, pasukannya "disisakan untuk pertahanan Yerusalem". Di satu titik, dia hanya dikawal tujuh belas orang. Sesudah itu, dia sangat terpukul dan terlalu sedih bahkan untuk makan.

Saladin menunggang kuda ke Yerusalem untuk merayakan Idul Fitri dan menyiapkan pertahanan. Richard tahu bahwa saat pasukan Saladin dan imperiumnya sedang utuh, Tentara Salib tidak akan mempertahankan Yerusalem sekalipun bila mereka berhasil merebutnya—sehingga masuk akal untuk bernegosiasi. "Orang Muslim dan Frank sudah impas karena," tulis Richard kepada Saladin, "tanah ini hancur di tangan kedua pihak. Yang perlu kita rundingkan hanyalah Yerusalem, Salib Asli dan tanah-tanah ini. Yerusalem adalah pusat ibadah kami yang tidak akan pernah kami lepaskan." Saladin menjelaskan apa makna al-Quds bagi umat Islam: "Yerusalem adalah milik kami, sebagaimana milik Anda juga. Sungguh, ia lebih besar bagi kami ketimbang bagi Anda, karena di sanalah Nabi Kami datang dalam Perjalanan Malam-nya dan tempat berkumpulnya para malaikat."

Richard mau belajar. Luwes dan imajinatif, kini dia mengajukan kompromi: saudara perempuannya Joanna menikah dengan Safadin. Orang-orang Kristen akan mendapatkan pesisir dan akses ke Yerusalem; kaum Muslim dataran tinggi, dengan Yerusalem sebagai ibu kota Raja Safadin dan Ratu Joanna di bawah kedaulatan Saladin. Saladin menyetujui ini dalam rangka menarik keluar Richard, tapi Joanna naik darah: "Bagaimana mungkin ia membiarkan seorang Muslim bersetubuh dengannya?" Richard mengklaim itu hanya gurauan, dan kemudian mengatakan kepada Safadin: "Aku akan menikahkanmu dengan keponakanku." Saladin kaget: "Jalan terbaik kami adalah meneruskan jihad—atau kami mati."

Pada 31 Oktober, Richard berangkat pelan-pelan menuju Yerusalem sambil terus bernegosiasi dengan Safadin yang sudah terurbankan. Mereka bertemu di tenda kebesaran, bertukar ha-

diah dan saling kunjung. "Kami harus memiliki satu pijakan di Yerusalem," desak Richard. Ketika dia dikritik karena negosiasi itu oleh para ksatria Prancis, dia memenggal kepala sebagian tawanan Turki dan menenteng kepala-kepala itu ke tendanya.

Dalam momen yang genting ini, Saladin menerima kabar buruk: keponakannya, Taqiyuddin, yang telah berusaha membangun imperium pribadi, tewas. Saladin menyembunyikan surat itu, memerintahkan pembersihan tendanya, kemudian "menangis sesenggukan, berurai airmata," sebelum membasuh mukanya dengan air mawar dan kemudian kembali ke komando: tak ada waktu untuk menunjukkan kelemahan. Dia menginspeksi Yerusalem dan garnisun baru Mesir-nya.

Pada 23 Desember, Richard maju ke Le Thoron des Chevaliers (Latrun). Di sana dia, istrinya dan saudara perempuannya merayakan Natal dalam suasana yang indah. Pada 6 Januari 1192, di tengah hujan, dingin dan lumpur, Richard mencapai Bayt Nuba, 12 mil dari kota. Para baron Prancis dan Inggris menginginkan Yerusalem dengan harga berapa pun tapi Richard berusaha meyakinkan mereka bahwa dia tidak punya orang untuk pengepungan. Saladin menanti di Yerusalem dengan harapan bahwa hujan dan salju akan menurunkan semangat Tentara Salib. Pada 13 Januari, Richard mundur.*

Keadaan buntu. Saladin menggunakan lima puluh tukang batu dan 2.000 tawanan Frank untuk membentengi kembali Yerusalem, meruntuhkan lantai-lantai atas gereja Our Mary of Joehoshaphat di kaki Bukit Zaitun dan Coenaculum di Bukit Zion untuk menyediakan batu-batu. Saladin, Safadin dan putra mereka ikut mengerjakan tembok.

---

* Pada April 1192, Richard akhirnya menyadari bahwa Guy, yang telah menjadi raja Yerusalem hanya melalui pernikahan dengan istrinya yang kini sudah tiada, sudah bangkrut. Dia mengakui Conrad dari Montferrat, suami Ratu Sybilla, sebagai raja Yerusalem. Tapi, beberapa hari kemudian, Conrad dibunuh oleh kelompok Pembunuh. Henry, Pangeran Champagne, keponakan dari Richard Inggris dan Philip Prancis, menikahi Ratu Isabella Yerusalem, yang masih berusia dua puluh satu tahun, yang mengandung anak Conrad dan sudah sudah tiga kali punya suami. Dia menjadi Raja Henry Yerusalem untuk mengompensasi Guy. Richard menjual Cyprus kepadanya, yang dikuasai oleh keluarganya selama tiga abad.

Sementara itu, Richard merebut Ashkelon yang berbenteng, yang merupakan gerbang menuju Mesir, menawarkan pembagian Yerusalem, Muslim mendapat Haram dan Menara Daud. Tapi, perundingan ini, yang hampir bisa disetarakan dalam kompleksitasnya dengan perundingan antara Israel dan Palestina pada abad ke-21, mandek: kedua pihak masih berharap memiliki Yerusalem sepenuhnya. Pada 20 Maret, Safadin dan putranya, Kamil, mengunjungi Richard dengan sebuah tawaran akses ke Kuburan Suci dan pengembalian Salib Asli: dalam gaya keksatriaan klasik, Lionheart memberi pangkat kepada Kamil muda, menyematkan sabuk keksatriaan padanya.

Namun teater ksatria ini tidak populer di mata para ksatria Prancis, yang menuntut penyerbuan segera Yerusalem. Pada 10 Juni Richard memimpin mereka kembali ke Bayt Nuba, di sana mereka bersiap-siap memasang kemah di bawah sengatan terik matahari dan selama tiga pekan berselisih mengenai apa yang akan dilakukan selanjutnya. Richard meredakan ketegangan dengan menunggang kuda ke luar untuk melakukan pengamatan, hingga mencapai Montjoie. Di sana dia turun dari kuda dan mengucapkan doanya tapi mengangkat tameng untuk menyembunyikan kejayaan Yerusalem, diduga mengucapkan, "Wahai Tuhan, aku berdoa kepadamu agar kau membiarkan aku melihat Kota Suci yang tak bisa kuserahkan kepada musuh-musuhmu!"

Lionheart mengerahkan mata-mata di pasukan sultan yang kini memberitahunya bahwa salah satu pangeran Saladin sedang memimpin sebuah karavan bala bantuan dari Mesir. Richard, dengan mengenakan pakaian Badui, memimpin sekitar 500 ksatria dan 1.000 kavaleri ringan, untuk menyerbu orang-orang Mesir itu. Dia menyebarkan tentaranya, menangkap karavan itu, yang membawa 3.000 onta dan banyak perbekalan yang diangkut dengan kuda—mungkin cukup untuk perjalanan ke Yerusalem dari Mesir. "Ini sangat menggelisahkan hati Saladin," kata menterinya, Ibnu Shaddad, "tapi saya berusaha menenangkannya." Dalam Yerusalem yang hiruk pikuk, Saladin nyaris panik, tekanannya tak tertahankan. Dia meracun sumur-sumur di sekitar kota dan menempatkan kontingen-kontingen kecil di bawah komando para putranya. Pasukannya tidak memadai dan dengan cemas dia memanggil Safadin dari Irak.

Pada 2 Juli, dia mengadakan pertemuan dewan perang, tapi para amirnya sama tak bisa dipercayanya dengan para baron Richard. "Hal terbaik yang bisa kita lakukan," kata Ibnu Shaddad, saat membuka pertemuan, "adalah berkumpul di Kubah Batu untuk menyiapkan kematian kita." Kemudian hening, para amir duduk begitu tenang "seakan-akan ada burung di atas kepala mereka." Dewan memperdebatkan apakah pemimpin harus membuat pertahanan terakhir dalam kota atau menghindari terperangkap dalam pengepungan. Sultan sendiri tahu bahwa tanpa kehadirannya para kaki tangannya ini akan segera menyerah. Akhirnya, Saladin berkata, "Kalian adalah tentara Islam. Silakan kalian berpaling, maka mereka akan menggulung tanah ini seperti sebuah gulungan. Ini tanggung jawab kalian—itulah mengapa kalian didanai oleh bendahara selama sekian tahun." Para amir setuju berperang, tapi hari berikutnya mereka kembali dan berkata, mereka takut pengepungan seperti yang terjadi di Acre. Bukankah lebih baik berperang di luar tembok dan kehilangan sementara Yerusalem? Para jenderal menekankan bahwa Saladin atau salah satu putranya harus tetap berada di Yerusalem atau kalau tidak orang-orang Turki-nya akan memerangi orang Kurdi.

Saladin tinggal—dan para mata-matanya tetap memberikan informasi kepadanya tentang masalah Richard. Pada 15 Juli, perayaan perebutan Yerusalem di tahun 1099, mendekat, Tentara Salib menemukan fragmen baru dari Salib Asli, sebuah keajaiban yang tepat waktu yang menguatkan semangat barisan. Tapi, pasukan Prancis di bawah Pangeran Burgundy dan Anglo-Angevins di bawah Richard hampir terlibat pertarungan, saling mengejek dengan slogan-slogan bodoh dan cemoohan-cemoohan kotor. Richard, sang *troubadour*, menulis lagu sendiri.

Saladin hampir muak dengan ketegangan itu: pada malam hari Kamis 3 Juli, Ibnu Shaddad begitu cemas sehingga dia meresepkan penenangan dengan shalat: "Kita berada di tempat yang paling diberkahi pada hari ini." Dalam shalat Jumat sultan melakukan shalat sunat dua raka'at, bersujud kemudian berdiri tegap. Saladin melakukan ritual-ritual ini dan secara terang-terangan menangis. Ketika malam turun, para mata-matanya melaporkan bahwa orang-orang Frank sedang berkemas-kemas. Pada 4 Juli, Richard memimpin pasukannya mundur.

Saladin bergairah, mengendarai kuda untuk menjumpai putra favoritnya, Zahir, menciumnya di antara kedua mata dan membimbingnya ke Yerusalem. Di sana pangeran itu tinggal bersama ayahnya di istana Kepala Hospitaller. Tapi, kedua pihak kelelahan: Richard menerima laporan bahwa di Inggris, saudaranya, John, sudah hampir melakukan pemberontakan terbuka. Jika ingin menyelamatkan negerinya, dia harus segera pulang.

Didorong oleh problem yang melilit Richard, pada 28 Juli Saladin melancarkan serangan dadakan ke Jaffa, yang dengan cepat berhasil dia rebut setelah pembombardiran dengan mangonel-mangonel. Sementara Ibnu Shaddad menegosiasikan penyerahan, putranya tertidur saat harus mengawasi. Tiba-tiba Lionheart muncul di lepas pantai dalam sebuah perahu berbendera merah tua. Dia datang tepat waktu: sebagian orang Frank masih bertahan. Dengan menembakkan panah arbalest, dia maju ke pantai—"berambut merah, tunik merah, bendera merah." Tanpa perlu banyak waktu untuk menambatkan perahunya dan mengenakan baju perangnya, dengan memanggul kapak perang Denmark, ditemani hanya tujuh belas ksatria dan beberapa ratus infanteri, Richard berhasil mengambil kembali kota itu dalam satu tontonan pertempuran yang menggentarkan.

Setelah itu dia mengejek menteri Saladin: "Sultanmu memang orang hebat [namun] bagaimana dia bisa pergi hanya karena aku datang? Aku hanya punya perahu dan bahkan tidak punya baja pelindung dada!" Saladin dan Safadin dikabarkan mengirim kuda-kuda Arabia kepada Lionheart sebagai hadiah, tapi keksatriaan semacam itu sering merupakan taktik menunda karena mereka tak lama kemudian saling serang.

Richard menghalau mereka dan kemudian menantang orang-orang Saracen bertarung satu lawan satu. Dia mencongklang dengan membawa tombak—tapi di sana tidak ada lagi orang yang menerima arahan.

Saladin memerintahkan serangan lagi, tapi para amirnya menolak. Dia begitu marah sehingga mempertimbangkan penyaliban ala Zangi terhadap para jenderal pembangkang. Namun, dia menenangkan diri dan kemudian mengundang mereka untuk minum jus aprikot yang baru tiba dari Damaskus.

Raja dan sultan turun untuk berperang sampai akhir. "Kalian dan kami akan hancur bersama-sama," kata Richard kepada Saladin. Saat mereka bernegosiasi, keduanya ambruk, jatuh sakit, sumber daya dan kemauan mereka habis.

28

DINASTI SALADIN

1193–1250

Kematian Sultan

Pada 2 September 1192, sultan dan raja menyetujui Perjanjian Jaffa, pembagian pertama Palestina: kerajaan Kristen mendapat nyawa baru dengan Acre sebagai ibu kota, sementara Saladin mempertahankan Yerusalem, dengan memberi akses penuh kepada Kristen ke Kuburan Suci.

Dalam perjalanan pulang ke Yerusalem, Saladin menemui saudaranya, Safadin, yang mencium tanah untuk bersyukur kepada Tuhan, dan mereka bersembahyang bersama di Kubah Batu. Richard menolak untuk mengunjungi Yerusalem Islam, para ksatrianya mengalir ke sana untuk melakukan ziarah dan diterima oleh Saladin. Sultan menunjukkan kepada mereka Salib Asli, tapi setelah itu relik tertinggi itu hilang—dan lenyap selamanya. Ketika penasihat raja, Hubert Walter, berada di Yerusalem, dia membahas Richard dengan Saladin yang memberikan pandangan bahwa Lionheart tak punya kebijaksanaan dan sikap moderat. Berkat Walter, Saladin mengizinkan para pendeta Latin untuk kembali ke Kuburan Suci. Ketika Kaisar Byzantium Isaac Angelus memintanya untuk Ortodoks, Saladin memutuskan bahwa mereka harus berbagi di bawah supervisinya dan menunjuk Syekh Ghanim al-Khazraji sebagai Pengawas Gereja, sebuah jabatan yang masih diemban sampai kini oleh para keturunannya, keluarga Nusseibeh. Kedua golongan protagonis itu tidak pernah bertemu. Pada 9 Oktober,

Richard berlayar ke Eropa.* Saladin menunjuk Ibnu Shaddad, yang memoar-memoarnya menjadi sumber yang sangat berharga, untuk mengawasi rencana-rencananya di Yerusalem. Sementara itu, Saladin pergi ke Damaskus.[18]

Di sana, kegembiraan kehidupan keluarga menantinya—dia punya tujuh belas putra—tapi kini dia berusia lima puluh empat tahun dan menua. Putranya Zahir tak tega meninggalkan ayahnya, mungkin merasa bahwa mereka tak akan bertemu lagi: dengan sikap yang menyentuh, dia mengucapkan selamat tinggal, kemudian menunggang kuda kembali untuk mencium Saladin lagi. Di istana, Ibnu Shaddad mendapati Sultan sedang bermain dengan salah satu putranya yang masih bayi dalam sebuah ayunan gantung di tengah kebun, sementara para baron Frank dan amir-amir Turki menunggu tamu.

Beberapa hari kemudian, setelah menyambut karavan haji dari Mekkah, dia dilanda demam, mungkin typhus. Para dokternya mengeluarkan darahnya, tapi keadaannya bertambah parah. Ketika dia minta air hangat, airnya terlalu dingin. "Surga ada di atas!" katanya. "Tak adakah orang yang bisa mengambilkan air yang benar!" Pada fajar 3 Maret 1193, dia meninggal dunia dalam keadaan mendengarkan pembacaan al-Quran. "Saya dan yang lain-lain rela memberikan nyawa kami untuknya," kata Shaddad yang mengenang:

> Kemudian tahun-tahun ini dan para pemain di dalamnya meninggal
> Seakan-akan mereka semua hanyalah mimpi.

* Dalam perjalanan pulangnya, Richard ditangkap dan diserahkan kepada Kaisar Jerman Henry VI, yang memenjarakannya selama setahun, sampai Inggris membayar uang tebusan besar. Dia kembali untuk memerangi raja Prancis, membawa pulang sejumlah tentara Saracen dan rahasia Api Yunani. Pada 1199, saat mengepung sebuah kastil kecil Prancis, dia dibunuh dengan serangan panah. "Dia," tulis Steven Runciman, "seorang anak yang buruk, seorang suami yang buruk dan seorang raja yang buruk tapi seorang tentara pemberani dan hebat."

Muazzam Isa: Yesus yang Lain

Para putra Saladin menghabiskan waktu enam tahun berikutnya untuk berperang di antara mereka, dengan kombinasi yang berubah-ubah, dimediasi oleh paman mereka, Safadin. Ketiga putra tertua, Afdal, Zahir dan Aziz menerima Damaskus, Aleppo dan Mesir, sementara Safadin menguasai Outrejourdain dan Edessa.

Afdal, kini berusia dua puluh dua tahun, mewarisi Yerusalem, yang dia kacaukan. Dia membangun Masjid Umar tepat di samping Gereja dan memukimkan orang-orang Afrika utara di perkampungan Maghrebi, di mana dia membangun Madrasah Afdaliyya beberapa meter dari Tembok Barat.

Afdal, pemabuk dan tidak cakap, kesulitan menanamkan kesetiaan dan Yerusalem diperebutkan oleh kakak-beradik yang saling memusuhi. Baru saja Aziz menang perang dan muncul sebagai sultan, dia terbunuh saat berburu. Saudaranya yang tersisa Afdal dan Zahir bersekutu melawan paman mereka, tapi Safadin mengalahkan keduanya dan merebut imperium, berkuasa sebagai sultan selama dua puluh tahun. Dingin, elegan dan keras, Safadin memang bukan Saladin: tak ada penulis kontemporer yang menggambarkannya dengan sesuatu yang menarik, tapi setiap orang menghormatinya. Dia "secara brilian berhasil, mungkin yang paling cakap di antara jajarannya". Di Yerusalem, Safadin memesan gerbang ganda—Gerbang Rantai dan Gerbang Kehadiran Tuhan, mungkin situs Gerbang Indah Tentara Salib—dengan menggunakan *spolia* Frank yang sangat indah dari asrama Templar berisi berupa satu beranda dengan kuah-kembar dan huruf-huruf kapital dengan ukir-ukiran binatang dan singa: ini masih merupakan gerbang barat utama ke Bukit Kuil. Tapi, bahkan sebelum dia menjadi sultan, pada 1198, putra keduanya, Muazzam Isa (Isa adalah nama Arab untuk Yesus) cenderung Syria.

Pada 1204, Muazzam menjadikan Yerusalem ibu kotanya, dan istana Amaury sebagai rumahnya. Paling populer di keluarganya karena pamannya adalah Saladin, Muazzam berpembawaan tenang dan berpikiran terbuka. Ketika dia mengunjungi para sarjana untuk belajar filsafat dan sains, dia berjalan kaki ke rumah mereka seperti murid-murid yang lain. "Saya melihatnya di Yerusalem," kenang

sejarawan Ibnu Wasil. "Para pria, wanita dan anak-anak mendorong-dorong dia dan tidak ada orang menjauhkan mereka. Dengan kegagahannya dan kesadarannya yang tinggi akan kehormatan, dia tak berselera dengan pamer kekayaan. Dia naik kuda tanpa pengawalan standar istana, hanya kumpulan kecil pengawal. Di kepalanya dia mengenakan topi kuning dan berjalan-jalan di pasar dan jalan-jalan kota tanpa ada petugas yang membukakan jalan untuknya."

Termasuk pembangun Yerusalem yang paling banyak hasilnya, Muazzam merestorasi tembok-tembok, membangun menara-menara yang menjulang dan mengubah struktur-struktur Tentara Salib di Bukit Kuil menjadi tempat suci Muslim.* Pada 1209, dia memukimkan 300 keluarga Yahudi dari Prancis dan Inggris di Yerusalem. Ketika penyair Spanyol, Judah al-Harizi, melakukan ziarah, dia memuji dinasti Muazzam dan Saladin bahkan ketika dia berkabung di Kuil: "Kami keluar setiap hari untuk meratapi Zion, kami meratapi istana-istana yang hancur, kami naik ke Bukit Zaitun untuk merundukkan diri di hadapan Yang Abadi. Alangkah mengganggunya melihat istana-istana suci kami diubah menjadi kuil asing."

Tiba-tiba, pada 1218, pencapaian-pencapaian Muazzam runtuh berkeping-keping ketika John Brienne, Raja Yerusalem (hanya gelar saja),† memimpin Perang Salib V untuk menyerang Mesir. Para Tentara Salib mengepung pelabuhan Damietta. Safadin, yang

* Pondasi-pondasi enam menaranya masih bisa dilihat kini. Di Bukit Kuil, dia membangun gedung Sekolah Tatabahasa berkubah dan lengkungan-lengkungan indah Kubah Sulaiman, juga dikenal sebagai Kursi Isa—singgasana Yesus (Yesus itu mungkin Isa sendiri)—dan Kubah Kenaikan, yang disebut belakangan ini memiliki inskripsi bertanda tahun 1200-1201. Tapi, yang lebih mungkin adalah keduanya merupakan bangunan-bangunan asli Tentara Salib: huruf baptis yang ada pada Kubah kenaikan dengan huruf-huruf kapital Frank, pada bagian atasnya terdapat sebuah lampu palsu Frank yang elegan, mungkin berasal dari Templum Domini. Muazzamlah yang memberi tembok Gerbang Emas.

† Ratu Isabella Yerusalem tak beruntung dalam pernikahannya: suami ketiganya, Henry dari Champagne menguasai Acre sebagai raja Yerusalem dan punya dua putri lagi dengannya—tapi, saat memeriksa Tentara Salib Jerman pada 1197, dia diusik oleh pembantu cebolnya dan terjengkang ke belakang, jatuh melalui sebuah jendela. Kemudian Isabella menikahi Amaury dari Lusignan, Raja Cypurus, yang meninggal karena kekenyangan ikan mullet putih pada 1205. Ketika dia meninggal, putrinya, Maria—kini ratu Yerusalem—menikahi ksatria John Brienne, dan mereka punya seorang putri bernama Yolande.

kini berusia tujuh puluh empat tahun, memimpin pasukannya tapi meninggal ketika dia mendengar bahwa Rantai Menara Damietta jatuh. Muazzam bergegas dari Yerusalem ke Mesir untuk membantu kakaknya, Kamil, Sultan baru Mesir. Tapi, kakak beradik itu panik dan dua kali menyerahkan Yerusalem ke Tentara Salib jika mereka mau meninggalkan Mesir. Dalam musim semi 1219, dengan kondisi imperium keluarga dalam bahaya, Muazzam mengambil keputusan yang mendebarkan, menghancurkan semua benteng Yerusalem, dengan alasan "jika orang-orang Frank mengambilnya, mereka akan membunuh siapa pun di sana dan mendominasi Syria".

Yerusalem ditinggalkan tanpa pertahanan dan setengah kosong—para penghuninya lari berbondong-bondong. "Perempuan, gadis-gadis, dan pria-pria usia lanjut berkumpul di Haram, memotong rambut mereka dan pakaian mereka dan hiruk pikuk ke segala arah" seakan-akan "Hari Kiamat". Namun, Tentara Salib dengan bodoh menolak tawaran penyerahan Yerusalem dari kakak beradik itu—dan pasukan Perang Salib sendiri pun terpecah.

Ketika para Tentara Salib pergi, Kamil dan Muazzam, yang bekerja sama begitu baik dalam krisis puncak itu, akhirnya terjerumus dalam perang saudara yang sengit untuk mendapatkan supremasi. Yerusalem tidak benar-benar pulih sampai abad ke-19. Menjadi bahan cerita sebelum dan sesudah ada tembok, Yerusalem akan hidup tanpa tembok-tembok itu selama tiga abad. Namun, kota itu siap berganti tangan lagi dalam perjanjian damai yang paling unik.[19]

Kaisar Frederick II: Keajaiban Dunia, Binatang Kiamat

Pada 9 November 1225, di sebuah katedral di Brindisi, Fredercik II, Kaisar Suci Romawi dan Raja Sisilia, menikahi Yolande, usia lima belas tahun, Ratu Yerusalem. Segera setelah pesta pernikahan usai, Frederick menyandang gelar raja Yerusalem, siap untuk memulai Perang Salib. Musuh-musuhnya mengklaim bahwa dia memperdaya para pelayan perempuan istri barunya secara bergiliran sambil mencumbui harem budak-budak perempuan Saracen. Ini memukul ayah mertuanya, John dari Brienne, dan membuat marah Paus. Tapi, Frederick sudah menjadi raja terkuat di Eropa—dia

belakangan dikenal sebagai Stupor Mundi, Keajaiban Dunia—dan dia melakukan apa saja semaunya.

Frederick dari Hohenstaufem, bermata hijau dan rambut jahe, setengah Jerman dan setengah Norman, dibesarkan di Sisilia dan tak ada tempat lain di Eropa yang menyerupai istananya di Palermo, yang mengombinasikan kultur Norman, Arab dan Yunani dalam satu percampuran unik Kristen dan Islam. Masa beranjak remaja itulah yang membuat Frederick begitu tidak lazim dan dia tentu saja memamerkan keeksentrikannya. Para pengiringnya biasanya berisi satu harem kesultanan, seekor binatang, lima puluh pawang elang (dia menulis sebuah buku berjudul *The Art of Hunting with Birds*), seorang pengawal Arab, beberapa sarjana Yahudi dan Muslim dan sering seorang tukang sulap dan pemandu ziarah Skotlandia. Dia tentu saja lebih Levantine dalam hal budaya ketimbang raja mana pun dalam dunia Kristen, tapi itu tidak menghentikannya menindas pemberontak Arab di Sisilia—dia menggunakan tajinya sendiri untuk merobek perut pemimpin mereka yang tertangkap. Dia mendeportasi orang Arab dari Sisilia tapi membangun sebuah kota Arab baru di Lucera lengkap dengan masjidnya dan sebuah istana yang menjadi tempat tinggal favoritnya. Dia juga menerapkan undang-undang anti-Yahudi namun tetap menjadi patron para sarjana Yahudi, menyambut para pemukim Yahudi dan menekankan bahwa mereka harus diperlakukan dengan adil.

Meski begitu, kekuasaan-lah dan bukan eksotika yang menggerogoti Frederick, yang mengabdikan hidupnya untuk membela warisan besar, yang terbentang dari Baltik sampai ke Mediterania, melawan para paus yang memusuhi dan dua kali mengucilkannya, mengecamnya sebagai anti-Kristus dan menghitamkannya dengan fitnah-fitnah paling ganjil. Dia dituduh sebagai atheis rahasia atau Muslim yang mengatakan Musa, Yesus dan Muhammad adalah orang-orang yang curang. Dia digambarkan sebagai Dr Frankestein abad pertengahan yang menyegel orang sekarat dalam sebuah tong untuk melihat apakah ruhnya bisa keluar; yang membongkar isi perut seorang pria untuk mempelajari sistem pembuangannya; dan mengunci anak-anak dalam sel-sel terisolasi untuk melihat bagaimana mereka mengembangkan bahasa.

Frederick memperhitungkan dirinya dan hak-hak keluarganya sangat serius: dia sesungguhnya seorang Kristen konvensional yang yakin bahwa sebagai kaisar dia harus menjadi raja suci yang universal dengan model Byzantin dan bahwa sebagai keturunan generasi-generasi Tentara Salib dan pewaris Charlemagne, dia harus membebaskan Yerusalem. Dia sudah dua kali bersumpah Salib tapi selalu menunda keberangkatannya.

Kini, setelah menjadi raja Yerusalem, dia merencanakan ekspedisi dengan sungguh-sungguh—tapi tentu saja dengan gayanya sendiri. Dia menyimpan ratu Yerusalem yang sedang hamil di harem Palermonya, dengan berjanji kepada Paus bahwa dia akan berangkat untuk Perang Salib—tapi Yolande, yang berusia enam belas tahun, meninggal setelah melahirkan seorang putra. Karena Frederick menjadi raja Yerusalem dari pernikahan, putranya kini yang menyandang gelar raja. Tapi dia tidak akan membiarkan hal-hal kecil itu mengganggu urusannya soal Perang Salib.

Kaisar berharap mendapatkan Yerusalem dengan mengeksploitasi persaingan Istana Saladin. Sultan Kamil malah menawarinya Yerusalem dengan imbalan bantuan untuk melawan Muazzam yang menguasai kota itu. Frederick akhirnya berangkat pada 1227, namun jatuh sakit dan pulang lagi—sehingga membuat Paus Gregory IX mengucilkannya, yang lebih tidak nyaman bagi seorang Tentara Salib.

Dia mengirim Ksatria-ksatria Teutonic dan infanteri untuk maju dan pada saat dia bergabung dengan mereka di Acre pada September 1228, Muazzam meninggal dan Kamil telah menduduki Palestina—dan menarik kembali tawarannya.

Tapi, kini Kamil harus berperang melawan para putra Muazzam, di samping Frederick dan pasukannya. Dia tak bisa menangani kedua ancaman itu. Kaisar dan sultan terlalu lemah untuk perang memperebutkan Yerusalem, jadi mereka membuka negosiasi-negosiasi rahasia.

Kamil sama tidak konvensionalnya dengan Frederick. Semasa anak-anak, putra Safadin itu telah didaulat menjadi ksatria oleh Lionheart langsung. Ketika kaisar dan sultan merundingkan pembagian Yerusalem, mereka memperdebatkan filsafat Aristoteles dan

geometri Arab. "Saya tidak punya ambisi yang sungguh-sungguh untuk menguasai Yerusalem," kata Frederick kepada utusan Kamil, "Saya hanya ingin mengamankan reputasi di hadapan orang-orang Kristen." Orang-orang Islam bertanya-tanya apakah Kristen hanya "sebuah permainan baginya". Sultan mengirim ke kaisar itu "gadis-gadis penari" sementara kaisar menghibur tamu-tamu Muslimnya dengan penari-penari Kristen. Patriark Gerold mengecam para perempuan penyanyi dan pemain sulap Frederick itu sebagai "orang-orang yang tidak hanya bereputasi buruk tapi tak pantas disebut oleh orang Kristen". Tentu saja, dia tetap melakukannya. Di antara sesi-sesi negosiasi, Frederick berburu dengan elang-elangnya dan menggoda gundik-gundik baru, bermain *troubadour* untuk menulis lagu: "Waduh, aku tidak menyangka bahwa perpisahan dari gadisku akan begitu berat demi mengingat manisnya cara dia menemaniku. Lagu gembira, untuk bunga Syria, untuk dia yang menahan hatiku dalam penjara. Mintalah perempuan yang paling pengasih itu untuk mengingat pelayannya yang akan menderita karena cintanya hingga ia melakukan semua yang diinginkan oleh perempuan itu."

Ketika negosiasi-negosiasi goyah, Frederick menggerakkan tentaranya ke pesisir menuju Jaffa mengikuti jejak Richard, mengancam Yerusalem. Trik itu berbuah dan pada 11 Februari 1229, dia mencapai prestasi yang patut dikagumi: kembalinya perdamaian selama sepuluh tahun, Kamil menyerahkan Yerusalem dan Bethlehem dengan satu koridor ke laut. Di Yerusalem, umat Muslim mempertahankan Bukit Kuil dengan kebebasan masuk dan beribadah di bawah pengawasan *qadi* mereka. Kesepakatan itu mengabaikan orang Yahudi (yang sebagian besar telah melarikan diri dari kota), tapi perjanjian tentang pembagian kedaulatan ini tetap menjadi perjanjian damai yang paling berhasil dalam sejarah Yerusalem.

Namun, kedua dunia tetap tercekam. Di Damaskus, putra Muazzm, Nasir Daud, memerintahkan perkabungan umum. Massa bersedih mendengar kabar itu. Kamil menekankan, "Kita hanya menyerahkan sebagian gereja dan rumah-rumah yang runtuh. Tempat-tempat sakral dan Batu tetap milik kita." Tapi, perjanjian itu menguntungkan dirinya—dia bisa menyatukan kembali imperium

Saladin di bawah mahkotanya. Tentang Frederick, Patriark Gerold mengucilkannya dan melarang dia mengunjungi Yerusalem, dan para Templar mengecamnya karena tidak mendapatkan Bukit Kuil.

Pada Sabtu 17 Maret, Frederick, yang diiringi para pengawal dan budak-budak Arab, tentara-tentara Jerman dan Italia, para Ksatria Teutonic, dan dua uskup Inggris, ditemui di Jaffa oleh perwakilan sultan, Syamsuddin, Qadi Nablus, yang menyerahkan kepadanya kunci-kunci Yerusalem. Jalan-jalan kosong, banyak orang Muslim pergi, orang-orang Syria Ortodoks murung terhadap kebangkitan Latin ini—dan masa Frederick singkat: Uskup dari Caesarea sedang dalam perjalanan untuk menegakkan larangan patriark dan menempatkan kota itu di bawah kekuasaannya.[20]

Penobatan Frederick II: Yerusalem Jerman

Setelah menghabiskan malam itu di istana Kepala Hospitaller, Frederick mengadakan Misa khusus di Kuburan Suci, yang kosong dari pendeta tapi penuh dengan tentara Jerman. Dia menaruh mahkota kekaisarannya di altar Kalveri kemudian menempatkannya di atas kepalanya sendiri, sebuah upacara pemahkotaan yang dirancang untuk menonjolkan dirinya sebagai raja universal dan tertinggi umat Kristen. Dia menjelaskan kepada Henry III dari Inggris: "Kita sebagai kaisar Katolik mengenakan mahkota yang diberikan Tuhan Yang Maha Besar dari singgasana Kemegahannya ketika dengan karunia khusus-Nya Dia mengagungkan kita di antara para pangeran dunia di rumah pelayan-Nya, Daud." Frederick bukanlah orang yang ingin menyepelekan dirinya: dia telah merancang sebuah tata panggung yang mengerikan dan dahsyat dari sebuah penobatan seorang raja sakral, seorang Kaisar mistis untuk Hari Akhir, di Gereja yang dia anggap sebagai kuil Raja Daud.

Sesudah itu, kaisar berkeliling Bukit Kuil, mengagumi Kubah Batu dan al-Aqsa, memuji keindahan *mihrab*, menaiki mimbar Nuruddin. Ketika melihat seorang pendeta memegang sebuah kitab Perjanjian Baru yang berusaha memasuki al-Aqsa, dia mendorong sang pendeta sampai tersungkur, sambil berteriak "Babi! Demi

Tuhan, jika salah satu dari kalian datang ke sini lagi tanpa izin, aku akan ambil matanya!" Para penjaga Muslim tidak tahu terbuat dari apa orang aneh berambut jahe ini: "Dia dulu seorang budak, dia tidak akan sampai berharga 200 dirham," kata salah satu dari mereka. Malam itu, Frederick memperhatikan tidak ada suara muadzin: "Wahai Qadi," katanya kepada wakil sultan, "mengapa muadzin tidak mengumandangkan adzan tadi malam?"

"Saya meminta muadzin tidak mengumandangkan adzan untuk menghormati raja," kata *qadi* itu.

"Kau melakukan kekeliruan," jawab Frederick. "Tujuan utama-ku adalah melewatkan malam di Yerusalem untuk mendengarkan muadzin dan seruan mereka untuk memuji Tuhan di malam hari." Jika musuh-musuhnya melihat ini sebagai Islamofilia, Frederick mungkin lebih tertarik untuk memastikan perjanjian uniknya itu berjalan. Ketika para muadzin menyuarakan adzan di tengah hari, "Seluruh pelayan dan budak di samping para tutornya" merendahkan diri untuk sembahyang.

Pagi itu, Uskup Caesarea tiba bersama rombongannya. Kaisar meninggalkan garnisunnya di Menara Daud dan kembali ke Acre, di mana dia menghadapi permusuhan dari para baron dan Templar. Kini mendapat serangan dari Paus di Italia, kaisar merencanakan pergi diam-diam, tapi pada fajar 1 Mei gerombolan Acre, dengan mengumpulkan kotoran Jalan Penjagalan, membombardirnya dengan isi usus dan jeroan. Dalam perjalanan pulang menuju Brindisi, Frederick merana karena "bunga Syria"-nya: "Sejak aku pergi menjauh, aku tidak pernah tahan menghadapi kesedihan seperti yang aku alami saat menaiki kapal itu. Dan kini aku percaya aku akan mati jika tidak kembali segera kepadanya."[21]

Dia tidak pernah tinggal lama dan tak pernah kembali, tapi Frederick tetap secara resmi menjadi penguasa Yerusalem selama sepuluh tahun. Frederick memberikan Menara Daud dan Istana Kerajaan kepada para Ksatria Teutonic. Dia memerintahkan penguasanya, Herman dari Salza dan Uskup Peter dari Winchester, untuk memperbaiki Menara (sebagian dari hasil pekerjaan ini masih ada sampai sekarang) dan membentengi Gerbang St Stepehen (kini Gerbang Damaskus). Orang-orang Frank mengambil kembali

"gereja mereka dan barang-barang miliknya dulu kini kembali lagi." Orang-orang Yahudi dilarang lagi. Tanpa tembok, Yerusalem tidaklah aman: beberapa pekan kemudian, para imam Hebron dan Nablus memimpin 15.000 petani memasuki kota sementara orang-orang Kristen ketakutan di Menara. Acre mengirim satu pasukan untuk mengusir para penyerbu Muslim dan Yerusalem tetap Kristen.*

Pada 1238, Sultan Kamil meninggal, menceburkan dinasti Saladin ke dalam pusaran perang saudara, yang memburuk oleh perang salib baru di bawah Pangeran Thibault dari Champagne. Ketika Tentara Salib dikalahkan, putra Muazzam, Nasir Daud, mencongklang ke Yerusalem dan mengepung Menara Daud selama dua puluh satu hari hingga jatuh pada 7 Desember 1239. Dia kemudian menghancurkan benteng-benteng baru, dan para pangeran keluarga Saladin yang saling memerangi mengambil sumpah perdamaian di Bukit Kuil. Tapi, pertikaian keluarga dan kedatangan Pasukan Salib Inggris di bawah saudara Henry III, Richard, Pangeran dari Cornwall, kembali memaksa penyerahan Yerusalem kepada orang-orang Frank. Kali ini para Templar mengusir orang-orang Islam dan mendapatkan kembali Bukit Kuil: Kubah Batu dan al-Aqsa menjadi gereja lagi. "Saya melihat para pendeta yang berwenang atas Batu Suci," kenang Ibnu Wasil. "Saya melihat di atasnya botol-botol anggur berserakan."[22] Para Templar mulai membentengi Kota Suci—tapi tidak cukup cepat: dalam rangka memerangi rival-rivalnya dalam keluarga, sultan baru Salih Ayyub menyewa orang-orang Tartar, kaum nomaden berkuda Asia Tengah yang diusir oleh imperium baru Mongolia. Tapi, dia kini bisa mengendalikan

* Frederick dan Kamil memelihara persahabatn mereka: sultan mengirim kepada kaisar alat planetarium yang dibubuhi perhiasan, berupa sebuah jam dan peta langit—dan seekor gajah. Frederick mengirimi Kamil seekor beruang kutub. Frederick menghabiskan sisa hidupnya berperang terus-menerus dengan paus untuk mempertahankan warisan gandanya di Jerman dan Italia. Paus-lah yang membuat stigma untuknya sebagai Binatang Kiamat. Putra tertuanya, Henry, Raja Romawi, mengkhianatinya, Frederick memenjarakannya sepanjang hidup, menunjuk Conrad Raja Yerusalem, putranya dari Yolande, sebagai pewarisnya. Sang Keajaiban itu mati akibat disentri pada 1250, dan dikuburkan di Palermo. Conrad mati muda, mahkota Yerusalem diwarisi oleh putra bayi Conrad, Conradin yang kelak dipenggal kepalanya pada usia 16 tahun. Tapi, reputasi Frederick tumbuh: seiring berlalunya waktu, kalangan liberal merayakan toleransi modernnya, sementara Hitler dan Nazi mengaguminya sebagai superman Nietzhchean.

mereka. Mimpi buruk bagi orang-orang Kristen di Acre, 10.000 orang Tartar Khawarizmi berderap ke Yerusalem.

Barka Khan dan Tartar: Bencana

Pada 11 Juli 1244, orang-orang berkuda Tartar yang dipimpin Barka Khan berkeliaran di Yerusalem, berperang di jalan-jalan, memasuki rumah-rumah orang Armenia dan membunuhi para pendeta dan biarawati. Mereka menghancurkan gereja-gereja dan rumah-rumah, menjarah Kuburan Suci dan membakarnya. Mendatangi para pendeta saat Misa, orang-orang Tartar memenggal kepala mereka dan menguras isi perut mereka di altar. Mayat raja-raja Yerusalem digali dari kuburan, *sarcophagi* mereka dibanting: batu-batu di pintu makam Yesus diacak-acak. Orang-orang Frank, yang terkepung di Menara, memohon kepada Nasir Daud, yang membujuk Barka untuk membiarkan garnisun itu pergi dengan aman.

Enam ribu orang Kristen pergi menuju Jaffa tapi, demi melihat bendera-bendera Frank dalam pertempuran dan percaya bantuan telah datang, banyak yang berbalik arah. Orang-orang Tartar membantai 2.000 orang dari mereka. Hanya 300 orang Kristen yang mencapai Jaffa. Ketika sudah meluluhlantakkan Yerusalem, orang-orang Tartar itu mencongklang pergi.[*] Membara dan berantakan, Yerusalem tidak menjadi Kristen lagi sampai tahun 1917.[23]

Pada 1248, Raja Louis XI memimpin Tentara Salib efektif terakhir dan sekali lagi, para Tentara Salib berharap merebut

---

* Orang-orang Tartar ini akhirnya dikalahkan oleh para keturunan Saladin pada 1246. Mabuk dalam perang, Barka Khan dipenggal lehernya, kepalanya dipamerkan di Aleppo. Tapi, putrinya menikah dengan orang kuat Mamluk di Baibars, yang kelak menjadi sultan; putra-putranya menjadi amir-amir yang kuat yang antara tahun 1260 sampai 1285 membangun makam indah, *turba*, yang masih berdiri di Jalan Rantai. Di sana mereka menguburkan ayah mereka: “Ini salah satu makam dari pelayan yang membutuhkan ampunan Tuhan Barka Khan.” Para putranya belakangan menguburkan dia. Tapi, ketika para arkeolog menginspeksi makam itu, tidak ada Barka di dalamnya. Mungkin mayatnya tidak pernah datang dari Aleppo. Pada 1846-1847, keluarga kaya Khalidi membeli bangunan ini dan seluruh rumah di jalan itu. Makam Barka kini menjadi ruang baca perpustakaan Khalidi, yang didirikan pada 1900. Rumah itu masih milik Nyonya Haifa al-Khalidi dan memiliki pemandangan indah Tembok Barat. Sebagai pengingat akan rentang sejarah Yerusalem, rumah yang diperluas itu juga berisi kotak pos Inggris berwarna merah dari Mandate.

Yerusalem dengan menaklukkan Mesir. Pada November 1249, Tentara Salib maju ke Kairo, di mana Sultan Salih Ayyub sudah sekarat. Jandanya, sultanah, Shajar al-Durr, mengambil alih kendali, memanggil anak angkatnya Turanshah pulang dari Syria. Tentara Salib melampaui batas dan dihabisi oleh orang-orang Mamluk, resimen-resimen budak militer kawakan. Louis ditangkap. Tapi, sultan baru Turanshah mengabaikan tentara-tentaranya sendiri: pada 2 Mei 1250, dia mengadakan jamuan untuk merayakan kemenangan itu, yang dihadiri oleh banyak Tentara Salib yang tertawan, ketika orang-orang Mamluk yang dipimpin raksasa pirang bernama Baibars, yang waktu itu berusia dua puluh tujuh tahun, menerobos masuk, pedang-pedang dihunus.

Baibars menebas sultan yang lari berdarah-darah menuju Sungai Nil saat orang-orang Mamluk menembakkan panah ke arahnya. Dia berdiri terluka di sungai memohon diselamatkan nyawanya hingga seorang Mamluk mendekat, menebas lehernya dan membedah dadanya. Jantungnya dipotong dan ditunjukkan kepada Raja Louis dari Prancis dalam satu jamuan; terang saja dia kehilangan selera makan.

Maka berakhirlah dinasti Saladin di Mesir, nasib yang menjerumuskan Yerusalem, yang kini setengah kosong setengah hancur, ke dalam tahun-tahun kekacauan, menjadi ajang rebutan antara bermacam-macam jagoan perang dan pangeran saat mereka berebut kekuasaan* sementara ketakutan membayangi seluruh Timur Tengah. Pada 1258, orang-orang Mongol, kaum Shaman Timur

* Terkadang, Yerusalem dikuasai dari Syria, di lain waktu dari Kairo, di mana Shajar al-Dur menjadikan dirinya sultanah yang berkuasa penuh. Ini adalah prestasi feminin yang unik dalam Islam dan menjadi sumber banyak legenda. Semasa menjadi gundik muda, dia berhasil memikat mata sultan dengan mengenakan satu pakaian yang seluruhnya terbuat dari mutiara, karena itu namanya Shajar al-Durr, Pohon Mutiara. Kini dia membutuhkan dukungan pria, sehingga dia menikah dengan seorang perwira Mamluk, Aibeg, yang menjadi sultan. Tapi, pasangan itu bubar dan dia menusuknya sampai mati di kamar mandi. Setelah delapan puluh hari berkuasa, orang-orang Mamluk menggulingkannya. Sebelum berusaha kabur, dia menyimpan di tanah perhiasan-perhiasannya yang terkenal sehingga tak ada perempuan lain yang memakainya. Ketika dia tertangkap, para gundik Aibeg (mungkin marah karena tidak mewarisi perhiasan-perhiasan itu) memukulnya sampai mati dengan bakiak—(*clog*) kata yang sama dalam bahasa Mamluk yang berarti mati dengan pisau.

Jauh yang sudah menaklukkan imperium terbesar yang pernah dikenal dunia, menyerang Baghdad, membantai 80.000 orang dan membunuh khalifah. Mereka merebut Damaskus dan mencongklang hingga Gaza, menggempur Yerusalem dalam perjalanannya. Islam akan memerlukan seorang pemimpin yang garang untuk mengalahkan mereka. Orang yang muncul menantangnya adalah Baibars.[24]

BAGIAN ENAM

MAMLUK

Sebelum akhir dunia, seluruh risalat harus terwujud—dan Kota Suci harus diberikan kembali kepada Gereja Kristen.

Christopher Columbus, Surat kepada Raja Ferdinand dan Ratu Isabella dari Spanyol

Dan ia [Wife of Bath] telah tiga kali ke Yerusalem.

Geoffrey Chaucer, *The Canterbury Tales*

Di Yerusalem, tak ada sebuah tempat yang disebut orang benar-benar sakral.

Ibnu Taimiyah, *In Support of Pious Visits to Jerusalem*

Praktik itu [Api Suci] masih berlangsung. Di sana di mata kaum Muslim terjadi sejumlah hal-hal yang tidak patut.

Mujiruddin, *History of Jerusalem and Hebron*

Orang-orang Yunani [adalah] musuh terburuk dan terjahat kita, orang-orang Georgia adalah bid'ah paling buruk, seperti orang-orang Yunani dan sama dalam kedengkiannya; orang-orang Armenia sangat elok, kaya dan pemurah, [dan] musuh bebuyutan orang Yunani dan Georgia.

Francesco Suriano, *Treatise on the Holy Land*

Kita menjunjung kota terkenal yang membahagiakan kita itu dan kita mencabik-cabik pakaian kita. Yerusalem sebagian besar sunyi dan tinggal puing-puing dan tanpa tembok. Mengenai orang-orang Yahudi, orang-orang yang paling miskin tetap [tinggal] dalam tumpukan sampah, hukumnya menyatakan seorang Yahudi tidak boleh membangun rumahnya yang runtuh.

Rabi Obadiah of Bertinoro, *Letters*

29

BUDAK MENJADI SULTAN
1250–1339

Baibars: Sang Harimau Kumbang

Baibars adalah seorang Turki berambut sedang bermata biru dari Asia Tengah yang dijual saat kanak-kanak ke seorang pangeran Syria. Walaupun postur tubuhnya memiliki dada-tong yang menjulang, ia punya cacat yang mengganggu: katarak putih pada salah satu matanya membuat pemiliknya menjual dia ke sultan di Kairo. Salih Ayyub, cucu-keponakan Saladin, membeli budak-budak secara borongan seperti *sandgrouse* (sejenis burung dengan kaki sangat pendek) untuk dijadikan anggota resimen Mamluk. Dia tak bisa memercayai keluarganya sendiri tapi menganggap "satu budak lebih loyal ketimbang 300 putra". Baibars, seperti semua anak-anak pagan yang menjadi budak ini, di-Islamkan dan dilatih sebagai tentara-budak, menjadi seorang Mamluk. Dia mahir menggunakan panah baja arbalest, sehingga mendapat julukan Arbalestier dan bergabung dalam resimen Bahriyya, tentara kawakan yang mengalahkan Tentara Salib dan menjadi terkenal sebagai Singa-Singa Turki dan Templar Islam.

Ketika Baibars mendapat kepercayaan dari tuannya, dia dimerdekakan—dibebaskan dari perbudakan—dan kariernya menanjak. Orang-orang Mamluk loyal kepada tuan mereka dan bahkan lebih loyal kepada sesamanya—tapi pada akhirnya para petempur yatim ini tak punya utang kepada siapa pun selain pada dirinya sendiri dan Allah. Setelah perannya dalam membunuh sultan, Baibars tersingkir dalam pertarungan kekuasaan dan lari ke Syria, tempat dia menawarkan panahnya kepada penawar tertinggi

dalam perang saudara yang berkecamuk antarpangeran. Pada satu titik, dia merebut dan menjarah Yerusalem. Tapi kekuasaannya ada di Mesir dan Baibars akhirnya dipanggil ke sana oleh jenderal terakhir yang merebut takhta, Qutuz.

Ketika pasukan Mongol menggempur Syria, Baibars mengomandoi barisan depan yang berderap ke utara untuk menghentikan mereka. Pada 3 September 1260, Baibars mengalahkan pasukan Mongol di Goliath's Spring (Ain Jalut) dekat Nazaret. Orang-orang Mongol kembali lagi dan bahkan mencapai Yerusalem, tapi mereka dihentikan untuk pertama kalinya. Banyak wilayah Syria berada di bawah kekuasaan Kairo dan Baibars dipuji sebagai Bapak Kemenangan dan Singa Mesir. Dia mengharapkan sebuah imbalan—jabatan gubernur Aleppo—tapi Sultan menolak. Suatu hari, ketika sultan berburu, Baibars (secara harfiah) menusuk punggungnya. Junta amir-amir Mamluk menghadiahinya mahkota sebagai orang yang telah membunuh raja.

Segera setelah berkuasa, Baibars bersiap-siap menghancurkan sisa kerajaan Tentara Salib yang masih bertahan di pesisir Palestina. Pada 1263, dalam perjalanan menuju perang, dia tiba di Yerusalem. Orang Mamluk mengagungkan kota itu dan Baibars memulai misi Mamluk untuk menyucikan kembali dan menghiasi Bukit Kuil dan area di sekelilingnya, yang kini menjadi Perkampungan Muslim. Dia memerintahkan renovasi Kubah Batu dan al-Aqsa dan dalam rangka menyaingi Paskah Kristen, dia mempromosikan satu perayaan baru, mungkin sudah dimulai di bawah Saladin, dengan membangun sebuah kubah di atas makam Nabi Musa dekat Jericho. Selama delapan abad kemudian, warga Yerusalem merayakan Nabi Musa dengan sebuah prosesi dari Kubah Batu menuju tempat suci Babar, tempat mereka berkumpul untuk shalat, berpiknik dan berpesta.

Tepat di sebelah barat daya tembok, Sultan membangun sebuah pemondokan untuk kaum Sufi favoritnya. Seperti banyak Mamluk lain, dia adalah seorang patron bagi kaum mistisisme Sufi populis, yang percaya bahwa nafsu, nyanyian, kultus-kultus suci, tari-tarian dan penghukuman diri bisa membawa orang Islam lebih dekat kepada Tuhan ketimbang sembahyang tradisional yang kaku. Pe-

nasihat terpercaya Baibars adalah seorang syekh Sufi yang dengannya dia melantunkan dan menari *zikr* Sufi. Baibars secara implisit memercayai syekh itu dan tidak melakukan apa pun tanpa persetujuannya, dan membiarkannya mengorganisasi penjarahan gereja-gereja dan sinagog-sinagog serta menghukum mati tanpa pengadilan orang-orang Yahudi dan Kristen.* Ini adalah sebuah era baru: Baibars dan orang-orang Mamluk penggantinya, yang menguasai Yerusalem selama 300 tahun kemudian, adalah diktator atau junta militer yang kasar dan intoleran. Era lama keksatriaan Islam, yang dipersonifikasikan oleh Saladin, sudah berlalu. Orang-orang Mamluk adalah kasta-tuan Turki yang memaksa orang Yahudi memakai sorban kuning, sementara Kristen harus memakai sorban biru. Untuk keduanya, terutama Yahudi, hari-hari mereka sebagai *dhimmi* yang dilindungi adalah masa lalu. Orang-orang Mamluk yang berbahasa Turki itu juga menjengkelkan orang Arab dan hanya orang Mamluk yang dibolehkan mengenakan bulu atau baju besi atau menunggang kuda di kota-kota. Di istana mereka yang mencolok, para sultan menghadiahi para kerabat istana gelar-gelar warna-warni seperti Penyandang Stik Polo Istana atau *Amir -to-be-Serenadedby-Music*—permainan politik di sana sering mematikan juga menguntungkan.

Simbol Baibars adalah seekor harimau kumbang yang sedang mencari mangsa, yang dia gunakan untuk menandai kemenangan-kemenangannya—delapan puluh simbol ini ditemukan pada inskripsi-inskripsi antara Mesir dan Turki dan di Yerusalem, dan masih menghiasi Gerbang Singa. Tak ada simbol yang lebih tepat untuk predator mengerikan bermata putih ini, yang kali ini asyik dengan serangkaian penaklukan-penaklukan.

Ketika dia selesai menginspeksi Yerusalem, dia menyerang Acre yang mampu menahan serangan itu, tapi dia sering kembali lagi. Sementara itu, satu per satu, dia menyerbu kota-kota Tentara

* Guru Sufi Baibars, Syekh Khadir, menjadi begitu kuat sehingga dia bisa menggoda para istri, putra-putri para jenderal Mamluk dalam sebuah pemerintahan teror. Itu baru berakhir setelah mereka menyodorkan bukti kuat kepada Baibars, sehingga dia memerintahkan penangkapan Khadir dengan tuduhan sodomi dan zina. Khadir tidak dibunuh hanya karena dia meramalkan bahwa kematian Baibars akan cepat menyusul kematiannya.

Salib, membunuh dengan keriangan sadistis yang menggila. Dia menerima duta-duta utusan Frank yang dikelilingi dengan kepala-kepala orang Kristen, menyalib dan membelah dua dan membeset kulit musuh-musuhnya, dan membangun tembok-tembok kota-kota yang jatuh dengan kepala-kepala, bernegosiasi dengan musuh-musuhnya dengan penyamaran, dan bahkan ketika dia berada di Kairo, dia menginspeksi kantor-kantornya di tengah malam, begitu gelisah dan paranoidnya sehingga dia menderita insomnia dan sakit perut. Hanya Acre saja yang membangkang dia* tapi dia bergerak ke utara untuk menaklukkan Antioch, saat itu dia menulis dengan ungkapan pedas kepada pangerannya "untuk memberitahumu apa yang telah kami lakukan. Orang-orang yang mati ditumpuk, kau seharusnya melihat musuh-musuh Muslim-mu menginjak-injak tempat yang kau agungkan, memotong leher para pendeta di altar, api melahap istana-istanamu. Jika kau ada di sana untuk melihatnya, kau pasti tidak akan bisa berharap hidup!" Dia bergerak ke Anatolia dan menobatkan diri sebagai Sultan Rum. Tapi, orang-orang Mongol sudah kembali dan Baibars bergegas pergi untuk mempertahankan Syria.

Pada 1 Juni 1277, dia menjadi korban kelicikannya sendiri yang mengerikan, ketika dia menyiapkan satu minuman racun *qumiz*—susu kuda difermentasi, yang digemari orang Turki dan Mongol—untuk seorang tamu, tapi kemudian dia lupa, meminumnya sendiri.[1] Para penggantinya yang kelak menuntaskan pekerjaannya.

Pada 18 Mei 1291, orang-orang Mamluk menyerbu ibu kota Frank Acre dan membantai sebagian besar pasukannya, memperbudak yang lain (perempuan dijual dengan harga hanya

* Sampai dengan tahun 1268, Kerajaan yang tersisa itu begitu kacau sehingga paus menyerukan Perang Salib Baru. Pada Mei 1271, pewaris takhta Inggris, Edward Longshanks, tiba di Acre, yang dia bantu mempertahankan diri menghadapi Baibars. Tapi, ketika Acre menegosiasikan gencatan senjata dengan sultan, Edward menolak dan tampaknya Baibars memerintahkan pembunuhan Edward: dia ditusuk dengan pisau beracun. Selamat dari serangan ini, Edward berusaha sekuat tenaga untuk menggalang aliansi baru: Tentara Salib akan membantu orang-orang Mongol memerangi Baibars dengan imbalan Yerusalem. Ketika dia kembali ke Inggris sebagai Edward I, dia mempromosikan diri sebagai Palu Bangsa Skotlandia, menghiasi Wismanya di Westminster dengan gambar-gambar Maccabee. Namun dia memaksa orang-orang Yahudi Inggris mengenakan bintang kuning dan akhirnya mengusir mereka dari Inggris. Mereka tidak kembali selama tiga abad. Saat kematiannya, Edward diratapi sebagai "bunga ksatria Yerusalem".

satu drachma). Gelar Raja Yerusalem kini disatukan dengan Raja Cyprus. Tapi yang tersisa kini hanya sebuah ornamen gambar—dan masih ada sampai sekarang. Di sana berakhir Kerajaan Yerusalem.* Bahkan Yerusalem riil saja yang bertahan—tak sampai sebuah kota, lebih berupa sebuah desa tua, tak bertembok dan setengah kosong, setelah digempur oleh orang-orang berkuda Mongol. Pada 1267, seorang peziarah, rabi tua Spanyol yang dikenal dengan nama Ramban, meratapi surutnya Yerusalem:

> Aku bandingkan engkau, ibuku, dengan perempuan yang putranya meninggal di pangkuannya dan batinnya tersiksa karena ada susu di payudaranya dan dia menyusui anak-anak anjing. Dan, dengan semua itu, para pecintamu meninggalkanmu dan musuh-musuhmu menehgancurkanmu, tapi dari jauh mereka mengenang dan mengagungkan Kota Suci.[2]

Ramban

Rabi Moses ben Nachman, yang dikenal dengan akronim Ibrani RAMBAN atau hanya dengan nama Nahmanides, tertegun mendapati bahwa hanya ada 2.000 penghuni yang tersisa di Yerusalem, hanya 300 Kristen dan dua Yahudi, saudara-suadara yang menjadi tukang celup seperti orang Yahudi di bawah Tentara Salib. Semakin sedih Yerusalem bagi orang Yahudi, semakin sakral-lah ia, dan semakin puitis: "Apa pun yang menjadi lebih suci," pikir Ramban, "maka ia semakin hancur."

Ramban adalah salah satu intelektual yang paling kuat membangkitkan inspirasi di masanya, seorang dokter, filsuf, mistis dan sarjana Taurat. Pada 1263, dia membela orang-orang Yahudi

---

* Banyak rumah istana Eropa, termasuk Bourbon, Habsbrug dan Savoyard, memakai gelar Raja Yerusalem. Pada 1277, Vharles dari Anjou membelinya dari Mary dari Antioch, salah satu pewarisnya, yang setelah itu raja-raja Naples atau Sisilia memakainya dan turun via Savoyard ke raja-raja Italia. Raja Spanyol masih menggunakannya. Hanya satu raja Inggris yang menggunakan gelar itu. Ketika Mary I, putri Henry VIII, menikah dengan Philip II dari Spanyol, di Winchester pada 1554, dia mendeklarasikan, selain gelar-gelar Habsrbur, untuk dinobatkan sebagai ratu Yerusalem. Gelar itu digunakan oleh para kaisar Habsburg hingga 1918.

Barcelona dengan begitu cekatan menghadapi tuduhan fitnah Dominika sehingga Raja James dari Aragon berkata, "Aku belum pernah melihat seseorang yang membela sebuah perkara kesalahan dengan begitu baik," dan memberi Ramban 300 keping emas. Tapi, orang-orang Dominika kemudian mengupayakan eksekusi terhadap Ramban. Sebagai kompromi, rabi yang usianya sudah berkepala tujuh itu dilarang—dan berangkat melakukan ziarah.

Dia percaya bahwa orang Yahudi tak boleh hanya meratapi Yerusalem tapi kembali, bermukim dan membangun kembali sebelum datangnya Messiah—ini yang bisa kita katakan sebagai Zionisme religius. Hanya Yerusalem yang dapat meredakan kerinduannya pada rumah: aku meninggalkan keluargaku, aku mengabaikan rumahku, putra-putriku. Aku meninggalkan jiwaku bersama anak-anak yang manis dan terkasih yang telah aku besarkan dengan bersusah payah. Tapi, kehilangan semua yang lain terkompensasi dengan kesenangan sehari berada dalam istana-istanamu, Wahai Yerusalem! Aku tetap merana, tapi aku menemukan kesenangan dalam airmataku.

Ramban mengaktifkan "sebuah rumah hancur yang dibangun dengan kolom-kolom marbel dan sebuah kubah yang megah.* Kami mengambilnya sebagai rumah ibadah karena kota itu menjadi tempat pertumpahan darah dan siapa pun yang ingin memanfaatkan reruntuhan tentu melakukannya." Dia juga menyelamatkan gulungan-gulungan Taurat yang disembunyikan dari orang-orang Mongol, tapi segera setelah kematiannya, para penyerbu datang lagi.[3]

---

* Nasib bangunan itu menggambarkan kisah orang-orang Yahudi di Yerusalem. Sinagog pertama itu mungkin ada di atas Bukit Zion, tapi tak lama kemudian pindah ke Perkampungan Yahudi. Di bawah Mamluk, sebuah masjid dan menara al-Yehud (Yahudi) dibangun di sampingnya, diperluas pada 1397. Ketika sinagog itu runtuh pada 1474, kaum Muslim menghancurkannya dan tak memberi izin untuk pembangunannya kembali. Tapi, sultan Mamluk paling akhir nomor dua, Qaitbay, membolehkan sinagog itu dibangun kembali. Sinagog itu ditutup lagi oleh Ottoman pada 1587. Sebuah sinagog kemudian dibuka di bangunan sebelahnya sampai sinagog Ramban dan sinagog di sampingnya disatukan dan dibuka kembali pada 1835. Tapi, pada awal abad kedua puluh, sinagog Ramban diambil alih oleh orang Islam, digunakan sebagai tempat penyimpanan sampai menjadi sinagog Sinagog itu dihancurkan oleh Legiun Arab pada 1948. Pada 1967, sinagog itu dibuka kembali

Tapi, kali ini ada perbedaan: sebagian dari mereka adalah orang Kristen. Pada Oktober 1299, Raja Kristen dari Armenia, Hethoum II, mencongklang ke Yerusalem bersama 10.000 orang Mongol. Kota itu berguncang sebelum amuk barbar lagi dan orang-orang Kristen yang sedikit itu "bersembunyi dalam gua-gua karena ketakutan." Mongol II-Khan baru memeluk Islam namun orang-orang Mongol kurang tertarik pada Yerusalem karena itu mereka melimpahkannya kepada Hethoum yang menyelamatkan orang Kristen, mengadakan "perayaan-perayaan di Kuburan Suci" dan memerintahkan perbaikan kembali gereja Armenia St Jemeses dan Makam Perawan—dan kemudian, secara aneh, setelah hanya dua pekan, dia pulang menghadap ke tuan Mongolnya di Damaskus. Namun, duel selama seabad antara Mamluk dan Mongol berakhir dan sekali lagi magnet kesucian Yerusalem menarik dunia untuk kembali. Di Kairo, seorang sultan baru saja naik takhta, mengagungkan Yerusalem—di antara hal-hal lain, dia menyebut dirinya "Sultan al-Quds." Nasir Muhammad menjuluki diri sebagai Elang; masyarakat menyebutnya Elok—dan sejarawan terkemuka dari periode ini menulis, "dia mungkin sultan Mamluk terbesar tapi juga paling menjijikkan."

Nasir Muhammad: Elang Elok

Sejak berusia delapan tahun, dia secara memalukan terombang-ambing seperti sebuah boneka istana antara para jagoan perang junta Mamluk. Dua kali dia diangkat ke takhta dan dua kali dijatuhkan. Dia adalah putra seorang budak yang telah naik menjadi seorang sultan besar dan kakaknya, sang penakluk Acre, telah dibunuh, sehingga ketika Nasir Muhammad merebut takhta untuk ketiga kalinya pada usia dua puluh enam tahun, dia bertekad untuk mempertahankannya. Elang kesultanannya cocok dengan gayanya—estetis, anggun, paranoia seperti rajawali dan sambaran yang mematikan. Orang-orang terdekatnya dipromosikan dan diperkaya—tapi dicekik, ditebas jadi dua, diracun tanpa peringatan dan dia tampaknya lebih menyukai kuda ketimbang orang: sultan yang pincang itu diduga mampu menyebutkan garis keturunan

7.800 kuda balap miliknya dan sering membayar lebih mahal untuk seekor kuda ketimbang seorang budak yang paling besar. Namun, semua yang dilakukan Sang Elok—pernikahannya dengan seorang keturunan Genghis Khan, dua puluh lima anaknya, 1.200 gundiknya—dia lakukan dengan kemegahan yang teliti yang dia bawa ke Yerusalem.

Pada 1317, dia sendiri datang dalam satu ziarah dan menunjukkan kepada para jenderalnya bahwa misi sucinya adalah menghiasi Bukit Kuil dan jalan-jalan di sana. Dibantu sahabatnya, penguasa Syria, Tankiz, sultan membentengi kembali Menara Daud, menambahkan sebuah masjid untuk shalat Jumat bagi garnisun, dan membangun pendopo-pendopo serta madrasah-madrasah di Bukit Kuil, mengatapi kembali Kubah dan al-Aqsa, menambahkan menara di Gerbang Rantai, dan Gerbang Penjual-Katun serta Pasar Penjual-Katun—semua bisa dilihat sampai sekarang.

Nasir menyukai rute Sufi untuk mencapai Tuhan dan membangun lima asrama bagi jajaran sufinya. Dalam pemondokan-pemondokan baru mereka yang gemerlap, mereka memulihkan sebagian kesucian magis Yerusalem dengan tarian, nyanyian, kesurupan dan kadang-kadang bahkan dengan mutilasi diri, semua untuk mencapai puncak emosi yang diperlukan untuk mencapai Tuhan.

Orang-orang terdekat Sultan mengerti pesannya: dia dan para penggantinya mengasingkan para amir yang tak punya dukungan ke Yerusalem, di mana mereka berharap menghabiskan kekayaan yang diperoleh secara tidak benar di kompleks-kompleks mewah yang berisi istana-istana, madrasah-madrasah dan makam-makam. Semakin dekat dengan Bukit Kuil, semakin cepat mereka dibangkitkan pada Hari Pembalasan. Mereka membangun struktur-struktur lengkung besar dan kemudian membuat bangunan di atasnya. Bangunan-bangunan ini* secara cerdik didesakkan ke atap-atap

* Pada masa inilah sebagian besar tembok Herod di sepanjang sisi barat Kuil hilang di balik bangunan-bangunan Mamluk. Tapi, tembok itu muncul sekali lagi, di bawah gang tersembunyi di sebuah halaman Perkampungan Muslim: ini adalah salah satu tempat rahasia Yerusalem. Karena orang-orang Yahudi yang mengagungkan Tembok Barat yang terkenal yang membujur ke selatan, sangat sedikit orang Yahudi yang berdoa dan masih berdoa di tempat ini, Tembok Kecil.

bangunan-bangunan sebelumnya di sekitar gerbang Haram al-Syarif.*

Nasir mendapat Yerusalem—atau paling tidak Perkampungan Muslim—berdebu dan menjadi sarang laba-laba dan meninggalkannya begitu saja, sehingga ketika Ibnu Battutah mengunjunginya, dia mendapati sebuah kota yang "besar dan menakjubkan". Para peziarah Islam mengalir ke al-Quds, menelusuri setiap jengkal dari neraka Gehenna sampai ke surga Kubah dan membaca buku-buku *fadail* yang mengajarkan kepada mereka "satu dosa yang dilakukan di Yerusalem sama dengan seribu dosa dan satu kebaikan yang dilakukan di sana sama dengan seribu kebaikan". Orang yang hidup di sana "seperti seorang petempur dalam jihad" sementara yang mati di sana "sama dengan mati dalam surga". Mistisisme Yerusalem merebak sampai ke tingkat di mana orang-orang Islam mulai berthawaf, mencium dan mengurapi Batu, sesuatu yang belum mereka lakukan sejak abad ke-7. Sarjana fundamentalis Ibnu Taimiyah menggalang kekuatan melawan Nasir dan kaum klenik Sufi ini, dengan memperingatkan bahwa Yerusalem hanyalah sebatas tempat untuk ziarah—tidak setara dengan haji di Mekkah. Sultan memenjarakan pembangkang puritan ini enam kali tapi mampu menghentikannya dan Ibnu Taimiyah menginspirasi Wahabisme Arab Saudi dan kaum Jihadis saat ini.

Sultan yang Elok tak lagi memercayai kalangan Mamluk Turki yang telah menjadi kaum elite sehingga dia membeli budak-budak Georgia atau Circassia dari Kaukasus sebagai pengawal dan mereka

---

* Mamluk membangun susunan stalaktit dengan gaya yang berbeda yang bisa dilihat pada seluruh Perkampungan Muslim, susunan yang biasa disebut *muqama* dan batu-batu berwarna gelap dan terang ditata secara bergantian, yang disebut *ablaq*. Mungkin contoh terbaik dari gaya Mamluk adalah istana-madrasah Tankiz, Tankiziyah, yang dibangun di Gerbang Rantai: seluruhnya ada dua puluh tujuh madrasah, semua ditandai simbol amir-amir Mamluk–Tankiz sebagai Tatakan Cangkir menandai bangunan-bangunannya dengan sebuah cangkir. Amir Mamluk di Yerusalem membuat lembaga hibah, *waqaf*, sebagian untuk memelihara madrasah, sebagian lagi untuk menyediakan rumah dan pekerjaan bagi para keturunannya kalau-kalau kekuasaan dan hartanya hilang dalam pertarungan kekuasaan yang kerap terjadi. Setiap makam atau *turba* biasanya berada di lantai bawah sebuah ruangan dengan jendela-jendela berkelambu hijau sehingga orang yang lewat bisa mendengarkan doa yang dibacakan—dan itu semua juga masih bisa dilihat. Bangunan-bangunan ini kelak diserahkan kepada keluarga-keluarga Arab Yerusalem yang menghibahkannya sebagai *waqaf*, sehingga kini banyak yang masih menjadi rumah keluarga.

memengaruhi keputusan-keputusannya di Yerusalem: dia menyerahkan Gereja Kuburan Suci kepada orang-orang Georgia. Tapi, orang-orang Latin juga tak dilupakan: pada 1333, dia membolehkan Raja Robert dari Naples (dan Yerusalem) untuk memperbaiki bagian-bagian dari Gereja itu dan mengambil kepemilikan atas Cenacle Bukit Zion, dan di sana dia memulai sebuah monasteri Fransiskan.

Macan yang mulai uzur itu adalah yang paling berbahaya. Sultan jatuh sakit tapi dia telah menjadikan sahabatnya, Tankiz, "begitu kuat sampai-sampai dia sendiri pun takut padanya". Pada 1340, Tankiz ditangkap dan diracun. Nasir sendiri meninggal dunia setahun kemudian, digantikan oleh banyak putranya. Tapi, akhirnya, budak-budak baru Kaukasia menggulingkan dinasti itu, mendirikan satu garis sultan baru yang membela orang-orang Georgia di Yerusalem. Pada sisi lain, kalangan Katolik Latin—para pewaris Tentara Salib yang dibenci—ada di sana, merasakan penderitaan di bawah represi kaum Mamluk, yang serangan-serangan kekerasannya meneror orang Kristen juga Yahudi. Ketika raja Cyprus menyerang Alexandria pada 1365, Gereja itu ditutup dan orang-orang Fransiska diseret untuk dieksekusi di depan publik di Damaskus. Orde Fransiska dibolehkan kembali tapi orang-orang Mamluk membangun menara-menara yang mengungguli Gereja dan sinagog Ramban untuk menekankan supremasi Islam. Pada 1399, penakluk Asia Tengah yang mengerikan, Tamurlane, merebut Baghdad dan menjadikannya bagian dari Syria saat seorang sultan Mamluk yang masih anak-anak dan tutornya bersiap-siap untuk melakukan ziarah ke Yerusalem.[4]

30

SURUTNYA MAMLUK
1399–1517

Tamurlane dan Sang Tutor: Kota Ziarah

Sang tutor istana adalah sarjana paling terpandang dalam dunia Islam. Kini berusia sekitar tujuh puluh tahun, Ibnu Khaldun telah mengabdi kepada raja-raja Maroko, kemudian (setelah membacakan satu mantra dalam penjara) Granada, Tunisia dan akhirnya (setelah satu mantra dalam penjara lagi) sultan Mamluk. Di antara mantra-mantra dalam kekuasaan dan dalam penjara, dia menulis mahakaryanya, *Muqaddimah*, sebuah buku sejarah dunia yang masih cemerlang hingga masa kini. Karena itu sultan menunjuknya menjadi tutor bagi putranya, Faraj, yang menggantikan posisinya di atas takhta dalam usia anak-anak.

Kini, setelah sejarawan yang terkenal pedas itu menunjukkan Yerusalem kepadanya, sultan yang baru berusia sepuluh tahun itu, Tamurlane, mengepung Damaskus Mamluk. Timur Si Pincang—mulai menapaki jalan karier kekuasaannya pada 1170 sebagai seorang jagoan perang di Asia Tengah. Dalam waktu tiga puluh lima tahun peperangan tanpa henti, si jenius kasar berdarah Turkik, ini telah menaklukkan banyak wilayah Timur Dekat, yang dia kuasai dari atas pelana, dengan mempromosikan diri sebagai pewaris Genghis Khan. Di Delhi dia membantai 100.000 orang; di Isfahan dia membunuh 70.000, membangun dua puluh delapan menara dengan masing-masing ditanami 1.500 kepala, dan dia tidak pernah dikalahkan.

Namun, Tamurlane bukan hanya seorang petempur. Istana-istana dan kebun-kebunnya di Samarkand memperlihatkan seleranya

yang canggih; dia adalah seorang pemain catur ulung dan seorang penggila sejarah yang menikmati perdebatan dengan para filsuf. Tak mengejutkan, dia selalu ingin bertemu dengan Ibnu Khaldun.

Meski demikian, orang-orang Mamluk panik: jika Damaskus jatuh, maka begitu juga nasib Palestina dan mungkin Kairo. Sang pedagog tua dan sang sultan-anak-anak itu bergegas kembali ke Kairo tapi orang-orang Mamluk telah memutuskan untuk mengirim pasangan itu ke Syria untuk bernegosiasi dengan Tamurlane—dan menyelamatkan imperium. Pada saat yang sama, warga Yerusalem sedang membahas apa yang harus dilakukan: bagaimana menyelamatkan Kota Suci dari predator kebal yang dikenal sebagai si Cambuk Tuhan itu?

Pada Januari 1401, Tamurlane, yang berkemah di sekitar Damaskus, mendengar bahwa Sultan Faraj dan Ibnu Khaldun menanti izinnya. Dia tak tertarik dengan si anak itu, tapi tergoda pada Ibnu Khaldun yang segera dia panggil. Sebagai seorang politikus, Ibnu Khaldun mewakili sultan, tapi sebagai seorang sejarawan, dia secara alamiah merindukan pertemuan dengan orang tertinggi di era itu—sekalipun dia tidak yakin bisa kembali dalam keadaan mati atau hidup. Keduanya hampir sama usianya: si penakluk beruban menerima sejarawan terhormat di tendanya yang mewah.

Ibnu Khaldun terpesona dengan "raja paling agung dan besar" ini yang menurut dia "sangat pintar dan berpikiran tajam, ketagihan berdebat dan adu argumentasi tentang apa yang dia ketahui dan jua apa yang tidak dia ketahui". Ibnu Khaldun membujuk Tamurlane untuk membebaskan para tahanan Mamluk, tapi si Cambuk Tuhan tak mau bernegosiasi: Damaskus diserbu dan diringkus dalam apa yang oleh Ibnu Khaldun disebut "perbuatan yang pengecut dan menjijikkan." Jalan menuju Yerusalem kini dibuka. Ulama kota memutuskan untuk menyerahkan kota ke Tamurlane dan mengirim satu delegasi dengan kunci-kubah Kubah Batu. Tapi, ketika warga Yerusalem tiba di Damaskus, penakluk justru beralih ke utara untuk menjinakkan kekuatan yang sedang naik di Anatolia, Turki Ottoman. Kemudian, pada Februari 1405, dalam perjalanan untuk menaklukkan China, Tamurlane tewas dan Yerusalem tetap dikuasai Mamluk. Ibnu Khaldun, yang sudah pulang kembali ke

Kairo setelah pertemuan dengan Tamurlane, meninggal di tempat tidur setahun kemudian. Muridnya, Sultan Faraj, tidak pernah melupakan tur kultural yang mengesankan: dia kerap kembali ke Yerusalem, mengadakan pertemuan di Bukit Kuil, di bawah payung istana, di tengah bendera-bendera kuning kesultanan, membagikan emas kepada kaum miskin.

Hanya ada 6.000 warga Yerusalem, dari jumlah itu hanya terdapat 200 keluarga Yahudi dan 100 Kristen, di sebuah kota kecil dengan gairah yang meluap-luap. Kota itu berbahaya dan tidak stabil: pada 1405, warga Yerusalem rusuh menentang pajak yang kelewat tinggi dan memburu gubernur Mamluk sampai keluar kota. Arsip-arsip Haram al-Syarif memberikan gambaran kepada kita tentang dinasti-dinasti para hakim keagamaan Yerusalem dan para syekh, amir-amir Mamluk dan saudagar-saudagar kaya dalam sebuah dunia yang berisi kamar al-Quran, pengumpulan buku, perdagangan zaitun dan sabun, dan latihan panah serta pedang. Tapi, kini setelah Tentara Salib tidak lagi menjadi ancaman, para peziarah Kristen diperah sebagai sumber utama pendapatan. Namun, mereka sangat tidak dihargai: mereka kerap ditangkap dengan tuduhan-tuduhan yang dibuat-buat sampai mereka mau membayar denda yang ditetapkan sekenanya. "Kamu harus memilih membayar atau dipukuli sampai mati," kata salah satu penerjemah saat menjelaskan kepada orang Kristen yang dipenjarakan."[5]

Sulit untuk mengatakan siapa yang lebih berbahaya—orang-orang Mamluk yang bisa disuap, para peziarah yang busuk, orang-orang Kristen yang bertikai atau warga Yerusalem yang tamak. Banyak peziarah begitu jahat sehingga para penduduk lokal dan pelancong diperingatkan, "Lindungi dirimu dari siapa pun yang pergi ke Yerusalem", sementara orang Muslim bahkan suka mengatakan, "tak ada orang yang begitu korup seperti para penghuni kota suci".

Sementara itu, para sultan Mamluk kadang-kadang menyusuri kota untuk menindas orang Kristen dan Yahudi yang sudah menghadapi pengeroyokan periodik oleh massa warga Yerusalem.

Korupsi dan kekacauan bermula di istana di Kairo: imperium masih dikuasai oleh para sultan Kaukasia sehingga, sekalipun orang-orang Fransiska Katolik mendapat dukungan dari Eropa,

Kristen Yerusalem didominasi oleh orang Armenia dan Georgia yang saling membenci—dan tentu saja orang-orang Katolik. Orang Armenia, yang secara agresif memperluas perkampungan di sekitar St. Jameses, berhasil menyuap orang-orang Mamluk untuk merebut Kalveri dari orang Georgia, yang kemudian berhasil mengungguli mereka dan merebutnya kembali. Tapi, tak lama. Dalam kurun tiga puluh tahun, Kalveri telah berpindah tangan lima kali.

Suap dan upeti jumlahnya besar karena ziarah telah menjadi luar biasa populer di Eropa. Orang-orang Eropa tidak merasa bahwa Perang Salib sudah berakhir—lagi pula, penaklukan kembali Spanyol Islam oleh Katolik adalah sebuah Perang Salib—tapi sekalipun tidak ada ekspedisi-ekspedisi untuk membebaskan Yerusalem, semua orang Kristen merasa bahwa mereka tahu Yerusalem meskipun mereka belum pernah ke sana.

Yerusalem muncul dalam khotbah-khotbah, lukisan-lukisan dan permadani-permadani. Banyak kota mendirikan Kapel-kapel Yerusalem, didirikan oleh Persaudaraan yang terdiri dari para mantan peziarah atau orang-orang yang tak sanggup melakukan perjalanan ke sana. Istana Estminster memiliki Kamar Yerusalem dan dari Paris di barat sampai Prusia dan Livonia di timur, banyak tempat kini berisi Yerusalem-Yerusalem lokal. Satu-satunya Yerusalem di Inggris, di sebuah desa di Lincolnshire, berasal dari era antusiasme yang bangkit kembali ini. Tapi ribuan orang benar-benar pergi ke sana setiap tahun* dan banyak dari mereka jauh dari kesalehan: si cantik Wife of Bath dalam kisah karya Chaucer sudah tiga kali ke Yerusalem.

Para peziarah harus membayar denda dan pajak berkali-kali hanya untuk memasuki Yerusalem dan kemudian Gereja karena Mamluk juga menguasai Gereja Kuburan Suci di dalamnya. Mereka mengunci Gereja setiap malam, jadi para peziarah, dengan membayar sejumlah tertentu, bisa dikunci di dalamnya selama berhari-

* Pada 1393, Henry Bolingbroke berziarah ke Yerusalem dan ketika dia merebut takhta sebagai Hanry IV, dia diberitahu bahwa dia akan kembali ke sana untuk mati. Dia berhasil memenuhi risalat ini di tempat tidur kematiannya: dia meminta ditempatkan di Kamar Yerusalem di Westminster. Putranya, Henry V, mengikuti pengabdian diri ini: di atas tempat tidur kematiannya, sang pemenang dari Agincourt ini merenungi anda saja dia sudah berziarah untuk membangun kembali tembok-tembok Yerusalem.

hari dan bermalam-malam jika mereka mau. Para peziarah mendapati Gereja itu seperti sebuah kedai cukur rambut setingkat pasar dengan ruang-ruang kios, toko, tempat tidur dan banyak rambut manusia: banyak yang percaya bahwa penyakit bisa disembuhkan jika mereka mencukur sendiri dan menempatkan rambut mereka di Kuburan Suci. Banyak peziarah menghabiskan banyak waktu mengukir inisial nama mereka di setiap tempat suci yang mereka kunjungi sementara orang Muslim yang berselera seni menjalankan industri relik: para peziarah mengklaim bahwa bayi-bayi Muslim yang baru lahir dibalsem dan kemudian dijual ke orang-orang kaya Eropa untuk dijadikan kurban Pembantaian Orang Tak Berdosa.

Sebagian peziarah yakin bahwa anak-anak yang dikandung dalam Gereja mendapat berkah istimewa, dan tentu saja di sana ada alkohol, sehingga jam-jam gelap sering menjadi orgi pemabuk berat dengan penerangan lampu kandil yang di dalamnya senandung himne yang merdu berubah menjadi kegaduhan. Gereja Kuburan Suci, kata salah satu peziarah yang muak, "benar-benar menjadi bordil". Seorang peziarah lain, Arnold von Haff, seorang ksatria Jerman yang nakal, menghabiskan sedikit waktu untuk belajar beberapa ungkapan bahasa Arab dan Ibrani yang bisa memudahkan urusannya:

> Kamu mau membayar aku berapa?
> Aku akan membayarmu satu gulden.
> Apakah kau Yahudi?
> Wahai perempuan, biarkan aku tidur bersamamu malam ini.
> Bagus, nyonya, aku SUDAH di tempat tidurmu.

Orang-orang Fransiska menuntun dan menyambut para pengunjung Katolik: rencana perjalanan mereka menapaktilasi jejak kaki Kristus, dimulai pada apa yang mereka percayai sebagai Praetorium Pilate, di situs mansion gubernur Mamluk. Ini menjadi stasi pertama Jalan Tuhan, belakangan Via Dolorosa. Para peziarah terguncang ketika mendapati situs-situs Kristen telah di-Islamisasi, seperti Gereja St Anne—tempat kelahiran ibunda Perawan Maria—yang ditempati madrasah Saladin. Biarawan Jerman Felix Fabri menyelinap ke tempat suci ini, sementara Harff mempertaruhkan

nyawanya memasuki Bukit Kuil dengan menyamar—dan keduanya merekam petualangan mereka. Tulisan-tulisan kisah perjalanan mereka yang menghibur mengungkapkan satu nada baru kegembiraan yang serba ingin tahu di samping pemujaan.

Namun, orang-orang Kristen dan Yahudi tidak pernah benar-benar aman dari penindasan Mamluk yang merajalela—dan kesucian di Yerusalem begitu mudah menular sehingga ketika dua agama yang lebih tua itu mulai berperang untuk merebut Makam Daud di atas Bukit Zion, para sultan pun mengklaimnya milik Muslim.

Kini ada satu komunitas pemukim Yahudi berjumlah sekitar 1.000 orang dalam apa yang kemudian menjadi Perkampungan Yahudi. Mereka berdoa dalam sinagog Ramban mereka, selain di sekitar gerbang-gerbang Bukit Kuil (terutama di kamar doa mereka di samping Tembok Barat) dan di Bukit Zaitun, di mana mereka mulai menguburkan orang mati yang siap untuk Hari Pembalasan. Tapi, mereka datang untuk memuja tempat suci Kristen Makam Daud (yang tak ada hubungannya dengan Daud yang sesungguhnya, melainkan berasal dari masa Perang Salib), bagian dari Cenacle, yang dikuasai oleh orang-orang Fransiska. Orang-orang Kristen berusaha membatasi akses mereka, sehingga orang Yahudi mengadu ke Kairo—dengan konsekuensi yang tidak menguntungkan bagi kedua pihak. Sultan di masa itu, Barbay, yang marah karena mendapati bahwa orang Kristen menguasai situs semacam itu, pergi ke Yerusalem, menghancurkan kapel Fransiska dan membangun sebuah masjid di dalam Makam Daud. Beberapa tahun kemudian, salah satu penggantinya, Sultan Jaqmaq, merebut seluruh Bukit Zion untuk Islam. Dan keadaan semakin memburuk: pembatasan-pembatasan lama diberlakukan lagi, pembatasan-pembatasan baru dibuat. Ukuran sorban Kristen dan Yahudi dibatasi: di tempat-tempat pemandian orang pria harus mengenakan kalung logam seperti ternak; perempuan Yahudi dan Kristen dilarang ke pemandian; Jaqmaq melarang dokter Yahudi menangani orang Muslim.* Setelah runtuhnya Sinagog Ramban akibat badai, *qadi*

* Meski demikian, Sultan Jaqmaq, yang meneror orang Latin, melindungi orang-orang Armenia: inskripsi-inskripsinya yang menjanjikan dukungannya masih bisa dibaca di dalam gerbang Monasteri Armenia.

melarang pembangunannya kembali, dengan mengklaim itu milik masjid di sebelahnya. Ketika suap Yahudi mengubah keputusan itu, ulama lokal menghancurkannya.

Pada 10 Juli 1452, warga Yerusalem melancarkan kampanye anti-Kristen dengan menggali tulang-belulang para pendeta Kristen dan menghancurkan sebuah langkan baru dalam Kuburan Suci yang masih mengalahkan al-Aqsa. Orang Kristen terkadang memang gila provokatifnya. Pada 1391, empat pendeta Fransiska berteriak-teriak di dalam al-Aqsa bahwa "Muhammad adalah seorang yang suka mesum, pembunuh, rakus" yang memuja "pelacuran"! Qadi memberi kesempatan kepadanya untuk menarik ucapan itu. Ketika mereka menolak, mereka disiksa dan dipukuli sampai hampir mati. Satu api unggun dibuat di halaman Gereja, di mana massa "yang hampir mabuk kemarahan" mencincang mereka menjadi potongan-potongan "sampai tidak ada lagi bentuk manusia yang tersisa," dan kemudian menjadikan mereka kebab.[6]

Namun, pembebasan sudah di depan mata, dan ketika seorang sultan yang lebih toleran berkuasa, satu hidangan Prancis mengubah nasib Yerusalem Kristen.

Sultan dan Omelet Kristen

Qaitbay, anak budak Circassia yang menjadi jenderal Mamluk, menghabiskan waktu beberapa tahun di pengasingan di Yerusalem. Karena dia dilarang memasuki rumah keluarga Muslim, dia berteman dengan orang-orang Fransiska yang mengenalkan kepadanya hidangan Prancis: tampaknya dia masih terkenang dengan omelet sayuran ketika dia menyandang mahkota Mamluk pada 1486, karena dia menyambut para biarawan ke Kairo dan membolehkan mereka membangun di Gereja—dan memberikan kepada mereka lagi Bukit Zion. Mereka ingin balas dendam kepada orang Yahudi, yang oleh Qaitbay kemudian dilarang mendekati Gereja atau bertemu di Bukit Zion: secara rutin orang Yahudi dikeroyok dan sering ada yang dibunuh hanya karena melintas di Gereja, satu situasi yang berlangsung hingga tahun 1917. Tapi, sultan juga membolehkan orang Yahudi membangun kembali Sinagog Ramban. Dan dia tidak mengabaikan Bukit Kuil juga: ketika dia mengunjunginya pa-

da 1475, dia memesan pembangunan madrasah Asyrafiyah yang sangat indah sehingga digambarkan seperti "perhiasan ketiga Yerusalem" sementara air mancurnya, sebuah kubah berbentuk bel yang gemerlap merah dan *ablaq* krem, tetap menjadi yang paling indah di seantero kota.

Tapi, demi kepentingan Qaitbay, Mamluk pun kehilangan pijakan. Ketika *qadi* kota, Mujiruddin, menyaksikan parade senja harian di Menara Daud, "parade itu sudah tidak rapi lagi dan banyak ditinggalkan orang". Pada 1480, orang Badui menyerang Yerusalem, hampir menangkap sang gubernur, yang harus mencongklang kudanya menyeberangi Bukit Kuil dan keluar melalui Gerbang Jaffa untuk kabur. "Yerusalem sebagian besar merana," kata Rabi Obadiah dari Bertinoro, setelah serangan Badui. Dari kejauhan, "Aku melihat sebuah kota yang hancur," kata salah satu muridnya, sementara kawanan serigala dan singa berkeliaran di perbukitan. Namun, Yerusalem masih bernapas. Ketika pengikut Obadiah memandangnya dari Olivet, "semangatku meluap, hatiku berkabung dan aku duduk dan menangis dan mencabik pakaianku". Mujiruddin, yang mencintai kota itu, menganggap kota itu "penuh dengan kehebatan dan keindahan—salah satu keajaiban terkenal."*

Pada 1453, Ottoman akhirnya menaklukkan Konstantinopel, mewarisi kemegahan dan ideologi universal imperium Romawi. Dari generasi ke generasi, Ottoman disibukkan oleh perang suksesi dan tantangan kebangkitan kembali Persia. Pada 1481, Qaitbay menyambut pangeran Ottoman yang sedang dalam pelarian, Jem Sultan. Berharap satu kerajaan pembangkang Ottoman akan memecah dinasti itu, Qaitbay menawari Jem kerajaan Yerusalem. Strategi memecah belah itu justru membawa pertempuran yang sia-sia selama sepuluh tahun. Sementara itu, kedua imperium terancam oleh beberapa kekuatan yang bangkit—Mamluk dengan majunya Portugis di Samudra India, Ottoman dengan shah baru Persia,

* Dalam beberapa tahun terakhir Yerusalem di bawah Mamluk, pada saat yang sama ketika para pelancong Yahudi meratap di Bukit Zaitun, Mujiruddin mengompilasi studinya yang indah dan sangat cermat tentang Yerusalem dan Hebron. Dia pasti dihormati: dia dikubur dalam satu monumen berkubah elegan yang kini berdiri di atas Makam Perawan.

Ismail, yang mempersatukan negerinya dengan menerapkan Syi'ah Dua Belas Imam yang masih diagungkan di sana. Ini mendesak Ottoman dan Mamluk bersekutu secara pragmatis dalam periode singkat: dan terbukti ini menjadi lonceng kematiannya.[7]

BAGIAN TUJUH

OTTOMAN

Yerusalem yang mulia ini telah menjadi obyek nafsu raja-raja dari semua bangsa, terutama Kristen yang, sejak Yesus dilahirkan di kota itu, telah melancarkan seluruh perangnya untuk Yerusalem… Yerusalem adalah tempat sembahyang suku-suku djinn… Ia berisi tempat suci 124.000 nabi.

Evliya Celebi, ***Book of Travels***

Suleiman melihat Nabi dalam mimpinya: "Wahai Suleiman, kau harus menghiasi Kubah Batu dan membangun kembali Yerusalem."

Evliya Celebi, ***Book of Travels***

Hadiah besar yang diperebutkan beberapa sekte adalah Kuburan Suci, hak istimewa yang diperebutkan dengan begitu banyak kemarahan dan kebencian sehingga mereka kadang-kadang memukul dan terluka, di pintu Kuburan Suci dengan mencampur darah mereka sendiri dengan darah "para korban" mereka.

Henry Maundrell, ***Journey***

Maka menyedihkan kita menjadi bagian dari dunia yang menyusahkan ini. Untuk bertemu dengan kebahagiaan dalam Yerusalem yang indah.

William Shakespeare, ***Henry VI, Part Three***

Ketimbang berjalan-jalan mengelilingi tempat-tempat suci, maka kita bisa berhenti sekehendak kita, menelusuri hati kita, dan mengunjungi tanah yang dijanjikan yang sesungguhnya.

Martin Luther, ***Table Talk***

Kita akan tahu bahwa Tuhan Israel ada di tengah kita... karena kita harus mempertimbangkan bahwa kita akan menjadi sebuah Kota di atas Bukit, mata semua orang akan tertuju kepada kita.

John Winthrop, ***A Modell of Christian Charity***

31

KEDIGDAYAAN SULEIMAN

1517–1550

Sulaiman Kedua dan Roxelana-Nya

Pada 24 Agustus 1516, sultan Ottoman, Selim yang Mengerikan, melibas angkatan perang Mamluk tak jauh dari Aleppo, peperangan yang menentukan nasib Yerusalem: sebagian besar Timur Tengah berada di bawah Ottoman selama empat abad kemudian. Pada 20 Maret 1517, Selim datang untuk mengambil kepemilikan atas Yerusalem. Ulama menyerahkan kepadanya kunci-kunci al-Aqsa dan Kubah, yang dengan penyerahan itu dia mengukuhkan diri dan memaklumkan "Aku pemilik kiblat pertama." Selim menegaskan toleransi tradisional terhadap Kristen dan Yahudi dan bersembahyang di Bukit Kuil. Kemudian dia meneruskan langkah untuk menaklukkan Mesir. Selim telah mengalahkan Persia, menaklukkan Mamluk dan membersihkan setiap peluang dilema suksesi dengan membunuh saudara-saudara lelakinya, keponakan-keponakannya dan mungkin sebagian putranya sendiri. Jadi, ketika dia mati pada September 1520, dia hanya meninggalkan satu orang putra.[1]

Suleiman baru berusia "dua puluh lima tahun, badannya tinggi dan ramping tapi tangguh dengan wajah tipis sampai lekuk-lekuk tulangnya kelihatan" dan dia menjadi penguasa sebuah imperium yang terbentang dari Balkan sampai ke perbatasan Persia, dari Mesir sampai ke Laut Hitam. "Di Baghdad, aku adalah Shah, dalam dunia Byzantin, Caesar, dan di Mesir menjadi Sultan," dia mendeklarasikan dan selain gelar-gelar ini ia menambahkan satu lagi gelar, khalifah. Tak aneh para kerabat istana menyebut raja mereka sebagai Padishah (kaisar) yang, menurut salah satu dari mereka,

"paling dimuliakan dan dihormati di seluruh dunia." Konon, Suleiman bermimpi dia dikunjungi Nabi yang menyuruhnya untuk mengusir kaum kafir," dan dia harus menghiasi Haram al-Syarif (Bukit Kuil) dan membangun kembali Yerusalem", tapi sesungguhnya dia tidak membutuhkan isyarat apa pun. Dia terlalu sadar akan dirinya sebagai kaisar Islam, dan istrinya yang berdarah Slavia, Roxelana berulang-ulang memujinya, "Sulaiman untuk masanya."

Roxelana ikut membantu proyek-proyek Suleiman—dan itu termasuk Yerusalem. Dia mungkin putri seorang pendeta yang diculik dari Polandia dan dijual ke harem sultan, kemudian mata Suleiman menangkapknya, mengandung lima putra dan seorang putrinya. "Muda tapi tidak cantik, meskipun anggun dan langsing," sebuah potret kontemporer menunjukkan dia bermata lebar, bibir mawar dan wajah bulat. Surat-suratnya kepada Suleiman yang sedang dalam kampanye memperlihatkan sesuatu tentang semangatnya yang suka bercanda namun tak mudah ditaklukkan: "Sultanku, tak ada ujungnya kesedihan perpisahan. Kini, kasihanilah orang yang sedih ini dan jangan kau tahan surat-surat muliamu. Ketika surat-suratmu dibacakan, pembantu dan putramu Mir Mehmed dan budak serta putrimu Mihrimah menangis dan meratap karena merindukanmu. Tangisan mereka membuatku gila." Suleiman mengubah namanya menjadi Hurrem al-Sultan, Kegembiraan Sultan, yang dia gambarkan dalam puisi-puisi yang dia tulis sebagai "cintaku, cahaya bulanku, musim semiku, perempuanku yang berambut indah, cintaku yang beralis miring, cintaku yang bermata penuh kenakalan" dan secara resmi sebagai "teladan para ratu, cahaya mata kekhalifahan yang gemerlap". Dia menjadi seorang politikus yang cerdas, berhasil mengatur agar putra Suleiman dengan perempuan lain tidak mendapatkan warisan takhta: putra itu dicekik di depan Suleiman.

Suleiman mewarisi Yerusalem dan Mekkah dan meyakini bahwa prestise Islamnya menuntut dia memperindah tempat-tempat perlindungan Islam: segala sesuatu tentang dia berskala besar, ambisi-ambisinya tak terbatas, pemerintahannya hampir sepanjang setengah abad, horizon-horizonnya luas—dia melakukan perang-perang hampir berskala kontinental dari Eropa dan Afrika utara sampai ke Irak dan Samudera India, dari gerbang-gerbang Wina

sampai ke Baghdad. Pencapaian-pencapaiannya di Yerusalem begitu sukses sehingga Kota Tua itu kini lebih menjadi miliknya ketimbang siapa pun: tembok-tembok tampak kuno dan bagi banyak orang tembok-tembok itu sama menonjolnya di kota itu dengan Kubah, Tembok atau Gereja—tapi tembok-tembok itu dan sebagian besar gerbang adalah ciptaan Henry VIII, yang dibuat untuk mengamankan kota sekaligus untuk prestisenya sendiri. Sultan menambahkan satu masjid, sebuah pintu masuk dan sebuah menara di Citadel; dia membangun satu saluran pipa besar untuk mengalirkan air ke kota dan sembilan air mancur untuk diminum—termasuk tiga di Bukit Kuil; dan akhirnya dia mengganti mosaik-mosaik usang di Kubah Batu dengan keramik-keramik berglazur yang didekorasi dengan gambar-gambar bunga lili dan lotus dalam warna pirus, kobal, putih dan kuning seperti terlihat saat ini.*

Roxelana suka menghibahkan yayasan-yayasan yang dekat dengan proyek-proyek suaminya, dia memesan sebuah istana Mamluk untuk dijadikan tempat bagi al-Imara al-Amira al-Khasaki, sebuah gedung yayasan yang dikenal sebagai Gedung Nan Subur yang mencakup sebuah masjid, pabrik roti, asrama lima puluh lima kamar dan dapur sup untuk orang miskin. Jadi, mereka menjadikan Bukit Kuil dan Yerusalem milik mereka.

Pada 1553, Suleiman, yang mengklaim diri sebagai "Sulaiman Kedua dan Raja Dunia", memutuskan menginspeksi Yerusalem, tapi perang-perangnya yang kian jauh merambat ke mana-mana mengganggunya dan, seperti Constantine sebelum dia, orang yang telah menstransformasi kota itu tak pernah melihat

---

* Sebuah legenda berkembang bahwa Suleiman mempertimbangkan untuk meratakan Yerusalem sampai dia bermimpi dia akan dimakan kawanan singa jika melakukan itu, karena itu dia membangun Gerbang Singa. Legenda ini bersandar pada sebuah kesalahpahaman: dia membangun Gerbang Singa tapi singa-singanya adalah macan-macan kumbang Sultan Baibar dari 300 tahun sebelumnya, yang dipinjam dari *khanqah* Sufinya yang berdiri di sebelah barat laut kota. Suleiman menggunakan spolia Yerusalem, air mancurnya di Gerbang Rantai pada bagian puncaknya diberi hiasan mawar Tentara Salib dan palungannya adalah sebuah kotak jenazah Tentara Salib. Tembok-tembok baru itu tidak memasukkan Bukit Zion. Konon, Suleiman begitu marah ketika dia melongok ke sebuah cangkir ajaib dan melihat bahwa Makam Daud ada di luar kota sehingga dia mengeksekusi para arsiteknya. Panduan-panduan wisata menunjukkan kuburan-kuburan mereka dekat dengan Gerbang Jaffa—tapi ini juga adalah sebuah mitos: kuburan-kuburan itu milik dua sarjana dari era Safii.

pencapaiannya. Upaya Sultan memang dalam skala kerajaan, tapi dia jelas-jelas mengawasinya dari jauh. Saat tembok-tembok naik, wakil dia di Syria yang memimpin, arsitek kerajaannya, Sinan, mungkin menginspeksi pekerjaan itu dalam perjalanan pulang dari Mekkah: ribuan pekerja bekerja, batu-batu baru digali, batu-batu lama dipilah-pilah dari reruntuhan gereja dan istana-istana Herod, dan lerengan-lerengan serta gerbang-gerbang digabungkan dengan hati-hati dengan tembok-tembok Herod dan Umayyah di sekitar Bukit Kuil. Pemasangan kembali keramik Kubah membutuhkan 450.000 lantai keramik, jadi orang-orang Suleiman menciptakan sebuah pabrik keramik di samping al-Aqsa untuk membuatnya, dan sebagian kontraktornya membangun mansion-mansion di kota dan tinggal di sana. Arsitek lokal mendirikan sebuah dinasti usaha arsitek turun-temurun yang bertahan hingga dua abad kemudian. Kota itu pasti terbiasa kembali dengan suara-suara aneh dentuman-dentuman godam dan bunyi gemerincing uang. Populasi hampir bertambah tiga kali lipat menjadi 16.000 dan jumlah Yahudi bertambah dua kali lipat menjadi 2.000, didorong oleh kedatangan terus-menerus pengungsi dari barat. Aliran besar orang Yahudi yang berduka ini terus berjalan, dan sebagian pendatang baru ini memberi kontribusi bagi usaha Suleiman.[2]

32

MISTIK DAN AL-MASIH
1550–1705

Pangeran Yahudi Sultan: Protestan, Fransiska dan Tembok

Suleiman memerintahkan pembiayaan Yerusalem yang dia ubah modelnya dengan pajak Mesir, dan orang yang ditugasi mengumpulkan pendapatan ini adalah Abraham de Castro, sang Juragan Uang dan pengumpul pajak yang telah membuktikan loyalitasnya dengan memperingatkan sultan ketika wakil lokalnya merencanakan pemberontakan. Seperti terlihat dari namanya, Castro adalah seorang pengungsi Yahudi dari Portugal dan peran Suleiman tidak mendekati peran sang super kaya Yahudi Portugal itu, yang menjadi penasihat Suleiman serta akhirnya menjadi pelindung Palestina dan Yerusalem. Migrasi Yahudi menandai babak terakhir dalam perang-perang keagamaan.

Pada 1492, Raja Ferdinand dari Aragon dan Ratu Isabella dari Castile telah menaklukkan Granada, kota Islam terakhir di Spanyol, dan merayakan Perang Salib* mereka yang sukses dengan menggempur Spanyol Muslim dan Yahudi.

Terobsesi dengan bahaya darah Yahudi rahasia yang merembes ke arus murni Kristen, dan atas saran Inkuisisi Torquemada Toma,

* Ketika Christopher Columbus berangkat dalam ekspedisi ke Amerika pada tahun yang sama, dia menulis kepada raja-rajanya yang Paling Katolik, “Saya mengusulkan kepada Yang Mulia agar seluruh keuntungan yang didapat dari usaha ini digunakan untuk pemulihan Yerusalem.” Putra mereka Kaisar Charles V, rival Suleiman dan raja Yerusalem, mewarisi dari kedua orangtuanya” tradisi Perang Salib, dan pembicaraannya tentang Perang Salib terhadap Yerusalem adalah satu alasan mengapa Suleiman membangun kembali tembok-tembok itu.

mereka mengusir antara 100.000 sampai 200.000 orang Yahudi, dan dalam lima puluh tahun kemudian, banyak Eropa barat mengikuti jejaknya. Selama tujuh abad, Spanyol telah menjadi rumah kultur Arab-Yahudi yang mekar dan pusat Diaspora, Yahudi yang tersebar di luar Zion.

Kini, dalam trauma Yahudi yang paling membakar antara jatuhnya Kuil dan Solusi Final, kaum Yahudi Sephard (*Sapharad* adalah kata Ibrani untuk Spanyol) ini lari ke timur menuju tempat yang lebih toleran, yakni Belanda, Polandia-Lithuania dan imperium Ottoman, di mana mereka disambut oleh Suleiman dengan dua maksud, untuk mendorong ekonomi dan untuk menunjukkan bagaimana Kristen telah mengingkari warisan ke-Yahudi-annya. Diaspora bergerak ke timur. Sejak itu sampai awal abad ke-20, jalan-jalan Istanbul, Salonica dan Yerusalem berdering dengan nada-nada liris bahasa baru Yudea-Spanyol mereka, Ladino.

Pada 1553, dokter pribadi Suleiman, seorang Yahudi, memperkenalkan dirinya dengan Joseph Nasi, yang keluarganya telah dipaksa memeluk Kristen sebelum lari via Belanda dan Italia menuju Istanbul. Di sana, dia mendapatkan kepercayaan Sultan dan menjadi agen rahasia putra dan pewarisnya. Joseph, dikenal di kalangan diplomat Eropa sebagai Yahudi Agung, menjalankan sebuah imperium bisnis kompleks, dan menjadi utusan sultan dan pria misteri internasional, seorang arbiter perang dan keuangan, seorang mediator antara Timur dan Barat. Joseph percaya akan kembalinya orang Yahudi ke Tanah Yang Dijanjikan, dan Suleiman menganugerahinya kekuasaan kerajaan Tiberia di Galilee, di mana dia memukimkan orang Yahudi, membangun kembali kota dan menanam pohon-pohon bebesaran untuk menopang industri sutera, Yahudi pertama yang memukimkan kaum Yahudi di Tanah Suci. Dia membangun Yerusalemnya di Galilee karena sang ahli kekuasaan ultra-sensitif itu tahu bahwa Yerusalem yang asli menjadi bagian Suleiman.

Meski demikian, Joseph menjadi patron para sarjana Yahudi di Yerusalem di mana Suleiman mempromosikan superioritas Islam dan menekan status dua agama lain dengan suatu perlakuan sangat cermat yang masih menjadi pedoman kota itu hingga saat ini.

Suleiman memerangi Kaisar Charles V sehingga sikapnya terhadap orang Kristen dibalas dengan persyaratan-persyaratan sinis diplomasi Eropa. Di sisi lain, orang-orang Yahudi kurang berarti.

Mereka masih bersembahyang di sekitar tembok-tembok Bukit Kuil dan di lereng-lereng Bukit Zaitun, selain di sinagog utama mereka, Ramban, tapi sultan menyukai keteraturan dalam semua hal. Menekan apa pun yang dapat melemahkan monopoli Islam atas Bukit Kuil, dia menugasi orang Yahudi membangun jalan selebar 9 kaki di sepanjang tembok penopang Kuil Raja Herod untuk sembahyang mereka. Ini masuk akal, karena tempat itu berdampingan dengan sinagog Gua lama mereka dan berada di samping Perkampungan Yahudi di mana orang-orang Yahudi mulai bermukim pada abad ke-14, Perkampungan Yahudi yang ada sekarang. Tapi, situs itu dibayang-bayangi perkampungan Islam Maghribi; ibadah Yahudi di sana diatur sangat ketat; dan orang-orang Yahudi belakangan diharuskan memiliki izin untuk bersembahyang di sana. Orang-orang Yahudi segera menyebut tempat ini ha-Kotel, Tembok, orang luar menyebutnya Tembok Barat atau Ratapan dan karena itu batu-batu keemasannya menjadi simbol Yerusalem dan menjadi fokus kesucian.

Suleiman menjadikan jumlah orang Kristen berkurang dengan mengusir orang-orang Fransiska dari Makam Daud, di sana inskripsi-inskripsinya menyatakan: "Kaisar Suleiman memerintahkan tempat ini dibersihkan dari kaum kafir dan membangunnya sebagai masjid." Sakral bagi ketiga agama, situs Tentara Salib Byzantium, sinagog Yahudi dan Coenaculum Kristen ini kini menjadi tempat suci Islam Nabi Daud, di mana Suleiman menunjuk satu keluarga syekh Sufi yang dikenal dengan nama Dajani sebagai penjaga secara turun-temurun, posisi yang mereka pegang hingga tahun 1948.

Politik dunia luar akan selalu mencerminkan kehidupan keagamaan Yerusalem: Suleiman segera memiliki alasan untuk mendukung Fransiska. Dalam perang untuk Eropa tengah, dia mendapati bahwa dia membutuhkan sekutu Kristen—Prancis—untuk memerangi Habsburgs, dan orang-orang Fransiska didukung oleh raja-raja Prancis. Pada 1535, sultan memberikan hak-hak istimewa

perdagangan kepada Prancis dan mengakui orang-orang Fransiska sebagai penjaga tempat-tempat suci Kristen. Inilah yang disebut sebagai kapitulasi pertama—konsesi-konsesi kepada kekuatan Eropa—yang belakangan melemahkan imperium Ottoman.

Orang-orang Fransiska membuat markas di St Saviour, dekat dengan Gereja yang akhirnya menjadi sebuah kota-dalam-kota kolosal Katolik, tapi kebangkitan mereka diganggu oleh Ortodoks. Kebencian antara Katolik dan Ortodoks sudah sangat berbisa tapi keduanya mengklaim hak tertinggi sebagai penjaga Tempat-Tempat Suci: *praedominium*. Gereja Kuburan Suci kini dikuasai bersama oleh delapan sekte dalam pertarungan Darwinian, yang terkuat yang bertahan. Sebagian tumbuh, sebagian surut: orang-orang Armenia tetap kuat karena mereka punya representasi yang kuat di Istanbul, orang Serbia dan Maronit menyusut—tapi orang-orang Georgia, yang telah kehilangan patron Mamluk mereka, lenyap seperti masuk dalam gerhana total.*

Konflik antara kaisar Islam dan Kristen, Katolik Spanyol yang agresif, dan pengusiran Yahudi memicu sebuah perasaan yang mengganggu bahwa ada sesuatu yang tidak benar dalam cakrawala: orang-orang mempertanyakan agama mereka, mencari cara-cara mistis baru untuk mendekatkan diri kepada Tuhan, dan mereka mengharapkan Hari-Hari Akhir. Pada 1517, Martin Luther, seorang profesor teologi di Wittenberg, memprotes langkah gereja mengobral "kelembekan" untuk membatasi waktu orang di tempat penebusan dosa, dan menekankan Tuhan hanya ada dalam Bibel,

---

* Mereka harus menjual monasteri mereka, St Saviour, kepada orang-orang Fransiska dan itu baru permulaan. Pada 1685, orang-orang Georgia yang kian melarat kehilangan markas besar mereka, Monasteri Salib, yang disebut-sebut sebagai tempat asal kayu untuk salib Yesus, beralih ke tangan Ortodoks. Setelah lepasnya Yerusalem dari tangan Tentara Salib pada 1187, Ratu Tamara dari Georgia mengirim satu pejabat, Shota Rustaveli, pengarang epik nasional, *The Knight in the Panther Skin*, untuk menghiasi Monasteri itu: ia mungkin dikuburkan di sana dan potretnya tampak dalam lukisan-lukisan dindingnya. Tapi, pada 2004, potret Rustaveli yang berjubah, berjanggut putih dan sangat angkuh divandalisasi ketika Presiden Georgia Mikheil Saakshvili tiba dalam kunjungan kenegaraan untuk menginspeksinya. Ortodoks Rusia dicurigai tapi tak ada bukti apa pun. Orang-orang Serbia menyerahkan monasteri terakhir mereka kepada saudara Yunani mereka pada abad ke-17. Orang-orang Maronit masih mempertahankan sebuah biara dekat Gerbang Jaffa, meskipun orang-orang Georgia, Maronite dan Serbia telah lama kehilangan bagian mereka pada Gereja.

bukan via ritual-ritual pendeta atau paus. Protes berani Martin Luther memicu kemarahan luas terhadap Gereja yang oleh banyak orang diyakini telah kehilangan sentuhan ajaran Yesus. Kaum protestan ini ingin sebuah agama yang mentah tanpa mediasi dan, dengan terbebas dari Gereja, mereka bisa menemukan cara mereka sendiri. Protestanisme begitu fleksibel sehingga beragam sekte baru—Luteran, Gereja Reformasi, Presbyterian, Calvinis, Anabaptis—segera tumbuh, sementara bagi Henry VIII, Protestanisme Inggris adalah sebuah cara untuk mengukuhkan independensi politiknya. Tapi, satu hal mempersatukan mereka semua: pemujaan mereka pada Bibel, yang memulihkan Yerusalem kembali ke pusat agama mereka.*

Suatu ketika setelah empat puluh lima tahun berkuasa, Suleiman meninggal dalam kampanye bersama angkatan perangnya, lalu para menterinya mengusung dia seperti sebuah patung lilin dalam keretanya, dan mempertontonkan dia ke para tentaranya sampai suksesi berjalan aman bagi Selim, salah satu putranya dengan Roxelana. Selim II, yang dikenal dengan nama Drunkard, banyak berutang budi pada intrik-intrik sahabatnya, Joseph Nasi, si Yahudi Agung, yang menjadi kaya dari monopoli lilin lebah Polandia dan anggur Moldova. Tinggal di Istana Belvedere yang megah, dia dipromosikan sebagai Pangeran Naxos. Dia hampir menjadi raja Siprus. Berkat perjuangannya membela kaum Yahudi tertindas atau miskin di Eropa dan Yerusalem, muncul selentingan-selentingan tak lama sebelum kematiannya bahwa si bangsawan Yahudi kaya raya itu pasti sang Messiah. Tapi, tak banyak yang terwujud dari rencana-rencananya. Di bawah Selim dan para penggantinya,

* Baik Yahudi maupun Kristen tertular dambaan-dambaan apokaliptik. Pada 1523, seorang Yahudi muda cebol, David Reuveni, membuat kehebohan di Yerusalem dengan mendeklarasikan diri sebagai seorang pangeran Arabia yang memimpin Sepuluh Suku kembali ke Zion, tapi *qadi* Islam menyelamatkannya dengan putusan bahwa dia gila dan dia pun berlayar ke Roma, di mana orang-orang menerimanya, tapi Kristen ternyata kurang toleran dibandingkan Islam dan dia mati pada awal 1530-an dalam sebuah penjara bawah tanah Spanyol. Pada 1534, satu sekte radikal Protestan, Anabaptis, merebut kota Jerman, Munster, yang mereka deklarasikan sebagai Yerusalem Baru. Pemimpin mereka, John dari Leiden, seorang pekerja magang penjahit tidak sah, menyatakan diri sebagai raja Yerusalem, pewaris Raja Daud. Setelah delapan belas bulan, Zion baru ini direbut kembali dan para pemimpin Anabaptis dieksekusi.

imperium Ottoman masih meluas dan, berkat sumberdaya yang sangat besar serta birokrasi yang sangat bagus, Ottoman tetap menjadi kekuatan yang menakutkan selama seabad lagi—tapi para kaisarnya segera berjibaku untuk mengendalikan provinsi-provinsi jauh yang dikuasai oleh para gubernur yang perkasa dan kedamaian Yerusalem secara berkala terusik oleh letupan-letupan kekerasan.

Pada 1590, pemberontak Arab memasuki Yerusalem dan merebut kota itu, membunuh gubernurnya. Para pemberontak dikalahkan dan diusir. Yerusalem jatuh di bawah kekuasaan dua bersaudara Balkan, Ridwan dan Bairam Pasha, anak-anak budak yang memeluk Islam dan dilatih di istana Suleiman, didukung centeng Circassia mereka, Farrukh. Keluarga mereka mendominasi—dan melanggar—Palestina selama hampir satu abad. Ketika putra Farrukh, Muhammad, terhalang memasuki Yerusalem pada 1625, dia menyerbu tembok-tembok dengan 300 tentara bayaran. Lalu, dengan menutup gerbang-gerbangnya, dia menyiksa kaum Yahudi, Kristen dan Arab untuk mendapatkan uang.

Penindasan-penindasan semacam itu hanya mendorong sekte-sekte Kristen terkuat, orang-orang Armenia, memalak dan menyuap para sultan dan cekcok di gereja-gereja Yerusalem, semuanya bagian dari kampanye mereka untuk menundukkan Katolik dan merebut *praedominium*. Dalam dua puluh tahun pertama abad itu, para sultan mengeluarkan tiga puluh tiga dekrit untuk membela orang-orang Katolik yang tertekan dan hanya dalam tujuh tahun, *praedominium* berpindah tangan enam kali.

Namun, orang-orang Kristen menjadi sumber bisnis paling subur di Palestina: setiap hari, Penjaga Gereja, kepala keluarga Nusseibeh, duduk di singgasana di halamannya bersama para centeng bersenjatanya mengutip bayaran untuk akses—dan pendapatan dari ribuan peziarah itu sangat besar. Pada Paskah, yang oleh orang Islam disebut Perayaan Telur Merah, gubernur Yerusalem memasang singgasananya, dan, ditemani oleh qadi, sang penjaga beserta seluruh garnisunnya yang bersenjata lengkap, dia mengutip setiap orang dari 200.000 "orang-orang kafir calon penghuni neraka" dua puluh keping emas yang dibagi untuk orang-orang Ottoman dan ulama.

Sementara itu, sesuatu sedang bergulir di kalangan orang Yahudi. “Yerusalem”, tulis seorang peziarah Yahudi, “jauh lebih besar populasinya ketimbang saat kapan pun sejak pengasingan pertama” dan seiring dengan “menyebarnya ketenaran Yerusalem, semua orang tahu bahwa kita hidup dalam damai. Para sarjana mengalir ke gerbang-gerbangnya.” Sebuah karavan Yahudi Mesir tiba setiap Paskah. Sebagian besar Yahudi itu adalah orang-orang Spanyol yang berbahasa Ladino, yang merasa cukup aman untuk membangun “empat sinagog” yang menjadi pusat kehidupan Perkampungan Yahudi, tapi sebagian peziarah itu adalah orang-orang Eropa timur dari Persemakmuran Polandia-Lithuania, yang dikenal sebagai orang Ashkenazi (namanya diambil dari Ashkenaz, seorang keturunan Nuh dalam Kitab Kejadian, yang konon merupakan leluhur dari bangsa-bangsa utara). Turbulensi dunia luar mendorong mistisisme mereka: seorang rabi bernama Isaac Luria mengajar Kabbala, studi tentang sandi-sandi rahasia Taurat yang akan membawa mereka mendekati Ketuhanan. Luri dilahirkan di Yerusalem tapi dia membuat markas di Safed, kota pegunungan magis di Galilee. Trauma penyiksaan-penyiksaan Spanyol telah memaksa banyak orang Yahudi berpura-pura masuk Kristen dan menjalani kehidupan bawah tanah—naskah suci Kabbala, Kitab Zohar, benar-benar ditulis dalam Kastil abad ke-13. Kaum Kabbalis mencari Keagungan, Ketakutan dan Gemetaran—“pengalaman eskatis, sentakan luar biasa dan perasaan jiwa membubung ke bidang tertinggi, menyatu dengan Tuhan”. Di hari Jumat, para Kabbalis, dengan mengenakan jubah-jubah putih, menyambut “pengantin Tuhan”, *Shekinah*, di luar kota dan kemudian mengawal kehadiran tuhan itu kembali ke rumah-rumah mereka. Tapi, tak terelakkan para Kabbalis berspekulasi bahwa trauma Yahudi berikut sandi-sandi rahasia serta inkarnasi-inkarnasi mereka menyimpan kunci untuk penebusan: sungguh Messiah akan segera datang ke Yerusalem?

Meskipun sesekali terjadi kerusuhan anti-Keristen, serbuan-serbuan Badui dan pemerasan para gubernur Ottoman, kota itu tetap berjalan dengan ritual-ritualnya. Walaupun demikian, pertikaian Ortodoks, Armenia dan Katolik di wilayah terbelakang Ottoman ini hanya mengukuhkan prasangka-prasangka pengunjung biakan baru, separuh peziarah, separuh petualang-pedagang: kaum

Protestan telah tiba. Mereka cenderung menjadi pedagang Inggris, membakar dengan permusuhan terhadap Katolik, dan sering memiliki hubungan dengan koloni-koloni baru di Amerika.[3]

Ketika kapten laut dan pedagang Inggris Henry Timberlake tiba, para gubernur Ottoman belum pernah mendengar tetang Protestanisme atau Ratu Elizabeth dan dia dijebloskan ke penjara di samping Kuburan Suci, dibebaskan hanya dengan membayar denda. Memoar yang riang tentang petualangan-petualangannya, *A True and Strange Discourse,* menjadi buku laris di Jacobean London. Satu lagi di antara orang-orang Inggris pemberani ini, John Sanderson, pendiri Levant Company, membayar tarif ke orang-orang Turki untuk memasuki Gereja, tapi diserang oleh para pendeta Fransiska, yang paderinya "menuduhku orang Yahudi". Orang-orang Turki kemudian menangkapnya, berusaha mengislamkannya dan mengajukannya ke qadi, yang menggeledah dia dan kemudian membebaskannya sebagai seorang Kristen.

Aksi-aksi fanatisme, baik Kristen maupun Muslim, memacu kekerasan yang menampakkan batas-batas sesungguhnya toleransi Ottoman, yang banyak dibanggakan: gubernur Ottoman menutup paksa sinagog Ramban atas permintaan ulama: Yahudi dilarang bersembahyang di sana dan sinagog itu diubah menjadi sebuah gudang. Ketika orang-orang Fransiska secara diam-diam memperluas properti Bukit Zion mereka, rumor menyebar bahwa mereka bersembunyi ke Malta sehingga tentara-tentara Kristen masuk: mereka diserang oleh *qadi* dan massa dan malah diselamatkan oleh garnisun Ottoman. Seorang biarawati Portugis yang membaptis anak-anak Muslim dan mencela Islam dibakar di atas sebuah tumpukan kayu di halaman Gereja.[*4]

Pada Paskah tahun 1610, seorang pemuda Inggris tiba, merepresentasikan tidak hanya Protestanisme baru tapi juga Dunia Baru.

* Api unggun manusia di halaman Gereja ini tidak jarang. Pada 1557, seorang pendeta Sisilia, Brother Juniper, dua kali menginvasi Aqsa sebelum dia dibunuh oleh qadi—dan kemudian dibakar di depan Gereja. Seorang Fransiska Spanyol mencela Islam di dalam Masjid al-Aqsa dan dipenggal kepalanya di Bukit Kuil sebelum dijadikan api unggun. Meski demikian, seperti diperlihatkan dalam kasus Reuvent, kematian tidak selalu menjadi akhir dari cerita, dan Kristen di Eropa tidak lebih beradab: hampir 400 orang penganut klenik dibakar di Inggris pada abad ke-16.

George Sandys: Anglo Amerika Pertama

George Sandys, putra Kardinal York dan seorang sarjana yang menerjemahkan Virgil ke dalam bahasa Inggris, tergugah oleh pembusukan Yerusalem—"banyak di antaranya berceceran, bangunan-bangunan tua semua runtuh, yang baru tidak pantas."

Sandys setengah jijik, setengah senang dengan kaum Yahudi Sephard yang berbahasa Ladino, yang dia lihat di Tembok Barat: "gerakan-gerakan tubuh mereka yang fantastis melampaui semua kebarbaran dengan anggukan yang menggelikan", dan dia pikir "tidak mungkin untuk tidak tertawa". Kaum Protestan takut-Tuhan bahkan lebih muak dengan apa yang dia anggap sebagai perdagangan vulgar Ortodoks dan Katolik.

Kota itu "dulu sakral dan megah, yang dipilih Tuhan sebagai tempat duduknya", tapi ia kini hanyalah sebuah "teater misteri-misteri dan keajaiban-keajaiban".

Di hari Paskah itu, Sandys dibuat ngeri oleh orang Kristen dan Muslim: dia melihat pasha Yerusalem (jabatan setingkat gubernur di bawah Imperium Ottoman) di atas singgasananya di halaman Gereja Kuburan Suci. Sandys memandangi ribuan peziarah, masing-masing membawa bantal dan karpet, mengalir masuk untuk menghabiskan malam itu di dalam Gereja. Di hari Jumat Agung, dia mengikuti prosesi paderi Fransiska, yang membawa patung lilin Yesus ukuran manusia pada satu hamparan berikut Via Dolorosa sebelum menjadikannya sebuah salib. Saat ribuan orang memenuhi Gereja dan berkemah di halamannya, dia menyaksikan upacara Api Suci, "hiruk pikuk biadab", dentuman simbal-simbal, "perempuan bersiul"—perbuatan yang lebih hina dari kekhidmatan Bacchus (pemujaan kepada dewa anggur yang disertai dengan ritual-ritual gila dan ekstase—*penerjemah*). Ketika Api muncul, para peziarah mengerubutinya "seperti orang-orang gila yang menyulutkan api ke pakaian dan dada mereka, untuk membujuk orang asing bahwa api itu tidak akan membakar mereka".

Namun, penggubah himne-himne ini adalah seorang Protestan yang berhasrat kuat, yang mengagungkan Yerusalem sama tingginya seperti orang Katolik dan Ortodoks. Kembali ke dasar-dasar Bibel, dia berdoa dengan khidmat di makam Kristus dan kuburan para

raja Tentara Salib. Sekembalinya, dia mempersembahkan bukunya, *A Relation of a Journey Begun at 1610,* kepada Pangeran Charles muda dari Wales, yang ayahnya, James I belum lama berselang menugasi lima puluh lima sarjana untuk menciptakan Bibel Inggris yang seluruhnya bisa diakses oleh siapa pun. Pada 1611, para sarjana itu menyerahkan Versi Resmi mereka, yang, dengan menggabungkan terjemahan-terjemahan sebelumnya oleh William Tyndale dan yang lain-lain, menghadirkan kitab suci tuhan dalam sebuah mahakarya terjemahan dan dalam bahasa Inggris yang puitis. Bibel ini menjadi jantung spiritual dan sastra Anglikanisme, bentuk singular dari Protestanisme. Bibel itu menjadi apa yang oleh salah satu penulis disebut "epik nasional Inggris," sebuah cerita yang menempatkan orang Yahudi dan Yerusalem di kehidupan jantung Inggris dan, kemudian, Amerika.

Sandys adalah satu penghubung antara kota riil dan Yerusalem Dunia Baru. Pada 1621, dia bertolak ke Amerika sebagai bendaharawan Virginia Company. Selama sepuluh tahun di Jamestown, dia memimpin penyerbuan terhadap penduduk asli Amerika Algonquin dengan membunuh cukup banyak orang: Protestan tak kalah kemampuannya membunuh kaum kafir pembangkang dibandingkan dengan agama apa pun pada abad ke-17. Sandys bukan satu-satunya peziarah-petualang Yerusalem yang pergi ke sana: Henry Timberlake ada di Virginia pada saat yang sama. Ziarah mereka ke Tanah Yang Dijanjikan yang baru, Amerika, paling tidak terilhami oleh visi Protestan tentang Yerusalem surgawi.

Masyarakat Virginia Sandys dan Timberlake adalah Anglikan konservatif dari jenis yang disukai James I dan putranya, Charles. Namun, raja-raja tak sanggup mengendalikan ekspektasi-ekspektasi akan sebuah Protestanisme radikal baru yang sangat kuat: kaum Puritan memegang teguh kebenaran fundamental Bibel tapi dengan ekspektasi kesegeraan messiah. Perang Tiga Puluh Tahun antara Katolik dan Protestan hanya mengintensifkan perasaan bahwa Hari Pembalasan sudah dekat. Ini adalah masa-masa aneh yang mendorong kegembiraan mistik yang liar di ketiga agama. Panen-panen gagal. Malaikat maut, dalam wujud epidemi, kelaparan dan perang keagamaan, mengungkung Eropa, membunuh jutaan orang.

Ribuan orang Puritan lari dari Gereja Charles I untuk mencari koloni-koloni baru di Amerika. Saat mereka berlayar menyeberangi Atlantik untuk mencari kebebasan agama, mereka membaca tentang Yerusalem dan orang Israel dalam Bibel mereka dan memandang diri mereka sebagai Orang-orang Terpilih yang diberkati Tuhan untuk membangun sebuah Zion di hutan belantara Kanaan. "Mari kita deklarasikan Zion firman Tuhan," seru William Bradford saat dia bertolak dari *Mayflower*. Gubernur pertama Koloni Teluk Massachusetts, John Winthrop, meyakini "Tuhan Israel berada di tengah kita" dan menyitir Yeremia dan Matius untuk memuji pemukimannya sebagai "sebuah kota di atas bukit"—Amerika sebagai Yerusalem baru. Di sana segera ada delapan belas orang Yordania, dua belas Kanaan, tiga puluh lima Bethel dan enam puluh enam orang Yerusalem atau Salem.

Ketakutan akan bencana dan antisipasi penebusan muncul bersama-sama: perang-perang saudara menakutkan Prancis dan Inggris sementara secara simultan di Eropa Timur, puluhan ribu orang Yahudi Polandia dan Ukraina dibantai oleh geng perampok Cossack pimpinan Hetman Khmelnystsky. Pada 1649, Charles I dipenggal kepalanya dan Oliver Cromwell muncul sebagai Raja Pelindung, seorang tentara penganut kepercayaan millenaria yang yakin bahwa orang-orang Puritannya, seperti saudara-saudara mereka di New England, adalah Orang-orang Terpilih yang baru:

"Sungguh kalian dipanggil oleh Tuhan sebagaimana Yehuda, untuk berkuasa bersama-Nya dan untuk-Nya," katanya. "Kalian berada di ujung Janji-janji dan Nubuat-nubuat."

Cromwell adalah seorang Hebrais yang meyakini bahwa Kristus tidak bisa datang lagi sebelum orang-orang Yahudi kembali ke Zion dan kemudian berpindah ke agama Kristen. Secara efektif, kaum Puritan adalah Zionis Kristen pertama. Joanna dan Ebenezer Cartwright bahkan mengemukakan Angkatan Laut Kerajaan harus "mengangkut putra-putri Izrael dengan kapal-kapal mereka menuju Tanah yang dijanjikan oleh leluhur mereka untuk sebuah Warisan abadi".

Banyak orang Yahudi bersungguh-sungguh belajar Kabbala, memimpikan bahwa Messiah akan mentransformasi tragedi Ukraina mereka menjadi penebusan. Seorang rabi Belanda, Menasseh ben

Israel, mengajukan petisi ke Raja Pelindung, dengan menunjukkan bahwa Bibel menyatakan orang Yahudi harus tersebar ke *seluruh* penjuru dunia *sebelum* Pengembalian mereka ke Zion dimulai pada Kedatangan Kedua—namun mereka masih dilarang memasuki Inggris. Karena itu, Cromwell mengadakan sebuah Konferensi Whitehall khusus yang menetapkan bahwa menjauhkan "orang-orang kikir dan hina ini dari cahaya dan menyerahkan mereka kepada guru-guru palsu, para Papis dan penyembah berhala" adalah keliru. Cromwell membolehkan orang Yahudi kembali. Setelah kematiannya, kerajaan dipulihkan dan messianisme Puritan-nya kehilangan kekuasaan tapi pesannya bertahan di Koloni-koloni Amerika dan di kalangan kaum Nonkonformis Inggris yang siap untuk mekar lagi dalam kebangkitan evangelis dua ratus tahun kemudian. Segera setelah Pemulihan itu, kegembiraan melanda dunia Yahudi: Messiah ada di Yerusalem—benarkah?[5]

Sang Messiah: Sabbatai Zevi

Dia adalah Mordecai, putra tidak waras dari seorang pedagang unggas Smyrna yang belajar Kabbala. Pada 1648, dia mendeklarasikan diri sebagai Messiah dengan melafalkan Tetragrammaton. Ini adalah nama Tuhan yang tak bisa dilafalkan berdasarkan huruf-huruf Ibrani YHWH, hanya diucapkan sekali setahun pada Hari Pertobatan oleh pendeta tinggi di Kuil. Kini dia mengubah namanya menjadi Sabbatai Zevi dan memproklamasikan bahwa Hari Pembalasan akan datang pada 1666. Dia diusir dari Smyrna tapi pelan-pelan sambil bekerja sebagai pedagang di sekitar Mediterania, dia berhasil menghimpun dukungan dari satu jaringan orang-orang kaya. Pada 1660, dia pindah mula-mula ke Kairo dan kemudian pergi ke Yerusalem, di sana dia berpuasa, menyanyikan kidung-kidung, membagikan gula-gula kepada anak-anak, dan mempertontonkan aksi-aksi aneh yang mengundang perhatian khalayak.

Sabbatai menyebarkan suatu magnetisme yang ceroboh sekaligus gila—dia jelas di bawah depresi berat yang terombang-ambing di antara penderitaan keyakinan diri yang menular, kemurungan putus asa dan euforia kegembiraan yang meluap-luap, yang membuatnya melakukan perbuatan-perbuatan jin, terkadang tanpa malu melakukan hal-hal erotis yang ganjil. Di waktu lain,

dia dihujat sebagai seorang gila cabul dan pendosa tapi dalam masa-masa bencana itu, banyak orang Yahudi sudah dalam kondisi antisipasi Kabbalis. Jadi, kegilaan-kegilaan dia malah meyakinkan orang-orang sebagai penanda kesakralannya.

Orang-orang Yahudi Yerusalem menjadi melarat oleh pajak-pajak Ottoman sehingga mereka meminta Sabbatai untuk menggalang dana dari patron-patron Cairene-nya, dan dia melakukannya. Dia berhasil menjalankan misinya, tapi tak seorang pun percaya ketika dia mendeklarasikan diri sebagai Messiah di Yerusalem. Setelah banyak perdebatan, para rabi memberlakukan pelarangan atas dia. Dengan marah, dia pindah ke Gaza yang dia pilih sebagai kota sakralnya, bukan Yerusalem, dan kemudian mendirikan kependetaan messiah di Aleppo.

Kalau wahyunya lambat menyebar, kepopulerannya justru meledak dan menyebar seperti kobaran api. Orang-orang Yahudi dalam Diaspora, dari Istanbul sampai Amsterdam, merayakan kedatangan sang Messiah itu. Di Ukraina, seorang gadis cantik Yahudi bernama Sarah menjadi Yatim oleh pembantaian Cossack tapi diselamatkan oleh orang Kristen dibawa ke Livorno. Di sana dia bekerja sebagai seorang pelacur namun keyakinannya tak luntur bahwa dia kelak pasti akan menikah dengan sang Messiah. Ketika Sabbatai mendengar tentang perempuan itu, dia menikahinya dan keduanya berkeliling di Mediterania bersama-sama sementara orang-orang Yahudi di Eropa terbelah antara yang skeptis dan pengagum yang begitu tergila-gila sampai mengemasi harta milik mereka dan membawanya pergi untuk menyambut sang Messiah di Yerusalem, mencambuki diri, berpuasa dan berguling telanjang di lumpur dan salju. Pada akhir 1666, pasangan messiah itu menuju Istanbul, di sana orang-orang Yahudi mengelu-elukannya, tapi ambisi Sabbati untuk mengenakan mahkota sultan membuatnya ditangkap dan dipaksa memeluk Islam.

Bagi sebagian besar orang, pemurtadan* ini menandai kematian mimpi itu bahkan sebelum Sabbatai mati dalam pengasingan di

---

* Sebagian dari para pengikut ini menganggap ini sebagai paradoks sakral tertinggi—dan sekte Sabbataria-Judeo-Islam, Donmeh (Pembelot, meskipun mereka menyebut diri Mamin, Pengiman), terutama yang tinggal di Salonica, memainkan peran dalam revolusi Turki Muda antara 1908 dan Perang Dunia Pertama. Mereka masih eksis di Turki.

Montenegro—dan orang-orang Yahudi Yerusalem gembira dengan lenyapnya pengganggu yang sok tahu itu.[6] Era Cromwell dan Sabbatai juga merupakan masa keemasan mistisisme Islam di Yerusalem, di mana para sultan Ottoman merupakan patron dari seluruh orde Sufi terkemuka yang oleh orang-orang Turki disebut kaum Dervish. Kita telah tahu bagaimana orang Kristen dan Yahudi memandang kota itu. Kini, seorang kerabat Istana Ottoman, sarjana Dervish, pencerita ulung dan penikmat makanan bernama Evliya menggambarkan dengan indah ideosinkresi kota itu dari sudut pandang Islam dengan sering memunculkan bakat pengamatannya yang tajam yang menjadikannya mungkin penulis kisah perjalanan terbesar dalam Islam.

Evliya: Sang Pepy dan Falstaff Ottoman

Bahkan saat itu, Evliya pasti sangat unik: pelancong, penulis, penyanyi, sarjana dan petempur yang kaya ini adalah putra pandai besi sultan, lahir di Istanbul, dibesarkan di istana, dididik oleh ulama istana, yang dinasihati Muhammad dalam sebuah mimpi untuk bepergian mengelilingi dunia. Dia menjadi, dalam ungkapannya sendiri, "Pelancong Dunia dan Sahabat Karunia bagi Umat Manusia" dan bepergian tidak hanya di dunia Ottoman yang begitu luas tapi juga dunia Kristen, menulis tarikh tentang petualangan-petualangannya dalam sepuluh jilid. Seperti Samuel Pepy yang menulis buku harian di London, Evliya, apakah di Istanbul, Kairo atau Yerusalem, mengompilasi "*Buku Perjalanan*"-nya, "catatan perjalanan terpanjang dan terlengkap dalam literatur Islam, mungkin dalam literatur dunia". Tak ada penulis Islam yang menulis sepuitis dia tentang Yerusalem, atau selucu dia tentang kehidupan.

Secara harfiah Evliya hidup dengan gurauan karena dia mendapat dukungan dari Mehmet IV dari gurauan-gurauan yang amat lucu, bait-bait sajak, lagu-lagu yang nakal dan dia bisa bepergian bersama rombongan para pembesar Ottoman yang merekrut dia karena pengetahuan agamanya dan karena hiburan-hiburannya yang menyenangkan. Buku-bukunya sebagian merupakan kumpulan fakta, sebagian antologi kisah-kisah yang menakjubkan: Evliya Celebi (sebuah gelar yang berarti "tuan yang mulia") memerangi

orang-orang Habsburg dan bertemu dengan Kaisar Romawi Suci di Wina, membuatnya terkesan dengan pengetahuannya yang istimewa tentang Kuburan Suci Yerusalem. Dalam pertempuran, dia merekam sendiri perjalanannya ala Falstaff—"kabur adalah juga tindakan keberanian"—dan mungkin adegan skatologis paling "aneh dan komikal" dalam sejarah militer.*

Dia tidak pernah menikah, dan menolak memangku jabatan apa pun dalam istana yang dapat mengganggu perjalanannya yang dilandasi semangat kebebasan. Dia sering diberi gadis budak dan dia sama lucunya tentang seks maupun hal-hal lain: dia menyebutnya "bencana yang manis," dan "pertarungan gulat yang hebat," mengungkapkan dengan riang impotensinya yang akhirnya disembuhkan dengan kaldu ular. Dia berseloroh bahwa seks adalah "jihad akbar", dan hal yang paling menonjol tentang dirinya bagi pembaca modern adalah bahwa inilah seorang Muslim taat yang terus membuat canda tentang Islam yang tak terbayangkan di masa kini.

Meskipun sarjana ini bisa membaca seluruh al-Quran dalam delapan jam dan bertindak sebagai muadzin, dia biasanya bercukur bersih, kurang ajar, berpikiran terbuka dan musuh fanatisme, entah itu Islam, Yahudi atau Kristen. Sebagai seorang "Dervish pengelana," dia senang dengan Yerusalem sebagai "kiblat kuno" yang "di masa kini menjadi Ka'bah bagi orang miskin (atau dervish)"—ibu kota, Mekkah bagi Sufisme: dia menghitung tujuh puluh pondokan Dervish, yang terbesar di dekat Gerbang Damaskus, asalnya beragam, dari India sampai Crimea, dan menggambarkan bagaimana satu kontingen dari tiap-tiap orde membawakan lagu-lagu eskatis dan tarian-tarian *zikr* sepanjang malam hingga fajar.

Evliya menulis bahwa kota itu, yang menampung 240 mihrab sembahyang dan 40 madrasah, adalah "obyek nafsu raja-raja seluruh

* Dalam satu pertempuran di Transylvania melawan Habsburg, dia menyelinap menjauh untuk menyelamatkan diri, namun malah diserang oleh seorang tentara Austria, "jadi aku menjatuhkan diri tepat ke kotoranku sendiri." Saat mereka berkelahi, mereka berguling-guling melindas kotoran itu sampai "aku hampir menjadi martir berlumur kotoran". Evliya akhirnya bisa membunuh orang kafir itu, dan berhasil menanggalkan celana "tapi aku basah dengan darah dan kotoran dan aku harus tertawa, karena melihat diriku telah menjadi Ghazi (petempur) berlumur kotoran. Setelah itu dia menyerahkan kepala orang Austria itu kepada Pasha, yang memberinya lima puluh keping emas dan sebuah lambang sorban terbuat dari perak.

bangsa" tapi dia menjadi orang paling terpesona dengan keindahan dan kesucian Kubah nan memukau: "Orang yang bersahaja ini telah bepergian selama tiga puluh delapan tahun melintasi tujuh belas imperium dan memandang tak terhitung bangunan tapi aku belum pernah melihat satu yang begitu menyerupai surga. Ketika seseorang masuk, dia tercekat dan tertegun dengan jari masuk mulut." Di al-Aqsa, di mana pengkhotbah naik ke mimbar setiap Jumat dengan mengayunkan pedang Khalifah Umar dan ritual-ritual dilaksanakan oleh staf yang berjumlah 800 orang. Evliya mengamati bagaimana mosaik-mosaik memantulkan sinar matahari sehingga "masjid itu menjadi cahaya di atas cahaya dan mata para jamaah berbinar penuh kekaguman saat mereka shalat."

Di dalam Kubah, "seluruh peziarah mengitari Batu di luar pagar", sementara Bukit Kuil telah menjadi sebuah "tempat jalan-jalan berhiaskan mawar, *myrtle* (semak berbunga putih berbau harum) yang penuh kicauan burung bulbul yang memabukkan" dan dia paling bahagia menikmati legenda-legendanya—bahwa Raja Daudlah yang memulai pembangunan al-Aqsa, sementara Sulaiman "menjadi Sultan atas seluruh makhluk dan memerintahkan para jin merampungkan pembangunan". Meski begitu, ketika dia diperlihatkan tali-tali yang diyakini dipilin oleh Sulaiman 3.000 tahun sebelumnya, dia tidak kuasa menahan teriakan kepada ulama: "Apakah kau ingin mengatakan kepadaku bahwa tali-tali yang digunakan untuk mengikat para jin belum membusuk?"

Secara alamiah dia mengunjungi Gereja di hari Paskah di mana reaksinya menyerupai reaksi orang-orang Protestan Inggris. Dia berusaha menelusuri rahasia Api Suci, dengan mengklaim bahwa sebuah teko seng tersembunyi berisi nafta diteteskan ke bawah secara berantai oleh seorang pendeta yang bersembunyi untuk menampilkan keajaiban tahunan itu. Perayaan itu sendiri hanya "kerajaan iblis" dan Gereja "tak memiliki spiritualitas, lebih seperti sebuah atraksi turis" tapi kepada seorang Protestan di sana yang menuding kaum Yunani Ortodoks sebagai biangnya, dia berkata, "orang-orang bodoh dan mudah terpedaya."

Evliya kembali beberapa kali sebelum dia pensiun untuk merampungkan buku-bukunya di Kairo, tapi dia tidak pernah melihat

apa pun yang setara dengan Kubah Batu—"sungguh sebuah replika dari paviliun di surga". Tak seorang pun setuju: kaum konservatif Muslim ngeri dengan semua tarian Sufi, aksi keajaiban dan kultus-kultus kesucian yang begitu dinikmati oleh Evliya. "Sebagian dari perempuan menyingkap wajah mereka, memamerkan kecantikan mereka, perhiasan-perhiasan dan parfum mereka. Demi Allah, mereka duduk berdampingan bersama laki-laki!" kata Qashashi, yang mengecam "keributan dan tarian", permainan tamborin dan para pedagang yang menjual gula-gula. "Ini adalah hari-hari perayaan pernikahan Setan."

Ottoman kini benar-benar menyurut, para sultan bolak-balik pindah ke kekuatan-kekuatan Eropa, yang masing-masing mendukung sekte Kristen mereka sendiri. Ketika Austria dan Prancis Katolik merebut *praedominium* untuk orang-orang Fransiska, orang-orang Rusia, sebuah kekuatan baru yang bersinar di Eropa dan di Yerusalem, melobi dan menyuap Ottoman sampai mereka mendapatkan kembali *praedominium* untuk Ortodoks. Orang-orang Fransiska tak lama kemudian merebutnya kembali, tapi tiga kali perang meletup di Gereja.* Pada 1699, Ottoman, yang kalah dalam perang, menandatangani Perjanjian Karlowitz, yang membolehkan Kekuatan-kekuatan Besar melindungi saudara mereka di Yerusalem—sebuah konsesi yang menjadi bencana.[7]

Sementara itu, penindasan para gubernur Istanbul membuat para petani Palestina memberontak. Pada 1702, gubernur baru Yerusalem menumpas pemberontakan dan mendekorasi tembok-tembok dengan kepala para korbannya. Tapi, ketika dia menghancurkan sebuah desa milik pemimpin keagamaan (mufti) Yerusalem, *qadi* kota malah mengecam mufti itu dalam khotbah Jumat di al-Aqsa dan membuka gerbangnya untuk para pemberontak.

---

* Henry Maundrell, Agamawan dari Levant Company Inggris, yang berkunjung pada 1697 menyaksikan "kemarahan" para pendeta saat mereka terlibat perkelahian berdarah di dalam Gereja. Dia juga menggambarkan mania Api Suci jauh lebih gila dari yang terjadi seabad sebelumnya ketika Sandys berkunjung: para peziarah "mulai bertindak dengan cara yang sangat tidak pantas seperti memamerkan ketelanjangan, mereka berguling-guling di Gereja mengikuti aksi akrobat di panggung" menyulut janggut mereka—persis seperti Bedlam. Sementara tentang para pendeta, Maundrell menyebut mereka "penggila keajaiban".

33

KELUARGA-KELUARGA
1705–1799

Hussein: Pemberontak Naqib al-Asyraf

Para petani bersenjata berkeliaran di jalan-jalan. Qadi (hakim kepala) yang didukung garnisun, menyerbu penjara dan mengambil komando atas Yerusalem. Dalam salah satu momennya yang ganjil, kota itu malah menjadi merdeka: qadi, dengan imbalan suap, menunjuk Muhammad bin Mustafa al-Husseini sebagai kepala kota.

Husseini adalah klan terkemuka Yerusalem yang naik dari kesuksesan Farrukh seabad sebelumnya, tapi dia juga Naqib al-Asyraf, pemimpin keluarga yang memiliki garis keturunan dari Nabi, via cucunya Hussein: hanya Asyraf yang boleh mengenakan sorban hijau dan bergelar Sayyid.

Ottoman mengerahkan tentara untuk menekan pemberontakan yang berkemah di luar tembok. Husseini menunjukkan bahwa dia siap untuk sebuah pengepungan, dan tentara-tentara itu mundur ke Gaza. Di dalam Yerusalem pemberontakan telah menggantikan satu tirani dengan tirani lain. Orang-orang Yahudi dilarang mengenakan baju putih di hari Sabat atau tutup kepala Muslim atau ada paku di sepatu mereka; orang Kristen menderita pembatasan-pembatasan serupa; dan keduanya harus menyingkir untuk memberi jalan orang Muslim di jalan-jalan. Denda-denda yang memberatkan dikumpulkan dengan kekerasan. Satu sekte messiah yang terdiri dari 500 Yahudi Polandia dari Grodno, yang dipimpin Judah yang Saleh, telah tiba.

Tapi, rabi itu meninggal, dan mereka hanya berbicara dengan bahasa Polandia atau Yiddish, membuat mereka benar-benar tak berdaya. Mereka segera sengsara.

Ketika sekawanan anjing berkeliaran di Bukit Kuil, *qadi* memerintahkan pembunuhan setiap anjing di Yerusalem. Sebagai hinaan khusus, setiap Yahudi dan Kristen harus menyerahkan anjing mati ke tempat pengumpulan di luar Gerbang Zion. Geng anak-anak membunuhi anjing-anjing dan kemudian memberikan bangkainya ke orang kafir terdekat.

Ketika satu angkatan perang Ottoman yang lebih kuat mendekat, garnisun dan kaum mistis Sufi berpaling melawan pemberontakan itu dan merebut Menara Daud. Husseini membentengi diri dalam mansionnya, dan mereka saling menembakkan panah selama tiga hari. Dalam pertempuran sengit itu, jalan-jalan utara Kota Tua penuh dengan mayat—dan Husseini kehilangan banyak pendukung. Di luar, Ottoman membombardir Bukit Kuil. Di tengah tanggal 28 November 1705, Husseini menyadari permainannya sudah berakhir dan kabur, diburu oleh orang-orang Ottoman. Kekuasaan pemerasan berlanjut di bawah gubernur baru. Banyak orang Yahudi dirampok lagi, disia-siakan dan orang-orang Ashkenazi Polandia bangkrut, akhirnya pada 1720 menghadapi pemenjaraan, pelarangan dan kebangkrutan, sinagog mereka di Perkampungan Yahudi dibakar habis.* Orang-orang Sepherd—komunitas kecil Yahudi lama di tanah Arab dan dunia Ottoman—selamat.

Husseini ditangkap dan kepalanya dipenggal. Setelah berlangsung banyak pertikaian dinasti, Husseini belakangan digantikan sebagai naqib oleh Abdul Latif al-Ghudayya yang keluarganya mengubah namanya dalam abad itu dan mencuri nama besar Husseini yang prestisius itu. Klan Ghudayya menjadi Husseini baru, keluarga penguasa Yerusalem yang paling kuat—hingga memasuki abad ke-21.[8]

Husseini: Kebangkitan Keluarga

Setiap orang penting yang datang ke Yerusalem pada abad ke-18 ingin tinggal bersama klan utama ini, yang mengadakan pesta

* Ini menjadi terkenal sebagai Sinagog Reruntuhan (Hurva) dan tetap menjadi reruntuhan selama satu abad. Sinagog itu dibangun kembali pada abad ke-19—tapi dihancurkan oleh orang-orang Yordania pada 1967.

terbuka untuk kaum petani, sarjana dan pejabat Ottoman; konon dia punya delapan puluh tamu untuk makan malam setiap malam. "Setiap orang mengunjungi dia dari dekat dan jauh," tulis salah satu tamu "istana" Abdul Latif al-Ghudayya yang mendominasi Yerusalem. "Orang-orang asing mendapatkan naungan di rumahnya, tinggal di sana sesuka mereka." Tetamu Abdul Latif meninggalkan Yerusalem dengan kawalan satu skadron pasukan berkuda.

Kebangkitan kembali Husseini menandai kebangkitan keluarga-keluarga Yerusalem. Setiap jabatan terhormat di Yerusalem pada akhirnya merupakan jabatan turun-temurun. Sebagian besar keluarga adalah keturunan dari para syekh Sufi yang mendapatkan dukungan dari salah satu penakluk. Sebagian besar mengubah nama mereka, membangun silsilah pembesar dan secara bersilang-silang bertikai dan menikah—tak seperti ekuivalen mereka di Barat. Masing-masing dengan gigih membela dan memperjuangkan basis kekuasaan mereka.* Tapi, kekayaan akan menjadi vulgar tanpa kesarjanaan; silsilah tak berkekuatan tanpa kekayaan, dan jabatan tidak mungkin tanpa patronase Ottoman. Terkadang keluarga-keluarga berperang untuk mempertahankannya: dua anggota klan Nusseibeh diserang dan dibunuh oleh seorang anggota klan Husseini di dekat Abu Ghosh, tapi seperti biasa, keluarga-keluarga itu melakukan perdamaian dengan menikahkan saudara Nusseibeh yang hidup dari dua korban itu dengan saudara perempuan Mufti Yerusalem.

Meski demikian, keluarga-keluarga tak bisa menjamin kemakmuran di sebuah Yerusalem yang dihantui oleh perang susul menyusul antara garnisun Ottoman yang berkekuatan 500 orang, yang

---

* Klan-klan ini dikenal di kalangan orang Inggris sebagai Notables, di kalangan orang Turki Effendiya, di kalangan orang Arab Aya. Keluarga Nusseibeh menjadi Penjaga Gereja, Keluarga Dajani memimpin Makam Daud, Keluarga Khalidi menjalankan pengadilan syariah, Husseini seperti biasa mendominasi sebagai Naqib al-Asyraf, Mufti dan Syekh Haram, di samping memimpin perayaan Nabi Musa. Abu Ghosh, jagoan perang dari pegunungan di sekitar Yerusalem, penjaga rute ziarah dari Jaffa, menjadi sekutu Husseini. Riset mutakhir oleh Profesor Adel Manna mengungkapkan kisah nyata tentang bagaimana Ghudayya mengambil alih identitas Husseini. Keluarga Nussibeh mengganti nama mereka dari Ghanim; Khalidi dari Dein, Jrallah (yang bersaing untuk kedudukan mufti dengan Husseini) dari Hasqafi. "Kacau dan membingungkan bisa bertahan dengan pengubahan nama," aku salah satu dari para pembesar ini, Hazem Nussibah, bekas Menteri Luar Negeri Yordania, dalam memoarnya *The Jerusalemites*, "meskipun itu terjadi tujuh abad yang lalu.

terkenal dengan kebengisannya, Badui penyerbu, warga Yerusalem pembuat rusuh dan para gubernur. Populasi susut menjadi 8.000, dimangsa gubernur Damaskus yang turun ke kota itu setiap tahun bersama satu angkatan perang kecil untuk mengumpulkan pajak.*

Orang-orang Yahudi, tanpa dukungan Eropa, sangat menderita. "Orang-orang Arab," tulis Gedaliah, seorang Ashkenazi dari Polandia, "sering menyalahkan orang Yahudi di depan umum. Jika satu dari mereka menghina seorang Yahudi, orang Yahudi itu pergi dengan berjongkok. Sementara seorang Turki yang sedang marah akan memukul seorang Yahudi secara mempermalukan dan menyakitkan dengan sepatunya dan tak seorang pun yang menghibur Yahudi itu." Mereka hidup dalam kemelaratan, dilarang memperbaiki rumah-rumah mereka dan pemerasan meningkat setiap hari", tulis seorang peziarah Yahudi pada 1766, "Saya harus lari dari kota itu pada malam hari. Setiap hari seseorang dijebloskan ke dalam penjara."

Orang-orang Kristen saling membenci, jauh lebih benci ketimbang terhadap kaum kafir—Bapa Elzear Horn, seorang Fransiska, dengan enteng menyebut orang Yunani sebagai "Muntahan". Masing-masing sekte menikmati setiap kenistaan dan keterhinaan yang dialami rival mereka di Gereja.

Kontrol Ottoman dan kompetisi Kristen berarti 300 penduduk permanen terkurung di dalamnya setiap malam; "lebih seperti tahanan" ketimbang pendeta dalam pandangan Evliya, yang hidup dalam keadaan pengepungan permanen. Makanan disorongkan melalui satu lubang di pintu atau dikerek melalui alat pengerek,

---

* Vali (Gubernur) Vilayet (Provinsi) Damaskus yang kuat biasanya menguasai Yerusalem dan sering ia adalah Amir al-Haj, pemimpin rombongan haji ke Mekkah yang dia danai melalui *dawra*-nya, sebuah ekspedisi bersenjata. Kadang-kadang, Yerusalem dikuasai oleh Vali Sidon yang berkuasa dari Acre. Yerusalem adalah sebuah distrik kecil, sebuah Sanjak, di bawah satu Sanjak Bey atau Mutasallim. Namun, status Yerusalem berubah berkali-kali dalam abad-abad berikutnya, kadang-kadang menjadi sebuah distrik merdeka. Para gubernur Ottoman berkuasa dengan bantuan qadi, seorang hakim kota yang ditunjuk di Istanbul, dan mufti (pemimpin yang ditunjuk oleh Mufti Agung kekaisaran, syekh Islam di Istanbul, yang menulis fatwa tentang masalah-masalah keagamaan) yang diambil dari Keluarga-Keluarga Yerusalem. Para pasha Damaskus dan Sidon adalah rival yang kadang-kadang terlibat perang kecil untuk menguasai Palestina.

ke jendela-jendela. Para pendeta ini—sebagian besar Ortodoks, Katolik atau Armenia—berkemah dalam ruangan sempit, suasana pengap, menderita "sakit kepala, demam, tumor, mencret-mencret, disentri." Jamban-jamban Kuburan Suci menyediakan sumber penderitaan istimewa—dan bau busuk: setiap sekte punya pengaturan kakus tersendiri, tapi orang-orang Fransiska, menurut Bapa Horn, "banyak menderita dari bau itu". Orang-orang Yunani tak punya kakus sama sekali. Sementara itu, sekte-sekte yang lebih kecil yang dilanda kemelaratan, yakni Koptik, Ethiopia dan Syria, baru bisa mendapatkan makanan bila melakukan pekerjaan-pekerjaan hina seperti menguras ember penampung kotoran Yunani. Tak heran bila penulis Prancis Constantin Volney mendengar para warga Yerusalem "telah mendapatkan dan memang pantas memperoleh reputasi sebagai masyarakat paling jahat di Syria".

Ketika Prancis berhasil merebut kembali *praedominium* untuk orang-orang Fransiska, Ortodoks Yunani memukul lagi. Pada malam sebelum Minggu Palma 1757, Ortodoks Yunani menyerang orang-orang Fransiska di Rotunda Kuburan Suci, dengan gada, pentungan, pengait, pisau dan pedang" yang disembunyikan di belakang tiang-tiang dan, dalam kebiasaan mereka, menghantam lampu-lampu dan merusak permadani. Orang-orang Fransiska lari ke St Saviour, di mana mereka dikepung. Taktik-taktik Mafia ini berhasil: sultan beralih mendukung orang Yunani, memberi mereka posisi dominan di Gereja yang masih mereka pegang sampai sekarang.[9] Kini kekuatan Ottoman runtuh di Palestina. Dimulai dari Galilee pada 1730-an, seorang syekh Badui, Zahir al-Umar al-Zaydani, mengukir wilayah di utara, yang dia kuasai dari Acre—satu-satunya masa, kecuali beberapa pemberontakan yang berumur pendek, ketika seorang asli Arab Palestina menguasai sebuah bagian perluasan dari Palestina.

Bangkit dan Jatuhnya "Raja Palestina"

Pada 1770, Ali Bey, seorang jenderal Mesir yang kondang dengan julukan Penangkap Awan (yang dia dapatkan ketika mengalahkan Badui, yang dipercaya orang Ottoman sulit ditangkap seperti awan), bersekutu dengan Syekh Zahir. Bersama-sama mereka me-

naklukkan sebagian besar Palestina, bahkan merebut Damaskus, tapi pasha sultan bertahan di Yerusalem. Ratu Rusia, Catherine yang Agung, sedang berperang melawan Ottoman dan kini dia mengerahkan satu armada ke Mediterania, tempat armada itu mengalahkan angkatan laut sultan. Sang Penangkap Awan membutuhkan bantuan dan Rusia adalah satu-satunya yang tertarik dengan iming-iming imbalannya: Yerusalem. Kapal-kapal Rusia membombardir Jaffa lalu berlayar maju untuk menyerang Beirut. Zahir menduduki Jaffa—tapi apakah dia dan Penangkap Awan bisa merebut Yerusalem?

Syekh Zahir mengirim tentara-tentaranya untuk mengepung kota itu, tapi mereka tak mampu memberi pengaruh di tembok-tembok. Ottoman, yang kalah di semua front, mengajukan perdamaian dengan Rusia. Dalam perjanjian damai tahun 1774, Catherine dan mitranya, Pangeran Potemkin memaksa Ottoman mengakui perlindungan Rusia bagi Ortodoks—dan akhirnya obsesi Rusia yang meningkat pada Yerusalem mengarah ke perang Eropa.* Ottoman kini bisa mengambil kembali provinsi-provinsi mereka yang hilang: Penangkap Awan terbunuh dan Syekh Zahir, yang berusia delapan puluh enam tahun, harus lari dari Acre. Saat dia pergi, dia melihat bahwa gundik favoritnya hilang— "ini bukan saatnya untuk meninggalkan seseorang di belakang," katanya—dan mencongklang kembali.

Ketika berhasil mendapatkannya, perempuan itu menyeret kekasih kunonya itu dengan kudanya dan para pembunuh menusuk dan memenggal kepalanya. Kepala yang terpotong "Raja Palestina pertama" itu dikirim ke Istanbul.[10] Anarki itu kini memikat hero yang sedang menanjak dari Revolusi Prancis.

---

* Potemkin merancang Proyek Yunani untuk Catherine—penaklukan Rusia atas Konstantinopel (yang oleh orang Rusia disebut Tsargrad) untuk dikuasai oleh cucu Catherine, terutama yang bernama Constantine. Pemecahan Polandia oleh Cahterine membuat jutaan Yahudi masuk dalam imperium Rusia untuk pertama kalinya, sebagian besar terkurung dalam kemelaratan yang menyedihkan di Batas Permukiman. Tapi Potemkin, salah satu pemimpin yang paling besar penghormatannya pada Semit dalam sejarah Rusia, adalah seorang Zionis Kristen yang melihat pembebasan Yerusalem sebagai bagian dari Proyek Yunaninya. Pada 1787, dia menciptakan Resimen Israelovsky kavaleri Yahudi untuk merebut Yerusalem. Seorang saksi mata, Pangeran de Ligne, mencemooh orang-orang kavaleri keriting ini sebagai "kera-kera di punggung kuda". Potemkin meninggal sebelum dia bisa membuat rancangan-rancangannya terlaksana.

Napoleon Bonaparte: "Sebuah Qur'an yang Kukarang Sendiri"

Pada 1798, Napoleon Bonaparte, berusia dua puluh delapan tahun, pucat dan kurus, dengan rambut lurus panjang, berangkat bersama 335 kapal, 350.000 tentara dan satu rombongan 167 ilmuwan untuk menaklukkan Mesir. "Aku mengawasi sendiri barisan menuju Asia, menunggang seekor gajah, satu sorban di kepalaku, di satu tangan ada Qur'an baru yang kukarang sendiri."

Petualangannya terilhami oleh sains revolusioner, politik dingin dan romansa Perang Salib. Setiap orang di Paris telah membaca catatan perjalanan yang laris oleh sang *philosophe,* Constantin Volney, yang menggambarkan "reruntuhan Yerusalem akibat gempuran" dan membusuknya Levant Ottoman telah matang untuk penaklukan dengan akal peradaban dari Pencerahan. Revolusi Prancis telah berusaha menghancurkan Gereja dan mengganti Kristen dengan akal, kebebasan dan bahkan sebuah kultus baru Dzat Tertinggi. Namun, Katolikisme telah bertahan dan Napoleon tergugah untuk mengobati luka-luka Revolusi dengan menggabungkan monarki, agama dan sains—karena itu banyak ilmuwan ikut bersamanya. Namun, ini juga tetap menyangkut urusan imperium: Prancis sedang berperang melawan Inggris.

Ekspedisi itu adalah buah pikiran dari sang bekas menteri luar negeri dan pendeta kotor, pincang, Charles-Maurice de Talleyrand, yang berharap ekspedisi ini akan meraih kendali atas Mediterania dan memotong British India. Jika Bonaparte berhasil, segalanya akan baik, tapi jika dia gagal, Talleyrand akan menghancurkan satu rival. Seperti yang akan begitu sering terjadi di Timur Tengah, orang-orang Eropa berharap kaum oriental berterima kasih atas penaklukannya yang didasari i'tikad baik.

Napoleon mendarat dengan sukses di Mesir, yang masih dikuasai satu kasta Mamluk hibrida—para perwira Ottoman. Dia dengan cepat mengalahkan mereka dalam Perang Piramida, tapi laksamana Inggris Horatio Nelson melenyapkan armada Prancis di Teluk Aboukir. Bonaparte mendapatkan Mesir, tapi Nelson memerangkap angkatan perangnya di Timur dan ini mendorong Ottoman mengabaikannya di Syria. Jika Napoleon ingin bertahan di Mesir, dia harus bergerak ke utara untuk merebut Syria.

Pada Februari 1799, dia menginvasi Palestina dengan 13.000 personel dan 800 onta. Pada 2 Maret, saat dia maju ke Jaffa, kavalerinya di bawah Jenderal Damas melancarkan serbuan tiga mil dari Yerusalem. Jenderal Bonaparte berfantasi tentang penaklukan Kota Suci, melaporkan kepada direktorat revolusi di Paris: “Pada saat kau membaca surat ini, mungkin aku sedang berdiri di reruntuhan Kuil Sulaiman.”

BAGIAN DELAPAN

IMPERIUM

Betapa ingin sekali aku mengunjungi Yerusalem suatu saat.

Abraham Lincoln, dalam percakapan dengan istrinya

Teater dari peristiwa-peristiwa yang paling berkesan dan menakjubkan yang pernah terjadi di tarikh dunia.

James Barclay, ***City of the Great King***

Tak ada di tempat mana pun lengkungan langit yang lebih murni, hebat tanpa awan, ketimbang di atas bukit-bukit Zion yang agung. Namun, jika pelawat dapat melupakan bagaimana ia menapak di atas kuburan orang-orang yang darinya agama bersemi, maka pasti tidak ada kota yang lebih cepat ingin dia tinggalkan.

W.H. Bartlett, ***Walks***

Ya, aku seorang Yahudi dan jika leluhur Rt. Hon. Gentleman hidup sebagai orang liar di sebuah pulau tak dikenal, leluhurku adalah para pendeta Kuil Sulaiman.

Benjamin Disraeli, pidato di House of Commons

Lihatlah apa yang dilakukan di sini atas nama agama!

Harriet Martineau, ***Eastern Life***

34

NAPOLEON DI TANAH SUCI
1799–1806

Jenggot Biru Acre

Tak ada hubungan apa pun antara Napoleon dan penaklukan Yerusalem—kecuali Jagal, Ahmet Jazzar Pasha, jagoan perang dari Palestina Ottoman. Dia mengadopsi nama Jazzar—Jagal—sebagai seorang pria muda dan telah membangun karier atas prinsip bahwa ketakutan memotivasi orang lebih dari apa pun.

Sang Jagal meneror teritorinya dengan memutilasi siapa pun yang dicurigai tidak loyal dalam ukuran paling kecil sekalipun. Seorang pria Inggris yang mengunjunginya di ibu kotanya di Acre melihat bahwa dia "dikelilingi orang-orang yang telah dilumpuhkan dan dinistakan. Orang-orang yang melayani atau berdiri di pintu" semuanya kehilangan satu lengan, hidung, telinga atau mata. Menteri Yahudinya, Haim Farhi, "telah dihilangkan satu telinga dan matanya". "Jumlah wajah tanpa hidung dan telinga menyentak setiap orang yang mengunjungi bagian Syria ini." Sang Jagal menyebut mereka "orang-orang yang ditandai". Dia kadang-kadang menyuruh para korbannya "memakai sepatu kuda. Dia mengurung dalam tembok beberapa orang Kristen lokal hidup-hidup sebagai hukuman politik dan pernah mengumpulkan lima puluh pejabat korup, memerintahkan pelucutan pakaian mereka sampai telanjang, dan memerintahkan serdadunya mencincang-cincang mereka. Ketika dia mencurigai haremnya berkhianat, dia membunuh tujuh istrinya sendiri, dan dia menjadi terkenal sebagai "tiran dari Acre, Herod di masanya, teror bagi seluruh negeri di sekelilingnya, kisah si Jenggot Biru menjadi nyata".

Sang Jagal dikenang oleh orang-orang Eropa dengan jenggot putihnya yang panjang, jubah sederhananya, badik berhias di sabuknya dan kebiasaan yang agak pelik, membuat guntingan bunga dari kertas yang dia sukai untuk diberikan sebagai hadiah. Dia memancarkan kehangatan yang mengerikan, berkata kepada para tamunya dengan seringai tipis: "Aku percaya kau mengetahui bahwa namaku dihormati, bahkan dicintai, terlepas dari kekejamanku." Di malam hari, dia mengunci diri di kamarnya, yang berisi delapan perempuan pirang Slavia.* Pria tua ini kini menghadapi Napoleon yang sedang berada di masa jaya. Prancis mengepung Jaffa yang menjadi pelabuhan Yerusalem dan hanya berjarak 20 mil. Yerusalem panik: Keluarga-Keluarga mempersenjatai warga Yerusalem; segerombolan orang menjarah monasteri-monasteri Kristen; para pendeta harus dipenjarakan demi keselamatan mereka sendiri. Di luar tembok, Jenderal Damas meminta izin kepada Bonaparte untuk menyerang Kota Suci.[1]

Napoleon: "Markas Besar Jenderal, Yerusalem"

Napoleon menjawab bahwa dia harus menaklukkan Acre terlebih dulu dan kemudian "masuk sendiri dan menanam pohon Kebebasan di tempat di mana Kristus tersiksa, dan tentara Prancis pertama yang gugur dalam serangan itu akan dikuburkan di Kuburan Suci". Tapi, Bonaparte dan para tentaranya jelas memandang ekspedisi mereka terhadap Muslim mengingkari aturan-aturan perilaku beradab. Ketika dia menyerbu Jaffa, "para tentaranya mencincang pria maupun wanita—pemandangannya sangat mengerikan", tulis salah satu ilmuwan Prancis, yang terguncang oleh "suara-suara teriakan, erangan perempuan dan para ayah, tumpukan mayat,

* Dia adalah seorang anak budak Kristen dari Bosnia yang, setelah lari setelah melakukan pembunuhan, menjual diri ke pasar budak di Istanbul. Di sana dia dibeli seorang penguasa Mesir yang menjadikannya pemeluk Islam dan memakainya sebagai tukang eksekusi dan tukang pukul. Dia mulai naik menjadi gubernur di Kairo, tapi namanya terkenal setelah membela Beirut melawan angkatan laut Catherine yang Agung. Beirut secara terhormat menyerah ke Rusia setelah pengepungan panjang dan sultan menghadiahi Sang Jagal promosi menjadi gubernur Sidon, dan kadang-kadang juga menjadi gubernur Damaskus. Dia mengunjungi Yerusalem, yang secara tidak resmi berada di bawah pengaruhnya, di mana orang-orang Husseini berutang budi kepadanya.

seorang putri yang diperkosa di atas peti mati ibunya, bau anyir darah, rintihan orang-orang terluka, teriakan-teriakan pemenang yang bertikai memperebutkan jarahan". Akhirnya Prancis berhenti sendiri, "berlumur darah dan emas, di puncak tumpukan orang-orang mati".

Sebelum bergerak menuju Acre, Bonaparte memerintahkan pembantaian berdarah yang kejam atas sedikitnya 2.440 orang, tapi mungkin lebih dari 4.000 tentara Jagal membunuh mereka secara bergelombang 600 orang setiap hari. Pada 18 Maret 1799, dia mengepung Acre, yang masih di bawah komando Jagal, yang secara nista disebut oleh Napoleon "pria tua yang tidak aku kenal". Namun Jenggot Biru dan 4.000 pembelanya yang terdiri dari orang Afghan, Albania dan Moor melawan dengan gigih.

Pada 16 April, Napoleon mengalahkan kavaleri Jagal dan satu angkatan perang Ottoman pada Pertempuran Gunung Tabor. Setelah itu, ketika sampai di Ramlah, 25 mil dari Yerusalem, dia mengeluarkan "Proklamasi untuk Yahudi" pro-Zionis, dengan licik mencantumkan pada kepala suratnya, "Markas Besar Jenderal, Yerusalem, 20 April 1799".

> Bonaparte, Panglima Tertinggi Angkatan Perang Republik Prancis di Afrika dan Asia, kepada pewaris sah Palestina—bangsa unik Yahudi yang telah kehilangan tanah nenek moyang selama ribuan tahun akibat nafsu penaklukan dan tirani. Maka bangkitlah dengan kegembiraan, wahai orang-orang yang terusir, dan ambillah untukmu warisan Israel. Angkatan perang muda telah menjadikan Yerusalem markas besarku dan akan tetap menjadi markas besarku dalam beberapa hari sebelum pemindahan ke Damaskus sehingga kalian tetap bisa di sana [di Yerusalem] sebagai penguasa.

Suratkabar resmi Prancis, *Le Moniteur,* mengklaim bahwa Napoleon "sudah mempersenjatai banyak sekali [orang Yahudi] untuk mendirikan kembali Yerusalem kuno", tapi Napoleon tidak mampu merebut Zion sebelum Acre dikuasainya[2] dan sang Jagal kini diperkuat oleh dua kapal Angkatan Laut Kerajaan di bawah komodor Inggris yang termasyhur.

Sir Sidney Smith: "Pencari Keuntungan Paling Brilian"

Sidney Smith, putra seorang pewaris takhta yang kawin lari, dan seorang petualang, adalah seorang pemuda yang "menawan dengan kumis tebal dan mata hitam yang tajam". Dia bergabung dengan angkatan laut pada usia tiga belas tahun, memerangi para pemberontak Amerika dan kemudian, saat ditugaskan ke angkatan laut Swedia, masuk ke pasukan Rusia Cahterine yang Agung. Raja Swedia memberinya gelar kebangsawanan, sehingga para rival Inggrisnya mengejek dia sebagai "ksatria Swedia". Setelah Revolusi Prancis, Smith menggempur Prancis, tapi ditangkap dan dipenjarakan di Kuil yang menyeramkan. Dengan gagah dia berhasil lolos, mengejek Bonaparte, yang sangat dia remehkan, dalam serangkaian surat terbuka. Tak setiap orang bisa diyakinkan Smith: dia, tulis seorang pengamat, adalah "seorang yang penuh semangat, aktif tak kenal lelah, luar biasa sombong, tak punya niat pasti apa pun selain meyakinkan orang bahwa Sidney Smith adalah ksatria yang paling brilian". Walaupun dia sinting dalam kehidupan normal, dia heroik dalam krisis.

Smith dan sang Jagal menjalin suatu hubungan. Ketika si Orang Inggris itu mengagumi pedang Damaskus yang kemilau yang selalu dibawa-bawa sang Jagal, Jazzar sesumbar, "Apa pun yang aku bawa tidak pernah gagal. Ini sudah menebas puluhan kepala." Smith ingin bukti, dan kepada sang Jagal dibawakan seekor sapi yang kemudian dia penggal lehernya dengan satu tebasan. Smith menggabungkan delapan puluh delapan pelautnya dengan garnisun multinasional sang Jagal. Bonaparte melancarkan tiga serangan ke Acre tapi Smith dan sang Jagal berhasil menghalau ketiga serangan itu. Saat bala bantuan Ottoman mendekat dan pengepungan berlangsung hingga tiga bulan, sehingga para jenderal Prancis tak bisa beristirahat.

Pada 21 Mei 1799, dengan 1.200 tentara tewas dan 2.300 sakit atau terluka, Napoleon membawa mundur pasukannya ke Mesir. Namun, 800 tentara Prancis jatuh sakit di Jaffa. Saat mereka memperlambat gerak mundur, Napoleon memerintahkan para dokternya membunuh tentara-tentara yang sakit. Ketika para dokter Prancis menolak, seorang dokter Turki meracik ramuan laudanum

(sejenis tanaman opium) dengan dosis mematikan kepada para pasien. Tak mengherankan bila Jenderal Prancis Jean-Baptise Kle'ber mengenang, "Kami telah melakukan dosa-dosa besar kebodohan luar biasa di Tanah Suci." Dua ribu anggota pasukan berkuda warga Yerusalem di bawah komando sang gubernur kota itu mengejar dan menyerang pasukan Prancis yang sedang mundur. Ketika para serdadu petani Nablus memasuki Jaffa, Smith berhasil mencegah pembantaian kaum Kristen dengan memerintahkan warga Yerusalem itu untuk memulihkan ketertiban.

Di Mesir, Napoleon, yang menghadapi kenyataan bencana yang hanya bisa dicegah oleh distorsi kebenaran yang tak tahu malu, meninggalkan orang-orangnya dan berlayar pulang. Jenderal Kle'ber, yang ditinggalkan sebagai komandan di Mesir, mengutuk Napoleon: "Si bajingan itu meninggalkan kami dengan bedil-bedil penuh tahi." Tapi di Prancis, Napoleon dielu-elukan sebagai seorang penakluk yang pulang, lalu segera merebut kekuasaan dari *Directoire exécutif* sebagai konsul pertama,* dan sebuah lagu romantik tentang ekspedisinya—"*Partant pour la Syrie*"—menjadi lagu kebangsaan Bonapartis.

Warga Kristen Yerusalem, terutama Katolik, terpapar bahaya pembalasan-pembalasan Muslim. Tergila-gila dengan kedudukan pembesar, Smith berkeyakinan bahwa hanya dengan unjuk ketenangan Inggris-lah saudara-saudaranya bisa selamat. Dengan izin dari sang Jagal dan sultan, dia membariskan para pelautnya dengan seragam lengkap sambil menabuh drum dari Jaffa ke Yerusalem. Saat pasukannya berderap di jalan-jalan, dia mengibarkan bendera Inggris di atas Monasteri St Saviour. Penguasa Fransiska di monasteri itu mendeklarasikan bahwa "setiap orang Kristen di Yerusalem berada di bawah perlindungan terbesar bangsa Inggris dan terutama Smith, yang dengan perlindungan itu mereka terselamatkan dari tangan Bonaparte yang tak kenal belas

* Napoleon menyalahkan Smith sebagai biang kekalahannya, "orang itulah yang membuatku gagal mencapai tujuanku", tapi dia meninggalkan satu warisan di Yerusalem. Ketika merebut Jaffa, para tentaranya yang sakit (mereka yang belakangan dibunuh) dirawat oleh para pendeta Armenia. Kepada mereka dia berterima kasih dengan menghadiahkan tendanya. Orang-orang Armenia mengubahnya menjadi jugah-jubah, yang kini digunakan di Katedral St Jameses di Armenian Quarter Yerusalem.

kasih". Faktanya, kaum Muslim-lah yang mereka takutkan. Smith dan krunya berdoa di Kuburan Suci, tentara pertama Frank yang memasuki Yerusalem sejak 1244.[3]

Sultan Selim III memberikan penghormatan kepada sang Jagal, yang ditunjuk menjadi pasha untuk wilayah asalnya, Bosnia, di samping Mesir dan Damaskus. Setelah perang sebentar dengan pasha Gaza, dia kembali mendominasi Yerusalem dan Palestina. Tapi dia tidak melunak, karena dia memotong hidung sang perdana menterinya yang sudah kehilangan satu telinga dan satu mata. Ketika dia mati pada 1804, Palestina terjerumus dalam kekacauan.

Namun, Napoleon dan Smith telah membuat Levant (wilayah Mediterania Timur) menjadi elok. Di antara para petualang yang kini mulai mengeksplorasi Timur dan meraup untung dari buku-buku laris yang menipu Barat, yang paling berpengaruh adalah seorang *vicomte* (bangsawan) Prancis yang pada 1806 mendapati Yerusalem dilanda kebakaran, pemberontakan dan perampokan, kemunduran terburuk sejak di bawah Mongol.[4]

35

ROMANTIKA BARU: CHATEAUBRIAND DAN DISRAELI

1806-1830

Vicomte dalam Lencana Kuburan Suci

"Yerusalem membuatku kagum," kata François-René, *Vicomte de Chateaubriand*, sekalipun "kota pembunuhan tuhan" ini adalah "sebuah tumpukan sampah" dengan monumen-monumen amburadul sebuah pekuburan di tengah gurun". Sang bangsawan Katolik berambut sasak ini memegang pandangan romantik tentang Yerusalem Gothik yang usang yang menantikan penyelamatan oleh "jenius Kristen". Bagi dia, semakin merana Yerusalem, semakin suci dan puitislah ia—dan kota ini kini berputus asa.

Para pasha pemberontak dan gerombolan-gerombolan petani Palestina berulang-ulang memberontak dan merebut Yerusalem yang ditinggalkan tuhan, yang harus diserbu oleh para gubernur Damaskus yang berderap setiap tahun dengan satu angkatan perang dan memperlakukan kota itu sebagai teritori musuh yang ditaklukkan. Sang vicomte datang, mendapati gubernur Damaskus berkemah di luar Gerbang Jaffa, sementara tiga ribu tentaranya mengancam penduduk. Ketika Chateubriand menetap di Monasteri St Saviour, tempat itu diduduki oleh para bajingan ini, yang memeras uang dari kalangan biara. Dia menyusuri jalan-jalan bersenjata beberapa pistol tapi dalam Monasteri itu, salah satu dari mereka memergokinya dan berusaha membunuhnya: dia selamat dengan hampir mencekik orang Turki. Di jalan-jalan, "kami tidak bertemu satu makhluk pun! Sungguh menyedihkan keadaan ini, sungguh menyengsarakan karena sebagian besar penghuninya lari ke gunung-

gunung. Toko-toko tutup, orang-orang bersembunyi di gudang-gudang bawah tanah atau minggir ke gunung-gunung." Ketika pasha itu pergi, garnisun di Menara Daud hanya berjumlah selusin dan kota itu bahkan menjadi semakin angker: "Yang terdengar hanya derap kuda di gurun—itu adalah pasukan janissary (kesatuan infanteri) yang membawa kepala seorang Badui atau oleh-oleh dari penjarahan terhadap para petani yang tidak bahagia."

Kini orang Prancis itu bisa berpesta pora dalam misteri-misteri suci tempat-tempat ibadah yang tercemar. Namun, sang penikmat makanan yang antusias itu, yang menjadikan namanya sebagai nama resep *steak*, menikmati jamuan-jamuan makan bersama rekan-rekannya, para tuan rumah Fransiska yang terkenal montok-montok, melahap "sup kacang, daging sapi muda dengan ketimun dan bawang, sate kambing muda dengan nasi, burung dara, ayam hutan, daging binatang buruan, anggur istimewa". Bersenjatakan beberapa pistol, dia menapak tilas jalan Yesus sambil mencela monumen-monumen Ottoman ("yang tak pantas dilihat"), dan orang-orang Yahudi yang "bernaung dalam gubuk-gubuk, terkurung dalam pekatnya Zion, bersama bandit yang memangsa mereka". Chateaubriand terkesima "memandangi para tuan baik Yudea ini yang hidup sebagai budak dan orang asing di negeri mereka sendiri".

Di Kuburan Suci dia berdoa dengan berlutut selama setengah jam, "matanya terpaku pada batu" makam Yesus, pusing oleh dupa, dentuman simbal-simbal Ethiopia dan teriakan orang-orang Yunani, sebelum berlutut di makam Godfrey dan Baldwin, dua ksatria Prancis yang telah mengalahkan Islam, "agama musuh peradaban yang secara sistematis mendukung kebodohan, despotisme dan perbudakan".

Orang-orang Fransiska menghadiahi Chateaubriand Lencana Kuburan Suci dalam upacara yang khidmat. Saat mereka mengelilingi sang vicomte yang berlutut, menempelkan cambuk Godfrey ke kedua tumitnya dan mengukuhkan dia sebagai ksatria dengan pedang sang Tentara Salib, dia merasakan kegembiraan yang nyaris eskatis:

> Jika dianggap bahwa aku berada di Yerusalem, di Gereja Kalveri, dalam selusin langkah dari makam Yesus Kristus, dan tiga puluh langkah dari makam Godfrey de Bouillon, bahwa aku dibekali dengan cambuk-cambuk sang Pengantar Kuburan Suci; dan telah menyentuh pedang itu, yang panjang sekaligus besar, sebuah senjata yang begitu anggun dan begitu gagah yang pernah digunakan oleh tangan, aku tak kuasa menahan rasa takjub.[5]

Pada 12 Oktober 1808, seorang Armenia yang bertugas menjaga jatuh tertidur di samping tungku dalam galeri Armenia di lantai dua Gereja Kuburan Suci. Tiba-tiba api dalam tungku itu menyambarnya dan membakar dia sampai mati dan kemudian menyebar. Makam Yesus pun hancur. Dalam kekisruhan yang terjadi kemudian, orang-orang Kristen mengundang Hassan al-Husseini, sang mufti, berkemah di halaman Gereja untuk mencegah penjarahan. Orang-orang Yunani menuduh orang Armenia yang melakukan pembakaran. Orang Inggris dan Austria berjuang untuk menundukkan Kaisar Napoleon yang jelas-jelas tidak tampak sehingga orang-orang Yunani, yang didukung Rusia, bisa mengonsolidasi kontrol mereka atas Gereja. Mereka membangun tempat ibadah *aedicule* bergaya rococo yang berdiri di sekitar Makam hingga hari ini. Mereka bersuka cita merayakannya dengan meruntuhkan makam raja-raja Perang Salib: Chateaubriand, yang kali ini sudah kembali ke Prancis, adalah orang luar terakhir yang melihatnya.* Satu gerombolan Muslim menyerang para pekerja yang sedang membangun Gereja; garnisun itu memberontak, dan pengganti sang Jagal yang juga menantunya, Suleiman Pasha—yang dikenal sebagai yang Adil (walau setiap penerus yang berkuasa setelah Jagal menjadi tampak lembut —merebut kota itu; empat puluh pemberontak dieksekusi, kepala mereka menghiasi gerbang-gerbang.[6]

Ketika Yerusalem yang sesungguhnya membusuk, Yerusalem imajiner menyulut impian-impian Barat, yang didorong oleh pe-

---

* Cambuk dan pedang Godfrey, selain sebuah bata dari istana Prancisnya, menggantung hingga kini di sakristi Latin Gereja Kuburan Suci. Sementara mengenai makam-makam Tentara Salib, hanya fragmen-fragmen peti mati sang raja-bocah Baldwin V yang selamat dari aksi vandalisme sektarian ini.

rang kecil Timur Tengah Napoleon, surutnya Ottoman—dan buku yang ditulis Chateaubriand ketika dia pulang. Bukunya yang berjudul *Itinerary from Paris to Jerusalem* membentuk persepsi Eropa tentang Orient dengan sosok Turkinya yang kejam namun tidak cakap, orang Yahudi yang meratap, dan orang Arab yang primitif namun ganas yang cenderung berkongregasi dalam pose-pose lukisan biblikal. Buku itu laris sehingga melahirkan sebuah genre baru dan bahkan pelayannya, Julien, menulis memoar tentang perjalanan-perjalanan itu.* Di London, koar-koar Sir Sidney Simth tentang eksploitasi Levantine memicu imajinasi gundiknya—dan mengilhami tur-tur kerajaan yang paling absurd.

Caroline dari Bruncswick dan Hester Stanhope: Ratu Inggris dan Ratu Gurun

Putri Caroline, istri terasing dari Pangeran Inggris Regent (belakangan bernama Raja George IV), sangat terpesona dengan kegagahan Smith, dan kerap mengundang sepupunya, Putri Hester Stanhope, keponakan Perdana Menteri William Pitte Yunior, untuk menutupi hubungan selingkuh mereka yang vulgar.

Putri Hester membenci Putri Caroline yang kasar, licik dan bejat, yang suka berlagak di depan Smith dengan "berdansa, memamerkan diri, seperti seorang gadis opera" dan bahkan mengenakan pita di bawah lutut: "seorang perempuan yang tidak sopan, seorang pelacur murahan!" Begitu rendah! Begitu vulgar!" Per-

* Pada 1804, William Blake, seorang penyair, pelukis, pemahat dan seorang radikal, membuka puisinya, *Milton*, dengan bait-bait pendahuluan "Dan begitulah kaki-kaki itu di masa kuno..." yang berakhir dengan, "Hingga kami membangun Yerusalem di tanah hijau Inggris yang menyenangkan." Puisi itu, yang dicetak sekitar tahun 1808, memuji masa kejayaan singkat Yerusalem yang seperti surga dalam era praindustri Inggris, terilhami oleh kunjungan Yesus muda yang menemani Joseph dari Arimathea untuk menginspeksi tambang-tambang timah Cornish Joseph. Puisi itu tetap tidak begitu dikenal sampai 1916 ketika Penyair Laureate Robert Bridges meminta komposer Sir Hubert Parry mengiringi pembacaannya dengan musik untuk sebuah upacara patriotik. Edward Elgar belakangan mengorkestrakannya. Raja George V mengatakan dia menyukainya untuk "God Save the King", dan puisi itu menjadi lagu kebangsaan alternatif, memiliki daya pikiat universal untuk para patriot, jemaat gereja, para pejalan kaki, pecinta olahraga, idealis sosialis, dan generasi mahasiswa pemabuk berambut lembut. Blake tidak pernah menyebutnya "Yerusalem" karena dia juga menulis sebuah epik berjudul Jerusalem: *The Emanation of the Giant Albion.*

nikahan Caroline dengan Pangeran Regent telah menjadi bencana dan sebuah langkah yang dikenal sebagai "Investigasi Pelik" terhadap kehidupan percintaannya pada waktu itu belakangan mengungkapkan ada sedikitnya lima pria yang terlibat asmara dengannya, termasuk Smith, Lord Hood, pelukis Thomas Lawrence dan beberapa pelayan. Tapi, kisah-kisah Smith dari Acre dan Yerusalem paling tidak memberi petunjuk: kedua perempuan itu secara sendiri-sendiri memutuskan untuk pergi ke Timur.

Putri Hester punya tujuan Yerusalem tersendiri. Richard Brothers, seorang bekas pelaut dan Calvinis radikal, mendeklarasikan diri sebagai keturunan Raja Daud yang akan menjadi Penguasa Dunia sampai Kedatangan Kedua Kristus. Bukunya, *Plan for New Jerusalem* menguraikan bahwa Tuhan telah "mengutusku untuk menjadi Raja dan Pemulih Yahudi", dan Brothers juga mengemukakan bahwa rakyat Inggris adalah keturunan dari Suku-suku Yang Hilang: dia akan memimpin mereka kembali ke Yerusalem. Dia merancang kebun-kebun dan istana-istana untuk Bukit Kuil, dan seragam-seragam serta bendera-bendara untuk Israel barunya, tapi dia pada akhirnya dikerangkeng karena dianggap gila. Visi Anglo-Israel ini eksentrik. Namun, selama tiga puluh tahun kepercayaan suci akan kembalinya orang Yahudi untuk mempercepat Kedatangan Kedua hampir menjadi kebijakan pemerintah Inggris.

Brothers berangan-angan ada seorang perempuan surga yang membantunya dalam misi itu dan memilih Putri Hester Stanhope sebagai "Ratu Yahudi"-nya. Ketika Hester mengunjunginya di Penjara Gerbang Baru, Brothers meramalkan bahwa "dia suatu hari akan pergi ke Yerusalem dan memimpin kepulangan Rakyat Yang Terpilih!" Stanhope benar-benar mengunjungi Yerusalem pada 1812, mengenakan kostum Ottoman, tapi ramalan-ramalan Brothers tidak terwujud. Dia berada di Timur—dan kemasyhuran namanya mendorong minat Eropa. Yang paling memuaskan dari itu semua, dia mengalahkan Caroline, tiga tahun lebih cepat sampai di Yerusalem.

Pada 9 Agustus 1814, sang putri, berusia empat puluh enam tahun, berangkat untuk menjalani tur Mediterania. Terilhami oleh Smith, Stanhope dan ziarah-ziarah berbagai leluhur Perang

Salib, Caroline mendeklarasikan bahwa "Yerusalem adalah ambisi besarku".

Di Acre, sang putri disambut oleh Suleiman, "sang perdana menteri yang adil, seorang Yahudi yang menginginkan sebuah mata, sebuah telinga dan sebuah hidung"- karena sang pasha itu telah mewarisi tidak hanya kerajaan sang Jagal tapi juga penasihat Yahudinya, Haim Farhi. Sepuluh tahun setelah kematian sang Jagal, para anggota kerabat istana Caroline terkesima dengan begitu banyak "orang di jalan-jalan tanpa hidung". Tapi, sang putri menikmati "kedahsyatan adat barbar Timur itu". Dia tiba bersama satu rombongan beranggotakan dua puluh enam orang, termasuk seorang anak pungut, Willie Austin, yang dia adopsi (walau dia mungkin anaknya sendiri), dan kekasih terakhirnya, seorang tentara Italia bernama Bartholomeo Pergami, yang usianya enam belas tahun lebih muda darinya. Kini seorang baron dan menjadi pejabat tinggi di bawahnya, tinggi badan Bartholomeo "enam kaki dengan kepala elok berambut hitam, kulit muka pucat dan kumis yang memanjang dari sini sampai London!" kata seorang perempuan menggambarkannya dengan bergairah. Pada saat Caroline bertolak menuju Yerusalem, rombongannya yang berjumlah 200 orang "menampilkan sosok sebuah angkatan perang".

Dia memasuki Yerusalem dengan menunggang keledai seperti Yesus, tapi dia cukup gemuk sehingga perlu di samping kiri kanannya masing-masing seorang pelayan untuk membantunya naik. Orang-orang Fransiska itu mengawalnya dari belakang menuju St Saviour. "Tak mungkin melukiskan pemandangan itu," kenang salah satu kerabat istananya. "Pria, wanita dan anak-anak, Yahudi dan Arab, Armenia, Yunani, Katolik dan kafir semua menerima kami. 'Ben venute!' (selamat datang) teriak mereka!" Disinari nyala obor, "banyak jemari menunjuk ke rombongan Ziarah Istana itu" dengan teriakan "Itu dia!" Tidak asing: Caroline sering mengenakan "wig (dengan keritingan di bagian sampingnya, hampir setinggi puncak topi), alis buatan (dia tidak punya alis sejak lahir) dan gigi palsu", dengan gaun merah tua berbukaan rendah pada bagian depan dan belakangnya, dan sangat pendek sehingga nyaris tak menutupi "tonjolan besar perutnya". Seorang kerabat istana harus mengakui bahwa cara masuk dia "khidmat sekaligus benar-benar menggelikan".

Bangga menjadi putri Kristen pertama yang mengunjungi dalam enam abad, Caroline sungguh-sungguh ingin meninggalkan "suatu perasaan yang tepat tentang statusnya yang naik", jadi, dia memberlakukan Lencana St Caroline dengan bendera sendiri—salib merah dengan pita warna lily dan perak. Kekasihnya Pergami adalah penerima pertama (dan terakhir) Lencana "Tuan Besar". Saat pulang, dia memesan sebuah lukisan tentang ziarahnya: *Masuknya Ratu Caroline ke Yerusalem*. Ia yang kelak menjadi Ratu Inggris itu menyerahkan sumbangan melimpah ke orang-orang Fransiska, dan pada 17 Juli 1815 (tiga pekan setelah kekalahan terakhir Napoleon di Waterloo) "meninggalkan Yerusalem diiringi ucapan terima kasih dan penyesalan dari segenap lapisan"—nyaris tak mengejutkan mengingat keadaan istana.

Ketika Damaskus menaikkan tiga kali pajak, kota itu memberontak lagi. Kali ini, Abdullah Pasha,* orang kuat Palestina, cucu sang Jagal, menyerang Yerusalem dan ketika kota itu jatuh, gubernur sendiri yang menggantung dua puluh delapan pemberontak—yang lain dipenggal kepalanya pada esok harinya, semua mayat dibariskan di luar Gerbang Jaffa. Pada 1824, pembinasaan ganas pasha Ottoman yang dikenal dengan nama Mustafa sang Penjahat melahirkan pemberontakan kaum tani. Yerusalem mendapatkan kemerdekaan selama beberapa bulan sampai Abdullah membombardirnya dari Bukit Zaitun. Pada akhir 1820-an, Yerusalem "jatuh, terpencil dan hina", tulis seorang pelawat pemberani Inggris Judith Montefiore, yang berkunjung bersama suaminya yang kaya, Moses. "Tak satu pun relik," katanya, tersisa dari "kota yang menjadi kebanggan seisi bumi itu".

Keluarga Montefiore adalah biakan baru pertama Yahudi Eropa yang kuat dan gagah, yang bertekad membantu saudara-saudara mereka yang teraniaya di Yerusalem. Mereka dijamin oleh gubernur kota tapi tinggal bersama seorang saudagar bekas budak dalam area tembok dan mulai melakukan kerja amal mereka dengan merestorasi Makam Rachel dekat Bethlehem, tempat ibadah paling

---

* Pada 1818, dengan kematian Suleiman Pasha, Abdullah mengambil alih kekuasaan di Acre dan mengeksekusi si kaya raya, bermata satu bertelinga satu dan tak berhidung Haim Farhi, yang secara efektif sebelumnya menguasai Palestina selama tiga puluh tahun. Abdullah berkuasa sampai tahun 1831. Keluarga Farhi masih tinggal di Israel.

suci ketiga Yahudi setelah Bukit Kuil dan Makam Pemimpin Kuil di Hebron, tapi, seperti dua yang lainnya, juga merupakan tempat suci Islam. Keluarga Montefiore tak punya anak dan Makam Rachel konon bisa membantu perempuan menjadi hamil. Orang-orang Yahudi Yerusalem menyambut mereka "hampir seperti kedatangan Messiah", tapi memohon agar mereka tidak memberi terlalu banyak karena orang-orang Turki langsung membebani dengan pajak lebih tenggi begitu mereka pergi.

Moses Montefiore tiba sebagai bangsawan kelahiran Italia yang menjadi Inggris dan menjadi pemodal internasional, saudara ipar Nathaniel Rothschild, tapi dia sangat tidak religius. Perjalanan ke Yerusalem mengubah hidupnya. Dia pergi sebagai seorang Yahudi yang dilahirkan kembali, setelah berdoa sepanjang malam terakhirnya di sana. Baginya, Yerusalem adalah "kota para leluhur kami, dambaan dan tujuan agung yang telah lama dirindukan". Dia percaya bahwa setiap Yahudi berkewajiban melakukan ziarah: "Dengan merendah aku berdoa kepada Tuhan para leluhurku agar aku bisa menjadi orang yang lebih saleh dan lebih baik selain menjadi orang Yahudi yang lebih baik."* Dia kembali ke Kota Suci beberapa kali dan karena itu dia berusaha memadukan kehidupan seorang pembesar Inggris dan seorang Yahudi Ortodoks.[7]

Tak lama sebelum Montefiore pergi, seorang nyentrik ala Byron memasuki kota: kedua pria itu adalah orang Yahudi-Spanyol-Inggris keturunan Italia. Namun keduanya tidak saling mengenal—tapi suatu hari keduanya mendorong Inggris maju ke Timur Tengah.

Disraeli: Yang Sakral dan Romantis

"Kau harus melihatku dalam kostum bajak Yunani. Selembar baju merah darah dengan kancing-kancing perak sebesar uang, satu

---

* Dalam perjalanan pulang, satu badai hebat melanda kapal keluarga Montefiore. Para pelaut takut kapal itu akan tenggelam. Beruntung, dari Paskah tahun sebelumnya Montefiore membawa matzah (roti yang terbuat dari tepung putih murni), yang dikenal dengan sebutan *afikoman*, yang dia lontarkan ke gelombang yang menggila. Secara ajaib, laut tiba-tiba tenang kembali. Montefiore percaya ini adalah anugerah dari Tuhan kepada seorang peziarah Yerusalem. Keluarga Montefiore kini membacakan catatannya tentang peristiwa itu setiap Paskah.

selendang besar, korset penuh dengan pistol dan pedang, topi merah, selop merah, jaket dan celana bergaris biru besar. Benar-benar sangar!" Begitulah cara Benjamin Disraeli, novelis necis berusia dua puluh enam tahun (sudah mengarang *The Young Duke*), spekulator gagal dan berhasrat jadi politikus, berpakaian dalam tur Oriental-nya. Tamasya-tamasya seperti itu merupakan versi baru dari Tur Agung abad ke-18, yang memadukan penampilan romantis, tamasya Klasik, mengisap pipa-pipa hookah, keranjingan pelacur dan kunjungan-kunjungan ke Istanbul serta Yerusalem. Disraeli dibesarkan sebagai Yahudi tapi dibaptis pada usia tiga belas tahun. Dia memandang diri, seperti yang dia katakan kepada Ratu Victoria, sebagai "halaman kosong antara Perjanjian Lama dan Baru". Tampangnya memang tampak seperti bagian itu. Kurus dan pucat dengan kepala berambut keriting, Disraeli berkuda melintasi bukit-bukit Yudea, "bertunggangan dan bersenjata bagus". Ketika dia melihat tembok-tembok: "Aku termangu-mangu".

Aku melihat di hadapanku sebuah kota yang sungguh elok. Di depan ada masjid megah yang dibangun di tempat Kuil dengan kebun indahnya dan gerbang-gerbangnya yang fantastis—beragam kubah dan menara tumbuh. Tak ada yang tersusun lebih liar dan parah serta tandus ketimbang pemandangan di sekitarnya. Aku tidak pernah melihat apa pun yang benar-benar lebih menggugah.

Saat makan di atap Monasteri Armenia, tempat dia tinggal, Disraeli terpesona oleh romansa sejarah Yahudi saat dia memandangi keluar ke "ibu kota Jehovah yang hilang" dan terusik ibu kota Islam itu: dia tak kuasa menahan diri mengunjungi Bukit Kuil. Seorang dokter Skotlandia dan belakangan seorang perempuan Inggris sudah menembus taman itu—walau harus dengan penyamaran ketat. Disraeli kurang mahir: "Aku terdeteksi dan dikepung oleh sekelompok orang fanatik bersorban dan lolos dengan kesulitan!" Dia memandang orang Yahudi dan Arab sebagai satu bangsa—Arab sesungguhnya adalah "Yahudi penunggang kuda"—dan bertanya kepada orang Kristen: "Di mana ke-Kristen-anmu jika kamu tidak mempercayai ke-Yahudi-an mereka?"

Saat di Yerusalem dia mulai menulis novel berikutnya, *Alroy,* tentang sosok yang dipercaya sebagai "Messiah" abad ke-12, yang

pemberontakannya dia sebut "insiden indah dalam sejarah bangsa sakral dan romantik yang merupakan asal muasal darah dan namaku".

Kunjungannya ke Yerusalem membantu dia mempertajam mistik hibridanya yang unik sebagai seorang aristokrat Tory dan Yahudi eksotis yang berlagak penting,* meyakinkan dia bahwa Inggris punya peran di Timur Tengah—dan membuatnya bermimpi kembali ke Zion. Dalam novelnya, penasihat David Alroy mendeklarasikan, "Kau menanyakan apa yang aku harapkan. Jawabanku adalah sebuah eksistensi nasional. Kau menanyakan apa yang aku harapkan. Jawabanku adalah Yerusalem." Pada 1851, Disraeli yang mencuat sebagai politikus membayangkan bahwa "mengembalikan Yahudi ke tanahnya, yang bisa dibeli dari Ottoman, adalah adil sekaligus pantas".

Disraeli mengklaim petualangan Alroy adalah "ambisi ideal"-nya tapi sesungguhnya dia jauh terlalu ambisius sampai mempertaruhkan kariernya untuk sesuatu yang berhubungan dengan Yahudi: dia ingin menjadi perdana menteri dari imperium terbesar di muka bumi. Selama tiga puluh tahun kemudian ketika dia mencapai "puncak dari kutub yang licin", Disraeli benar-benar membimbing kekuatan Inggris menuju wilayah itu dengan mendapatkan Siprus dan membeli Terusan Suez.[8]

Tak lama setelah Disraeli kembali menekuni karier politiknya, seorang jagoan perang Albania yang menjadi penguasa Mesir menaklukkan Yerusalem.

---

* Karakter idealnya, yang ditampilkan dalam novel terbaiknya, *Coningsby*, adalah Sidonia, seorang miliuner Sephard yang berteman dengan para kaisar, raja dan menteri di semua kabinet di Eropa. Sidonia adalah campuran Lionel de Rothchild dan Moses Montefiore, yang keduanya sangat dikenal Disraeli.

36

PENAKLUKAN ALBANIA
1830–1840

Ibrahim Si Merah

Pada Desember 1831, angkatan perang Mesir berderap memasuki kota itu saat warga Yerusalem yang "gembira dan bersuka-cita merayakan dengan hiasan-hiasan, tarian dan musik di setiap jalan. Selama lima hari kaum Muslim,Yunani, Fransiska, Armenia dan bahkan Yahudi melakukan perayaan." Tapi, kaum Muslim sudah gelisah dengan keberadaan tentara-tentara Mesir "yang bercelana ketat, membawa senjata api yang menyeramkan, alat-alat musik dan bergerak dalam barisan seperti gaya Eropa".

Tuan baru Yerusalem adalah tentara Albania Mehmet Ali, yang menciptakan sebuah dinasti yang masih menguasai Mesir ketika Negara Israel didirikan seabad kemudian. Kini terlupakan, dia mendominasi diplomasi internasional Timur Dekat selama lima belas tahun dan hampir menaklukkan seluruh imperium Ottoman. Putra pedagang tembakau itu lahir dalam wilayah yang kini bagian dari Yunani, pada tahun yang sama dengan Napoleon, dan orang-orang seusianya menyebut dia sebagai Bonaparte Timur: "Sama istimewanya dalam keahlian militer, karakter para jagoan perang ini sama-sama ditandai oleh ambisi yang tak terpuaskan, dan aktivitas yang tak pernah berhenti." Si Albania berjenggot putih itu, yang kini berusia enam puluhan tahun, selalu mengenakan sorban putih, selendang kuning dan gaun biru-hijau, selalu bertongkat pipa emas dan perak setinggi tujuh kaki dengan tempelan-tempelan berlian, memiliki "wajah Tatar dengan tulang pipi yang tinggi", serta "kilatan api liar yang aneh" dari "mata

abu-abu gelapnya [yang] bersinar terang dengan kejeniusan dan kecerdasan". Kekuatannya bertumpu pada sebilah pedang lengkung yang selalu ada di sampingnya. Dia tiba di Mesir pada saat yang tepat untuk mengomandani tentara-tentara Albania atas nama Ottoman melawan Napoleon. Ketika orang Prancis itu pergi, dia mengambil keuntungan dari kevakuman kekuasaan dan merebut Mesir. Dia kemudian mengutus putranya yang cakap (sebagian orang menyebut ia keponakannya), Ibrahim, yang kemudian memikat elite Mamluk-Ottoman ke satu upacara kemiliteran dan membantai mereka. Orang-orang Albania itu kemudian menjarah dan memerkosa sepanjang perjalanan menuju Kairo, tapi sultan menunjuk Mehmet Ali sebagai wali Mesir. Dia hanya butuh waktu tidur empat jam dalam semalam dan mengklaim belajar membaca pada usia empat puluh lima tahun. Setiap malam, gundik favoritnya membacakan untuknya Montesquieu atau Machiavelli, dan modernis brutal ini mulai menciptakan satu angkatan perang Eropa berkekuatan 9.000 orang, dan satu armada.

Mula-mula, sultan Ottoman, Mahmoud II, senang mengeksploitasi kekuatan yang sedang menanjak ini. Merasa terhina dengan keberhasilan sekte puritan Wahabi, yang dipimpin keluarga Saudi, dalam merebut Mekkah, sultan meminta bantuan Mehmet Ali. Orang-orang Albania itu pun merebut kembali Mekkah dan mengirim Abdullah al-Saud ke Istanbul.* Pada 1824, ketika orang-orang Yunani memberontak melawan sultan, Mehmet Ali mengirim pasukannya, yang secara bengis menindas orang-orang Yunani. Ini membuat kekuatan-kekuatan Eropa begitu cemas sehingga pada 1827 Inggris, Prancis dan Rusia bersama-sama menghancurkan armada Mehmet Ali dalam Pertempuran Navarino dan mensponsori kemerdekaan Yunani. Tapi, ini tidak menghentikan orang-orang Albania: terdorong oleh pengunjung Yerusalem sebelumnya,

* Kaum Wahabi adalah pengikut seorang ulama Salafi fundamentalis abad ke-18, Muhammad bin Abdul Wahab yang pada 1744 bersekutu dengan keluarga Saudi. Walau tergusur oleh Mehmet Ali, keluarga Saud itu segera mendirikan sebuah negara kecil. Dalam Perang Dunia I dan pada 1920-an, pemimpin mereka, Abdul Aziz bin Saud, yang didanai oleh subsidi Inggris dan didukung oleh angkatan perang Wahabi-nya yang fanatik, merebut kembali Mekkah dan Arabia. Pada 1932, dia memproklamirkan diri sebagai raja Saudi Arabia, yang masih dikuasai Islam Wahabi sampai sekarang. Ibnu Saud memiliki paling sedikit tujuh puluh putra dan putranya, Abdullah, menjadi raja pada 2005.

Vicomte de Chateaubriand yang kali ini sudah menjadi menteri luar negeri Prancis, mereka pun mengimpikan punya imperium sendiri.

Pada akhir tahun 1831, Mehmet Ali menaklukkan wilayah yang kini menjadi negara Israel, Syria dan sebagian besar Turki, dengan mengalahkan setiap angkatan perang yang dikirim oleh sultan. Segera angkatan perangnya terdorong untuk merebut Istanbul. Akhirnya, sultan mengakui Mehmet Ali sebagai penguasa Mesir, Arabia dan Crete dengan Ibrahim sebagai gubernur Syria raya. Imperium ini kini milik orang-orang Albania: "Aku kini sudah menaklukkan negara ini dengan pedang," seru Mehmet Ali, "dan dengan pedang aku akan menjaganya." Pedangnya adalah sang jenderal besarnya, Ibrahim, yang sejak remaja telah memimpin angkatan perang dan mengorganisasi pembantaian-pembantaian. Ibrahimlah yang telah mengalahkan Saudi, memorak-porandakan Yunani, merebut Yerusalem dan Damaskus serta berderap dengan gemilang hingga hampir menjangkau gerbang-gerbang Istanbul.

Kini di musim semi 1834, Ibrahmi, yang dikenal sebagai Si Merah, dan julukan itu bukan semata-mata karena jenggotnya, membangun markas besar di kawasan istana Makam Daud. Menghebohkan kalangan Muslim dengan duduk di atas singgasana Eropa, bukan di atas bantal-bantal dan secara terang-terangan minum anggur, dia telah siap untuk mereformasi Yerusalem. Dia melonggarkan represi terhadap orang Kristen dan Yahudi, menjanjikan kesetaraan di bawah undang-undang kepada mereka, dan menghilangkan biaya-biaya yang harus dibayar oleh semua peziarah ke Gereja: mereka kini boleh mengenakan pakaian Muslim, menunggang kuda di jalan dan tidak lagi harus membayar *jizyah* atau pajak untuk pertama kalinya dalam beberapa abad. Namun, sebagai orang-orang Albania yang berbahasa Turki, mereka merendahkan orang Arab: ayah Ibrahim menyebut mereka "binatang buas". Pada 25 April, Ibrahim menemui para pemimpin Yerusalem dan Nablus di Bukit Kuil untuk memerintahkan wajib militer bagi 200 warga Yerusalem. "Aku ingin perintah ini dijalankan tanpa penundaan, mulai di sini di Yerusalem," kata Ibrahim. Tapi Yerusalem membangkang: "Lebih baik mati daripada menyerahkan anak-anak kami menjadi budak selamanya," kata para warga Yerusalem.

Pada 3 Mei, orang Albania itu memimpin Paskah Ortodoks: 17.000 peziarah Kristen memenuhi kota yang dilanda amarah di ambang letupan pemberontakan. Pada malam Jumat Agung, massa memenuhi Gereja Kuburan Suci siap untuk Api Suci, yang dipandangi oleh Robert Curzon, seorang pelawat Inggris yang meninggalkan sebuah memoar yang gamblang tentang apa yang terjadi kemudian. "Perilaku para peziarah rusuh secara ekstrem. Pada satu titik, mereka membuat adu balap di sekitar Kuburan Suci, dan sebagian, hampir telanjang, berdansa-dansi dengan gerak-gerak tubuh kesetanan, sambil berteriak-teriak seakan-akan kerasukan."

Esok paginya, Ibrahim memasuki Gereja untuk menyaksikan Api Suci tapi massa begitu padat sehingga para pengawal membersihkan jalan "dengan pantat senapan-senapan dan cambuk-cambuk mereka" sementara tiga pendeta memainkan "biola-biola gila" dan para perempuan mulai melolong "dengan teriakan melengking yang sangat ganjil".

Ibrahim: Api Suci, Kematian Suci

Ibrahim duduk. Gelap jatuh. Pendeta Yunani, dalam "prosesi nan megah", memasuki ruang ibadah. Massa menantikan sulutan ilahiah. Curzon melihat pemantik itu kemudian api Keajaiban yang diberikan kepada peziarah "yang telah membayar dengan bayaran tertinggi untuk kehormatan ini", tapi "satu perkelahian sengit" meletus memperebutkan Api; para peziarah jatuh ke lantai dalam keadaan pingsan eskatis; asap yang membutakan mata memenuhi Gereja; tiga peziarah jatuh tewas dari galeri atas; seorang perempuan tua Armenia meninggal di kursinya. Ibrahim berusaha meninggalkan Gereja tapi tak bisa bergerak. Para pengawalnya, yang berusaha memukul secara membabi buta ke kerumunan, membuat situasi desak-desakan. Pada saat Curzon "mencapai tempat jauh di mana Perawan berdiri saat Penyaliban", batu-batu menimpa kakinya.

Sesungguhnya ada tumpukan besar mayat-mayat yang aku langgar. Semuanya mati. Banyak dari mereka cukup hitam akibat sesak nafas dan yang lain berlumur darah dan tertutup ceceran otak dan isi perut, terlindas lalu lalang massa hingga menjadi berkeping-

keping. Para tentara dengan bayonet-bayonet mereka membunuh sejumlah orang bernasib sial yang sedang pingsan, tembok-tembok penuh dengan ceceran darah dan otak orang yang bertumbangan seperti sapi.

Desak-desakan yang menggila itu menjadi perkelahian "yang mengerikan" untuk bertahan hidup—Curzon melihat orang-orang sekarat di sekitarnya. Ibrahim lolos, pingsan beberapa kali sampai para pengawalnya menarik pedang dan menebas serampangan ke daging-daging manusia.

Mayat-mayat "bertumpuk bahkan menjangkau Batu Pengurapan". Ibrahim berdiri di halaman "memberikan perintah penyingkiran mayat-mayat dan menyuruh orang-orangnya menyeret tubuh-tubuh mereka yang terlihat masih hidup". Empat ratus peziarah binasa. Ketika Curzon selamat, banyak dari mayat-mayat itu sesungguhnya "berdiri dalam keadaan mati".

Ibrahim: Pemberontakan Petani

Ketika berita tentang bencana ini menyebar dan mengguncang umat Kristen, Keluarga-Keluarga Yerusalem, Nablus dan Hebron melancarkan pemberontakan. Pada 8 Mei, 10.000 petani bersenjata menyerang Yerusalem, tapi dihalau oleh tentara-tentara Ibrahim. Pada 19 Mei, dalam satu pemandangan yang mirip dengan perebutan Yerusalem oleh Raja Daud, para penduduk Silwan, di bawah Kota Daud, menunjukkan kepada para pemberontak terowongan rahasia yang bisa mereka lalui untuk menuju kota dan membuka Gerbang Kotoran yang berada di tembok selatan. Para petani menjarah pasar-pasar, para tentara menyerang mereka, namun kemudian ikut menjarah.

Bimbhashi—komandan garnisun—menangkap para pemimpin Keluarga-Keluarga Yerusalem, yakni keluarga Husseini dan Khalidi. Tapi 20.000 petani kini mengacau di jalan-jalan dan mengepung Menara. Dua misionaris muda Amerika, William Thomson dan istrinya yang sedang hamil, Eliza, berjongkok di penginapan mereka: William meninggalkan istrinya untuk mencari bantuan di Jaffa sementara sang istri mengunci diri dalam kamar, di tengah "dentuman meriam, gemuruh rubuhnya tembok, teriakan-teriakan

tetangga, teror para pembantu dan ekspektasi pembantaian". Eliza melahirkan seorang anak lelaki, tapi pada saat suaminya kembali ke Yerusalem, dia sekarat. William segera meninggalkan "negeri yang hancur ini".*

Ibrahim, yang mundur ke Jaffa, kini berjuang menyeberangi perbukitan, kehilangan 500 orangnya. Pada 27 Mei, saat berkemah di Bukit Zion, dia menyerang, membunuh 300 pemberontak. Tapi dia diserang di dekat Pemandian Sulaiman, dan terkepung di Makam Daud. Pemberontakan itu meledak lagi, dipimpin oleh Keluarga Husseini dan Abu Ghosh. Ibrahim meminta bantuan ayahnya. Mehmet Ali sendiri berangkat bersama 15.000 bala bantuan menuju Jaffa: "seorang pria tua yang tampan", membungkuk dengan gagah di atas seekor "kuda yang sangat elok, alamiah, berwibawa dan sosok sempurna dari karakter orang besar". Orang-orang Albania itu menumpas para pemberontak dan merebut kembali Yerusalem; Keluarga Husseini Yerusalem diasingkan ke Mesir. Para pemberontak bangkit lagi, tapi Ibrahim si Merah membantai mereka di luar Nablus, merebut Hebron, merampas seluruh wilayah sekitarnya, memenggal kepala para tawanan—dan melancarkan kampanye teror di Yerusalem. Kembali ke kota, dia menunjuk jagoan perang Jaber Abu Ghosh menjadi gubernur, seorang bekas pemburu liar yang beralih menjadi penjaga perburuan, dan memenggal setiap orang yang kedapatan bersenjata. Tembok-tembok dihiasi beberapa kepala; para tawanan membusuk di penjara baru Kishleh dekat Gerbang Jaffa, yang sejak itu digunakan oleh Ottoman, Inggris dan Israel.

Orang-orang Albania adalah modernis antusias yang membutuhkan dukungan Eropa jika mereka hendak menaklukkan imperium Ottoman. Ibrahim membolehkan kaum minoritas memperbaiki gedung-gedung yang runtuh: orang-orang Fransiska memulihkan St Saviour; orang Yahudi Spanyol mulai membangun kembali Sinagog Zakkai, salah satu dari empat sinagog di Perkampungan Yahudi; orang-orang Ashkenazi kembali ke Sinagog Hurva, yang hancur pada 1720. Meskipun Perkampungan Yahudi

* William Thomson belakangan menulis sebuah buku klasik Evangelis yang mendorong obsesi Amerika pada Yerusalem. *The Land of the Book*, yang dicetak ulang sampai tiga puluh kali, menyajikan Palestina sebagai sebuah Surga mistis, di mana Bibel hidup.

kini dilanda kemelaratan, beberapa Yahudi Rusia, yang ditindas di negeri mereka, mulai bermukim di sana.

Pada 1839, Ibrahim berupaya merebut Istanbul, dengan mengalahkan angkatan perang Ottoman. Prancis di bawah Raja Louis Philippe mendukung orang-orang Albania, namun Inggris khawatir dengan pengaruh Prancis dan Rusia jika Ottoman jatuh. Sultan dan musuhnya, Ibrahim, sama-sama berusaha mendapatkan dukungan Barat. Sultan remaja Abdulmecid mengeluarkan Piagam Bangsawan yang menjanjikan kesetaraan bagi kaum minoritas, sementara Ibrahim mengundang orang-orang Eropa untuk mendirikan konsulat-konsulat di Yerusalem—dan, untuk pertama kalinya sejak Perang Salib, mengizinkan pembunyian lonceng gereja.

Pada 1839, wakil konsul Inggris pertama, William Turner Young, tiba di Yerusalem tidak hanya untuk mewakili kekuatan baru London, tapi untuk mengristenkan orang Yahudi dan mempercepat Kedatangan Kedua.

37

EVANGELIS
1840–1855

Palmerston dan Shaftesbury: Imperialis dan Evangelis

Kebijakan diplomatik yang berkaitan dengan Yerusalem adalah hasil kerja Lord Palmerston, sang menteri luar negeri, tapi misi Ketuhanan merupakan pencapaian dari anak angkatnya, seorang evangelis, Earl dari Shaftesbury.*

Palmerston, berusia lima puluh lima tahun, bukanlah seorang Victoria yang angkuh atau evangelis, tapi ia seperti rusa jantan Regency yang tak tahu malu. Ia dikenal sebagai Lord Cupid karena petualangan-petualangan seksualnya (yang dengan suka cita dia rekam dalam buku harian), sebagai Lord Pam karena kekuatan daya pikatnya, dan sebagai Lord Pumicestone karena diplomasi kekuatan militernya. Malah, Shaftesbury berkelakar bahwa Palmerston "tidak mengenal Moses dari Sir Sidney Smith". Minatnya pada Yahudi adalah pragmatis: Prancis memajukan kekuatan mereka dengan melindungi Katolik, Rusia melindungi Ortodoks, tapi tak banyak orang Protestan di Yerusalem. Palmerston ingin mengalahkan dominasi Prancis dan Rusia, dan melihat bahwa kekuatan Inggris bisa dimajukan dengan melindungi Yahudi. Misi lainnya—mengkristenkan orang Yahudi—adalah hasil dari semangat evangelis putra menantunya.

Shaftesbury, usia tiga puluh sembilan tahun, berambut dan berjenggot keriting, menampilkan sosok baru Inggris Victoria. Seorang

* Anthony Ashley-Cooper, keturunan earl pertama, yakni menteri cerdas yang melayani Cromwell II sampai William III, memegang gelar kehormatan Lord Ashley dan duduk di Dewan Perwakilan, menggantikan posisi sebagai earl ke-7 pada 1851. Tapi, untuk kesederhanaan, kita menyebutnya Shaftesbury di buku ini.

aristokrat berhati murni yang berdedikasi untuk memperbaiki hidup para pekerja, anak-anak dan orang gila, dia juga seorang fundamentalis yang percaya bahwa Bibel adalah "kata-kata Tuhan yang ditulis dari satu suku kata pertama hingga suku kata terakhir". Dia yakin bahwa dinamika Kristen akan mendorong kebangkitan moral dan perbaikan kemanusiaan itu sendiri. Di Inggris, milleniarisme Puritan telah lama dikalahkan oleh nasionalisme Pencerahan, tapi ia bertahan di kalangan Nonkompromis. Kini ia kembali ke arus utama: Revolusi Prancis dengan alat pemenggal kepalanya, dan Revolusi Industri dengan gerombolan buruhnya, telah membentuk sebuah kelas menengah baru Inggris yang menerima kepastian-kepastian kesalehan, keterhormatan dan Bibel, penawar bagi materialisme kemakmuran Victoria yang sedang merajalela.

Masyarakat London untuk Promosi Kristen di Kalangan Yahudi, yang dikenal sebagai Jews Society, yang didirikan pada 1808, kini merebak, sebagian berkat usaha Shaftesbury. "Seluruh orang muda menjadi semakin tergila-gila pada agama," gerutu seorang penjahat tua Regency, Lord Melbourne, perdana menteri saat penobatan Ratu Victoria pada 1837. Yakin bahwa penyelamatan abadi bisa dicapai melalui pengalaman pribadi Yesus dan kabar gembiranya (*evangelion* dalam bahasa Yunani), kaum evangelis ini mendambakan Kedatangan Kedua. Shaftesbury percaya, seperti kaum Puritan dua abad sebelumnya, bahwa pengembalian dan peng-Kristenan orang-orang Yahudi akan menciptakan suatu Yerusalem Anglikan dan Kerajaan Surga. Dia menyiapkan sebuah memorandum untuk Palmerstom: "Ada sebuah negara tanpa bangsa dan Tuhan dalam kebajikan dan kasih sayangnya membimbing kita ke satu bangsa tanpa negara."*

"Sebagian dari tugas kita", kata Palmerston saat memberi instruksi kepada wakil konsul Yerusalem, Young, "adalah memberi perlindungan kepada kaum Yahudi secara umum." Pada saat yang sama, dia mengatakan kepada duta besarnya untuk Sublime

* Shaftesbury meminjam frase terkenal "tanah tanpa rakyat" dari pendeta Skotlandia Alexander Keith, dan itu belakangan disandarkan (mungkin karena kekeliruan) pada Israel Zangwill, seorang Zionis yang tidak meyakini penyelesaian Palestina, karena sudah dihuni oleh orang-orang Arab.

Porte (Turki Ottoman) bahwa dia harus "merekomendasikan dengan kuat agar [sultan] menjunjung tinggi setiap dorongan kepada kaum Yahudi Eropa untuk kembali ke Palestina". Pada September 1839, Young mendirikan cabang Yerusalem dari Jews Society London. Shaftesbury sangat gembira, mencatat dalam buku hariannya, "Kota kuno rakyat Tuhan itu siap menjadi tempat bagi bangsa-bangsa. Aku akan selalu mengingat bahwa Tuhan menempatkannya dalam kepalaku untuk menyusun rencana bagi kehormatan-Nya, memberiku pengaruh untuk menang bersama Palmerston, dan memberiku seorang pria untuk situasi itu, yang dapat mengembalikan kejayaan Yerusalem." Cincin cap Shaftesbury bertuliskan "Doa untuk Yerusalem", sementara (seperti yang telah kita lihat) seorang Victoria lain yang cemburu dan tergoda oleh Yerusalem—Sir Moses Montefiore—menambahkan Yerusalem dalam mantel senjata barunya dan menuliskannya seperti jimat pada keretanya, cincin capnya dan bahkan tempat tidurnya. Kini, pada Juni 1839, Montefiore dan istrinya Judith kembali ke Yerusalem, bersenjatakan beberapa pistol untuk melindungi uang yang telah mereka kumpulkan di London.

Yerusalem dilanda wabah, sehingga Montefiore berkemah di luar di atas Bukit Zaitun, di mana dia mengundang orang-orang, menerima lebih dari 300 tamu. Ketika wabah surut, Montefiore memasuki kota dengan menunggang seekor kuda putih, yang dipinjamkan oleh gubernur, dan mendengarkan petisi-petisi serta membagikan sedekah kepada kaum Yahudi yang melarat. Dia dan istrinya disambut oleh ketiga agama di Yerusalem, tapi saat mereka mengunjungi Rumah Perlindungan di Hebron ke arah selatan, satu gerombolan Muslim menyerang mereka.

Mereka selamat berkat intervensi tentara-tentara Ottoman. Montefiore tidak mundur. Saat pergi, Yahudi yang dilahirkan kembali dan imperialis yang berdedikasi ini merayakan perayaan messianis yang mirip tapi tentu saja berbeda dari yang dilakukan Shaftesbury: "Oh, Yerusalem," tulisnya dalam buku harian, "semoga kota ini segera dibangun kembali di masa kita. Amin."

Shaftesbury dan Montefiore sama-sama percaya pada penyelamatan tuhan atas imperium Inggris dan kembalinya Yahudi ke Zion.

Kesalehan semangat evangelis dan semangat kelahiran kembali mimpi-mimpi Yahudi tentang Yerusalem berpadu dengan apik untuk menjadi salah satu obsesi-obsesi Victorian, dan secara kebetulan pelukis David Roberts kembali dari Palestina pada 1840 tepat pada waktunya untuk menunjukkan kepada publik gambar-gambar romantiknya yang sangat populer tentang Yerusalem Oriental yang flamboyan, yang matang untuk peradaban Inggris dan restorasi Yahudi. Kaum Yahudi sangat membutuhkan perlindungan Inggris karena persaingan janji-janji toleransi yang dikeluarkan sultan dan orang-orang Albania memancing serangan balik yang mematikan.

James Finn: Konsul Evangelis

Pada Maret 1840, tujuh orang Yahudi di Damaskus dituduh membunuh seorang pendeta Kristen dan pelayan Muslim-nya untuk menggunakan darah mereka sebagai pengorbanan manusia saat Paskah. Skenario imajiner ini merupakan "fitnah berdarah" yang kondang yang muncul di Oxford pada saat Perang Salib II abad ke-12. Enam puluh tiga anak Yahudi ditangkap dan disiksa untuk memaksa ibu-ibu mereka mengungkapkan "tempat penyembunyian darah". Sekalipun baru kembali ke London, Sir Moses Montefiore, yang didukung Keluarga Rothschild, memimpin kampanye untuk menyelamatkan Orang-orang Yahudi Damaskus dari penindasan abad pertengahan ini. Menggabungkan kekuatan dengan pengacara Prancis Adolphe Cremieux, Montefiore bergerak ke Alexandria, di mana dia memaksa Mehmet Ali untuk membebaskan para tawanan. Tapi, hanya beberapa pekan kemudian, muncul kasus lain "fitnah berdarah" di Rhodes. Montefiore berlayar dari Alexandria ke Istanbul, di sana dia diterima oleh sultan yang berhasil dia bujuk untuk mengeluarkan satu dekrit yang secara tegas membantah kebenaran "fitnah berdarah" itu. Itu adalah masa terbaik Montefiore—tapi keberhasilannya adalah berkat kebangsaannya, selain berkat diplomasinya yang sering sangat berat. Itu adalah masa yang baik untuk menjadi orang Inggris di Timur Tengah.

Baik sultan maupun orang-orang Albania keranjingan mencari dukungan Inggris saat eksistensi imperium Ottoman sedang goyah. Yerusalem tetap di bawah Ibrahim si Merah yang menguasai

banyak wilayah Timur Tengah. Sementara Prancis mendukung orang-orang Albania, Inggris berusaha memuaskan nafsu mereka dengan memelihara Ottoman. Mereka menawarkan Palestina dan Mesir jika Ibrahim mau mundur dari Syria. Itu tawaran bagus tapi Mehmet Ali dan Ibrahim tak kuasa menahan hasratnya mengincar sasaran terbesar: Istanbul. Ibrahim mengabaikan Inggris sehingga Palmerston menyatukan koalisi Anglo-Austria-Ottoman dan mengerahkan perahu-perahu perangnya, di bawah pimpinan Komodor Charles Napier, yang dilengkapi dengan meriam-meriam api. Ibrahim gemetaran menghadapi kedahsyatan Inggris.

Ibrahim si Merah sebelumnya sudah membuka Yerusalem bagi orang-orang Eropa dan mengubah kota itu untuk selamanya, tapi kini, sebagai imbalan atas kekuasaan turun-temurun di Mesir, dia melepas Syria dan Kota Suci.* Prancis, yang dipermalukan oleh kemenangan Palmerston, mempertimbangkan "sebuah Kota Bebas Kristen di Yerusalem", proposal pertama untuk sebuah Zion yang terinternasionalisasi, tapi pada 20 Oktober 1840, tentara-tentara sultan bergerak masuk kembali ke Yerusalem. Di dalam tembok-tembok, sepertiga bagian kota itu adalah tanah kosong, dipenuhi semak belukar kaktus berduri, dan 13.000 orang tinggal di sana, tapi 5.000 di antaranya kini adalah Yahudi, jumlah mereka meningkat dengan kedatangan imigran-imigran Rusia dan para pengungsi dari gempa bumi yang melanda Safed di Galilee.[9]

Sekalipun Palmerston kehilangan Kantor Luar Negeri yang jatuh ke tangan Lord Aberdeen, yang memerintahkan sang wakil konsul berhenti dari skema-skema Yahudi evangelis, Young tetap meneruskannya. Ketika Palmerston kembali berkuasa, dia memerintahkan konsul Yerusalem itu untuk "menerima di bawah Proteksi Inggris semua Yahudi Rusia yang memohon kepadamu".

Sementara itu, Shaftesbury telah membujuk perdana menteri waktu itu, Robert Peel, untuk mendukung pendirian keuskupan

* Orang-orang Albania tak pernah lagi menguasai Yerusalem tapi mereka menguasai Mesir selama satu abad, pertama-tama sebagai khedives (normalnya merupakan wakil Ottoman, tapi sejatinya mereka independen), kemudian sebagai sultan-sultan Mesir dan akhirnya menjadi raja-raja. Ketika Mehmet Ali menjadi pikun, Ibrahim menjadi wali raja, tapi dia sendiri meninggal pada 1848 sebelum ayahnya mati. Penguasa terakhir dinasti Albania adalah Raja Farouk yang digulingkan pada 1952.

dan gereja Anglikan pertama di Yerusalem. Pada 1841, Prussia (yang rajanya mengusulkan sebuah Yerusalem internasional Kristen) dan Inggris bersama-sama menunjuk uskup Protestan pertama, Michael Solomon Alexander, seorang Yahudi yang beralih menjadi Kristen. Para misionaris Inggris semakin agresif dalam misi Yahudinya. Pada 1841, pada pembukaan Gereja Kristus Inggris di dekat Gerbang Jaffa, tiga orang Yahudi dibaptis di hadapan Konsul Young. Penderitaan Yahudi di Yerusalem memilukan: orang-orang Yahudi hidup "seperti lalat-lalat yang berumahkan tulang", tulis seorang novelis Amerika Herman Melville. Masyarakat Yahudi yang membengkak hidup dalam kemelaratan yang nyaris teatrikal tanpa perawatan kesehatan, tapi mereka punya akses pada layanan dokter gratis yang disediakan oleh Jewish Society London. Ini menggoda beberapa orang untuk pindah ke Kristen.

"Aku bisa bersukacita di Zion untuk sebuah ibu kota, di Yerusalem untuk sebuah gereja dan di Hebrew untuk seorang Raja!" renung Shaftesbury. Yerusalem berubah dalam sekejap dari reruntuhan dalam kegelapan yang diperintah seorang pasha dekil dalam satu perkampungan norak menjadi sebuah kota dengan pembesar-pembesar berambut kepang penuh emas dan mengenakan perhiasan-perhiasan. Belum pernah ada seorang patriark Latin sejak abad ke-13 dan patriark Ortodoks telah lama berdomisili di Istanbul, tapi kini Prancis dan Rusia mensponsori pengembalian mereka ke Yerusalem. Namun, ketujuh konsul Eropa, pejabat-pejabat rendahan yang angkuh yang mewakili ambisi-ambisi keistanaan, merekalah yang jarang bisa mengendalikan nafsu mereka untuk bermegah-megahan. Dikawal pengawal-pengawal jangkung, para kavas, yang mengenakan seragam merah tua, mengayun-ayunkan kelewang dan tongkat emas yang mereka pukulkan pada batu-batu jalan untuk membuka jalan dari kerumunan, para konsul itu berparade dengan khikmat di jalan-jalan, sangat terobsesi untuk memaksakan kehendak mereka pada para gubernur Ottoman yang tersudut. Para tentara Ottoman bahkan harus berdiri bila berjumpa dengan anak konsul. Pretensi konsul Austria dan Sardinia adalah yang paling angkuh karena raja-raja mereka mengklaim sebagai raja Yerusalem. Tapi, tak ada yang lebih arogan atau picik ketimbang Inggris dan Prancis.

Pada 1845, Young digantikan oleh James Finn, yang selama dua puluh tahun hampir sekuat para gubernur Ottoman, namun para tukang usil munafik itu menjengkelkan semua orang, dari para bangsawan Inggris dan pasha Ottoman sampai ke semua diplomat asing lain. Mengabaikan perintah dari London, dia memberi proteksi Inggris kepada para Yahudi tapi tidak pernah berhenti membawa misi mereka untuk membuat orang Yahudi pindah ke Kristen. Ketika orang-orang Ottoman membolehkan pembelian tanah oleh orang asing, Finn membeli dan mengembangkan tanah pertanian di Talbieh dan kemudian satu lahan lagi di Ladang Anggur Abraham, didanai oleh seorang Putri Cook dari Cheltenham, dan dibantu oleh satu tim dari para dayang-dayang evangelis Inggris yang patuh, sebagai cara untuk terus memikat Yahudi agar masuk Kristen dengan mengajarkan kepada mereka kebahagiaan dari bekerja dengan tulus.

Finn menganggap dirinya sebagai satu perantara antara perwakilan istana, misionaris suci dan juragan properti, tanpa malu-malu membeli tanah-tanah dan rumah-rumah dengan uang dalam jumlah sangat besar yang mencurigakan. Ia dan istrinya, seorang evangelis fanatik lain, fasih berbahasa Ibrani dan mahir berbicara dalam bahasa Ladino. Di satu sisi, mereka secara agresif melindungi orang Yahudi, yang tertindas secara brutal di Yerusalem. Namun, pada saat yang sama misi ambisius memancing perlawanan keras orang Yahudi. Ketika dia mengkristenkan seorang anak laki-laki bernama Mendel Digness, dia menciptakan aniaya saat "orang-orang Yahudi memanjat teras dan membuat kegaduhan besar." Finn menyebut para rabi "fanatik", tapi nun di Inggris, si Montefiore yang kuat, setelah mendengar bahwa orang-orang Yahudi dinistakan, mengirim seorang dokter dan ahli farmasi Yahudi ke Yerusalem untuk menggagalkan usaha Jews Society, yang kemudian mendirikan sebuah rumah sakit di pinggiran Perkampungan Yahudi.

Pada 1847, seorang anak Arab Kristen menyerang seorang pemuda Yahudi yang melontarkan kembali batu kerikil yang menerjang kaki si anak Arab itu. Ortodoks Yunani yang secara tradisional merupakan komunitas paling anti-Semit, yang segera didukung oleh mufti dan *qadi* Muslim, menuduh orang-orang Yahudi mendapatkan darah Kristen untuk memanggang biskuit-

biskuit Paskah: fitnah darah sudah datang ke Yerusalem, tapi larangan sultan, yang dianugerahkan kepada Montefiore setelah kasus Damaskus, terbukti menentukan.[10]

Sementara itu, para konsul didukung oleh mungkin diplomat paling luar biasa dalam sejarah Amerika. "Aku meragukan," kata William Thackeray, pengarang Inggris *Vanity Fair,* yang sedang mengunjungi Yerusalem, "bahwa ada pemerintahan yang menerima atau menunjuk seorang dutabesar yang begitu ganjil".

Warder Cresson, Konsul AS: Orang Suci Amerika yang Aneh

Pada Oktober 1844, Warder Cresson tiba di Yerusalem sebagai konsul-jenderal Amerika Serikat untuk Syria dan Yerusalem—kualifikasi utamanya untuk tugas itu adalah keyakinannya bahwa Kedatangan Kedua akan terjadi pada 1847. Cresson membawa percaturan konsular kolega-kolega Eropanya ke satu level baru: dia mencongklang ke sekeliling Yerusalem dalam "awan debu" dikelilingi "satu pasukan kecil Amerika" yang menjadi anggota "pasukan ksatria dan hulubalang" dari novel Walter Scott "satu kumpulan pasukan berkuda yang mentereng yang dipimpin seorang Arab, diikuti dua orang infanteri (Janissary) dengan godam perak yang mengkilap diterpa sinar matahari".

Saat wawancaranya dengan pasha, Cresson menjelaskan bahwa dia datang untuk menyambut Wahyu Penyingkap Kebenaran (Apocalypse) dan pengembalian orang-orang Yahudi. Juragan tanah Philadelphia putra Quaker kaya itu sudah menghabiskan waktu dua puluh tahun berkeliling dari satu sekte apokaliptik ke sekte apokaliptik yang lain; setelah menulis manifesto pertamanya, *Jerusalem, the Centre of the Joy of the Whole World,* dan meninggalkan istri dan enam anaknya, Cresson membujuk Menteri Luar Negeri John Calhoun agar menunjuk dia menjadi konsul: "Aku meninggalkan apa pun yang dekat denganku dan kusayangi di muka bumi untuk memburu kebenaran". Presiden Amerika Serikat John Tyler segera diberitahu oleh para diplomatnya bahwa konsul pertama Yerusalem ini adalah seorang "mania religius dan gila", tapi Cresson sudah terlanjur berada di Yerusalem. Dan dia tidak

sendiri dalam memegang pandangan apokaliptik: dia adalah seorang Amerika dari masanya. Konstitusi Amerika adalah sekuler, yang secara hati-hati tidak menyebut Kristus dan memisahkan negara dari agama, namun dalam ketentuan Great Seal (segel yang menyatakan keotentikan dokumen di Amerika Serikat), para Bapak Pendiri Bangsa, Thomas Jefferson dan Ben Franklin, telah menggambarkan Anak-anak Israel yang dipimpin oleh awan dan api menuju Tanah yang Dijanjikan. Cresson mempersonifikasi bagaimana api dan awan memikat banyak orang Amerika untuk pergi ke Yerusalem.

Pemisahan Gereja dan negara benar-benar meliberalkan agama Amerika dan menyebabkan berkembangnya sekte-sekte baru dan kerasulan-kerasulan millenial baru. Orang-orang Amerika awal, yang mewarisi demam Hebraist dari kaum Puritan Inggris, menikmati Kebangkitan Besar kemeriahan religius. Kini, pada paro pertama abad ke-19, Kebangkitan Kedua didorong oleh energi evangelis dari perbatasan. Pada 1776, sekitar 10 persen orang Amerika adalah orang yang rajin ke gereja; pada 1815 menjadi seperempat, pada 1914 menjadi setengahnya. Protestanisme mereka yang bergairah menjadi karakter Amerika—kasar, meluap-luap dan pembual. Inti dari semua itu adalah keyakinan bahwa seseorang bisa menyelamatkan diri dan mempercepat Kedatangan Kedua dengan aksi kesalehan dan kegembiraan hati. Amerika sendiri adalah sebuah misi yang disamarkan menjadi sebuah negara, yang diberkati Tuhan, tak seperti cara Shaftesbury dan para evangelis Inggris melihat imperium Inggris.

Di gereja-gereja kayu kecil di kota-kota penambangan satu-kuda, tanah-tanah pertanian di padang-padang rumput tak berbatas dan kota-kota industri baru yang gemerlap, para pengkhotbah di Tanah Baru Yang Dijanjikan di Amerika menyitir wahyu-wahyu literal biblikal dari Perjanjian Lama. "Tak ada negeri lain," tulis Dr Edward Robinson, seorang akademisi evangelis yang menjadi pendiri arkeologi biblikal di Yerusalem, "di mana Kitab Suci lebih dikenal." Para misionaris Amerika pertama percaya bahwa Pribumi Amerika adalah Suku-Suku Israel yang Hilang dan bahwa setiap orang Kristen harus menjalankan perilaku saleh di Yerusalem dan membantu Pemulangan dan Pemulihan orang-orang Yahudi: "Aku

sungguh berharap orang-orang Yahudi kembali ke negara merdeka Yudea," tulis presiden kedua Amerika Serikat John Adams. Pada 1819, dua misionaris muda di Boston bersiap-siap untuk mewujudkan ini dalam aksi: "Setiap mata tertuju pada Yerusalem," seru Levi Parsons di Boston, "yang sungguh merupakan pusat dunia." Jemaat mereka menangis saat Pliny Fisk mengumumkan: "Jiwaku terikat pada Yerusalem." Mereka memang pergi ke sana, tapi kematian-kematian awal di Timur tidak menyurutkan semangat yang lain karena "Yerusalem", tegas William Thomson, misionaris Amerika yang istrinya meninggal di sana saat pergolakan tahun 1834, "adalah properti umum seluruh dunia Kristen."

Konsul Cresson sudah menaiki gelombang penyebaran kerasulan-kerasulan ini: dia telah menjadi seorang Shaker, seorang pengikut Miller, seorang Mormon dan seorang pengikut Campbell sebelum seorang rabi lokal di Pennsylvania meyakinkan dia bahwa "penyelamatan adalah terhadap orang Yahudi" yang pemulangannya akan membawa Kedatangan Kedua.* Salah satu dari orang pertama yang tiba di Yerusalem adalah Herriet Livermore. Putri dan cucu anggota kongres dari New England itu bertolak pada 1837, setelah bertahun-tahun berkhotbah kepada suku-suku Sioux dan Cheyene bahwa mereka adalah Suku-suku Israel yang Hilang yang harus menemani dia kembali ke Zion. Dia menyewa kamar-kamar di Bukit Zion untuk menyiapkan sektenya, Peziarah Asing, untuk Apocalypse yang dia perkirakan terjadi pada 1847—tapi itu tidak terjadi dan dia akhirnya mengemis di jalan-jalan Yerusalem. Pada saat yang sama, Joseph Smith, nabi dari wahyu baru Santa Hari Akhir—Mormon—mengirim Nabinya ke Yerusalem: dia mem-

* William Miller adalah salah satu dari nabi-nabi baru Amerika yang paling populer ini. Seorang bekas perwira militer dari Massachusetts,dia mengalkulasi bahwa Kristus akan datang lagi di Yerusalem pada 1843. Sebanyak 100.000 orang Amerika menjadi Millerite. Dia mengonversi penegasan dalam Daniel 8:14 bahwa "rumah perlindungan itu akan dibersihkan" dalam "dua ribu tiga ratus hari" menjadi tahun dengan mengklaim bahwa satu hari profetik adalah satu tahun. Karena itu, dimulai tahun 457 SM, yang diyakini Miller sebagai tahun Raja Persia Artaxerxes I memerintahkan untuk memulihkan Kuil, dia datang pada 1843. Ketika tidak terjadi apa-apa tahun itu, dia menyebut tahun 1844. Penerus Millerite, yakni Adven Hari Ketujuh dan Kesaksian Yehovah, masih memiliki empat juta anggota di seluruh dunia.

bangun sebuah altar di atas Olivet untuk bersiap-siap "memulihkan Israel dengan Yerusalem sebagai ibu kotanya."

Pada waktu Cresson menjadi konsul Amerika Serikat, semakin banyak jumlah evangelis Amerika yang mengunjungi Yerusalem untuk bersiap-siap menyambut Hari Akhir. Pemerintah Amerika akhirnya memecat dia, tapi dia terus nekat mengeluarkan visa perlindungan bagi orang Yahudi selama beberapa tahun dan kemudian, dengan mengubah namanya menjadi Michael Boaz Israel, pindah ke agama Yahudi. Bagi istrinya yang telah lama dia tinggalkan, ini sudah kelewatan. Dia mengajukan gugatan untuk mendapatkan deklarasi bahwa Cresson gila, dengan menyebut kelakuannya mengacung-acungkan pistol, berpidato panjang lebar di jalanan, ketidak-mampuan finansial, ekletisme kultus, rencana membangun kembali Kuil Yahudi dan penyimpangan seksual. Cresson berlayar pulang dari Yerusalem untuk menghadapi sebuah Kegilaan di Philadelphia, sebuah langkah yang sangat terkenal, karena Nyonya Cresson menantang hak konstitusi warga negara Amerika untuk meyakini apa pun yang mereka kehendaki, yang merupakan esensi dari kebebasan ala Jefferson.

Di pengadilan, Cresson dinyatakan gila, tapi dia naik banding dan diberi kesempatan pengadilan ulang. Nyonya Cresson harus "menolak Penyelamatnya atau Suaminya" sementara Cresson harus menolak "Satu, Hanya Satu Tuhan atau Istriku". Sang istri kalah dalam pengadilan kedua, yang menegaskan kebebasan Amerika dalam hal beribadah, dan Cresson kembali ke Yerusalem. Dia menciptakan sebuah ladang percontohan Yahudi dekat kota, belajar Taurat, menceraikan istri Amerikanya dan menikahi seorang perempuan Yahudi, semua dilakukan sambil merampungkan bukunya *The Key of David*. Dia dihormati oleh Yahudi lokal sebagai "Orang Asing Suci Amerika". Saat kematiannya, dia dikuburkan di pemakaman Yahudi di Bukit Zaitun.

Yerusalem kini tidak begitu dikuasai oleh orang-orang Amerika penganut paham apokaliptik sehingga *American Journal of Insanity* membandingkan histerianya dengan Krisis Emas California (California Gold Rush). Ketika berkunjung, Herman Melville kagum tapi terpukul oleh "penularan" millenarianisme Kristen Amerika—"Yahudi mania yang gila-gilaan, setengah melankolis,

setengah jenaka". "Bagaimana aku harus bertindak ketika seorang warga negara Amerika yang gila atau tertekan datang ke negara itu?" tanya konsul Amerika di Beirut kepada menteri luar negerinya. "Ada beberapa dari pendatang Jerusalem yang membawa ide-ide aneh di kepala mereka bahwa Penyelamat Kita akan datang tahun ini." Tapi, Melville merenung bahwa harapan-harapan keagungan yang mengguncang dunia itu tidak mungkin terpenuhi: "Tak ada negara yang akan lebih cepat melenyapkan harapan-harapan romantik ketimbang Palestina, terutama Yerusalem. Bagi sebagian orang, kekecewaan itu menyakitkan hati."[11] Yerusalem penting bagi pandangan evangelis Amerika dan Inggris tentang Kedatangan Kedua. Meski demikian, kegandrungan mereka tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan semangat obsesif Rusia atas Yerusalem. Kini di akhir dekade 1840-an, ambisi-ambisi agresif kaisar Rusia siap menempatkan Yerusalem pada apa yang oleh pengunjung Inggris, William Thackeray, disebut "pusat dari sejarah masa lalu dan masa depan dunia" dan memicu perang Eropa.

Gendarme Eropa dan Baku Tembak di Kuburan Suci: Tuhan Rusia di Yerusalem

Pada Jumat Agung, 10 April 1846, gubernur Ottoman dan para tentaranya bersiaga di Gereja Kuburan Suci. Biasanya, tahun itu Paskah Ortodoks dan Katolik jatuh pada hari yang sama. Para pendeta tidak hanya menyalakan dupa mereka: mereka menyelundupkan pistol dan badik, menyembunyikan di belakang pilar-pilar dan di balik jubah. Siapa yang pertama mengadakan misa mereka? Orang-orang Yunani menang adu cepat menempatkan tirai altar di altar Kalveri. Orang-orang Katolik di belakang mereka—tapi sudah terlambat. Mereka menantang orang-orang Yunani: apakah mereka mendapatkan otoritas dari Sultan? Orang-orang Yunani menantang orang-orang Katolik—di mana *firman sultan* yang memberi mereka hak untuk berdoa pertama? Terjadilah keributan. Jari-jemari pasti sudah meraba-raba picu di bawah rompi. Tiba-tiba, kedua pihak berkelahi dengan setiap senjata yang bisa mereka gunakan dari perlengkapan gereja yang ada pada mereka: mereka mengacung-acungkan salib, batang lilin dan lampu sampai baja dingin berkilat dan tembakan meletus. Tentara-tentara Ottoman

turun tangan untuk menghentikan perkelahian, tapi empat puluh orang tergeletak mati di sekitar Kuburan Suci.

Pembunuhan itu bergema ke seluruh dunia, tapi yang terutama di St Petersburg dan Paris: kepercayaan diri agresif para tukang kelahi *coenobite* mencerminkan bahwa tidak hanya agama tapi kekaisaran ada di belakang mereka. Jalur kereta api dan kapal-kapal uap mempermudah perjalanan ke Yerusalem dari seluruh Eropa, tapi terutama melalui laut dari Odessa ke Jaffa: sebagian besar dari 20.000 peziarah kini adalah orang Rusia. Seorang pendeta Prancis mengetahui bahwa dalam satu tahun tertentu, dari 4.000 peziarah Natal, hanya empat Katolik, sisanya adalah orang Rusia. Pemujaan oleh orang Rusia ini mengalir dari kalangan Ortodoks taat yang berada pada posisi paling bawah masyarakat, para petani kumuh di desa-desa paling kecil, paling terpencil di Siberia, sampai ke paling atas, Kaisar-Tsar Nicholas I sendiri. Misi Ortodoks tentang Rusia Suci dipegang teguh oleh keduanya.

Ketika Konstantinopel jatuh pada 1453, para pangeran agung Muscovy memandang diri mereka sebagai pewaris dari para kaisar terakhir Byzantium, Moskow sebagai Roma Ketiga. Para pangeran mengadopsi lambang elang dua kepala dan satu gelar baru, Caesar atau Tsar. Dalam perang-perang mereka melawan kaum khan Islam Crimea dan kemudian para sultan Ottoman, orang-orang tsar mempromosikan imperium Rusia sebagai perang salib Ortodoks yang sakral. Di Rusia, Ortodoks mengembangkan karakter singular Rusia, yang disebarkan ke seantero Rusia oleh para tsar—dan para pertapa petani, yang kesemuanya secara khusus memuja Yerusalem. Konon, kubah-kubah khas berbentuk bawang di gereja-gereja Rusia adalah upaya untuk meniru dari lukisan-lukisan Yerusalem. Rusia bahkan telah membangun Yerusalem mininya sendiri*, tapi setiap orang Rusia percaya bahwa ziarah ke Yerusalem adalah bagian penting dari persiapan untuk kematian dan penyelamatan.

---

* Pada 1658, Patriark Nikon membangun Monasteri Yerusalem Baru di Istra, dekat Moskow, untuk mempromosikan misi universal Ortodoks dan Otokrasi Rusia. Yang menjadi pusatnya adalah sebuah replika dari Kuburan Suci di Yerusalem, yang menjadi berharga karena yang asli terbakar pada 1808. Pada 1818, sebelum dia naik takhta, Nicholas I mengunjungi Yerusalem Baru dan sangat tergugah, sehingga memerintahkan restorasi. Orang-orang Nazi menghancurkannya, tapi monastery itu kini direstorasi.

Nicholas I telah menyerap tradisi ini—dia memang cucu dari Catherine yang Agung dan pewaris Peter yang Agung, keduanya mempromosikan diri sebagai protektor Ortodoks dan Istana-istana Suci, dan para petani Rusia sendiri menghubungkan keduanya: ketika kakak Nicholas Alexander I meninggal secara tak terduga pada 1825, mereka percaya bahwa dia sudah pergi ke Yerusalem sebagai pertapa biasa, sebuah versi modern dari legenda Kaisar Terakhir.

Kini Nicholas, yang luar biasa konservatif, sangat anti-Semit dan tanpa malu-malu menjadi philistine dalam semua hal yang berbau artistik (dia menunjuk dirinya sebagai penyensor pribadi Pushkin), menganggap dirinya hanya bisa menjawab apa yang dia sebut "Tuhan Rusia" dalam perjuangan "Rusia Kita yang dipercayakan kepada kita oleh Tuhan." Pemuja tata tertib ini, yang membanggakan diri tidur di atas felbet militer, menguasai Rusia seperti seorang pelatih baris-berbaris yang keras. Sebagai seorang pria muda, sosok kekar bermata biru Nicholas telah memukau masyarakat Inggris, di mana seorang putri menggambarkan dia sebagai "tampan seperti setan, pria paling tampan di Eropa!" Pada dekada 1840-an, rambutnya sudah habis dan perut gendut menyembul dari celana panjang militernya yang masih dengan pola potongan tinggi di atas pinggang. Setelah tiga puluh tahun pernikahan yang bahagia dengan istrinya yang sakit-sakitan, dia akhirnya mengambil gundik, seorang perempuan muda—dan demi semua kekuasaan besar Rusia, dia takut pada impotensi, baik secara personal maupun politik. Selama bertahun-tahun, dia secara berhati-hati memanfaatkan kehangatan pribadinya untuk membujuk Inggris agar menyetujui partisi imperium Ottoman, yang dia sebut "orang sakit Eropa," dengan berharap membebaskan provinsi-provinsi Ortodoks Balkan dan menguasai Yerusalem. Kini Inggris tidak lagi terkesan. Dua puluh lima tahun otokrasi telah membuatnya peka dan membuatnya tidak sabar: "sangat pintar, sampai aku menyangka bukan dia," tulis si cerdas Ratu Victoria, "dan pikirannya tidak beradab."

Di Yerusalem, jalan-jalan gemerlap oleh kepangan rambut dan emblem dada seragam-seragam Rusia, yang dikenakan oleh para pangeran dan jenderal, penuh dengan kulit-kulit domba baju-baju luaran ribuan petani peziarah, semua didorong oleh Nicholas

yang juga mengirim satu misi kependetaan untuk bersaing dengan orang-orang Eropa lain. Konsul Inggris memperingatkan London bahwa "orang-orang Rusia bisa dalam sekejap selama Paskah mempersenjatai 10.000 peziarah di dalam tembok-tembok Yerusalem" dan merebut kota itu. Sementara itu, Prancis menjalankan misinya sendiri untuk melindungi orang-orang Katolik. "Yerusalem," lapor Konsul Finn pada 1844, "kini sebuah titik sentral kepentingan bagi Prancis dan Rusia."

Gogol: Sindrom Yerusalem

Tak semua peziarah Rusia adalah tentara atau petani, dan tak semua menemukan penyelamatan yang mereka cari. Pada 23 Februari 1848, seorang peziarah Rusia memasuki Yerusalem, yang luapan demam religiusnya khas dan kecerdasan cacatnya tidak lazim. Novelis Nikolai Gogol, yang terkenal dengan dramanya *The Inspector-General* dan novelnya *Dead Soul*, tiba dengan keledai dalam pencarian ketenangan spiritual dan inspirasi ilahiah. Dia telah merencanakan *Dead Soul* sebagai satu trilogi, namun dia harus berjuang keras untuk menulis bagian kedua dan ketiganya. Tuhan benar-benar mengganjal penulisannya untuk menghukum dosa-dosanya. Sebagai seorang Rusia, hanya satu tempat yang menawarkan penebusan: "sampai aku berada di Yerusalem," tulisnya, "aku tidak akan mampu mengatakan apa pun untuk menenangkan orang."

Kunjungan itu membawa petaka: dia menghabiskan satu malam berdoa di samping Kuburan Suci, namun dia mendapatinya kotor dan jorok. "Sebelum aku sadar, semua sudah berakhir." Mencoloknya tempat-tempat suci dan tandusnya bukit-bukit menusuk dia: "Belum pernah keadaan hatiku begitu kecewa seperti di Yerusalem dan sesudahnya." Saat pulang, dia menolak berbicara tentang Yerusalem tapi jatuh di bawah kekuatan seorang pendeta mistik yang meyakinkan dia bahwa perbuatan-perbuatannya adalah dosa. Gogol dengan gelisah menghancurkan semua manuskiripnya kemudian mogok makan sampai mati—atau paling tidak sampai koma—karena ketika peti matinya dibuka pada abad ke-20, mayatnya menghadap ke bawah.

Kegilaan istimewa Yerusalem sudah dinamai "demam Yerusalem" tapi pada 1930-an, ada yang menyebutnya Sindrom Yerusalem, "suatu dekompensasi psikotik yang terkait dengan kegembiraan religius yang disebabkan oleh kedekatan dengan tempat-tempat suci Yerusalem". Pada 2000, *British Journal of Psyciatry* mendiagnosis kekecewaan gila ini sebagai "Sindrom Yerusalem Subtipe Dua: mereka yang datang dengan ide-ide magis tentang kekuatan pengobatan Yerusalem—seperti penulis Gogol."[12]

Dalam satu pengertian, Nicholas menderita jenis Sindrom Yerusalemnya sendiri. Ada kegilaan dalam keluarganya: "setelah tahun demi tahun berlalu," tulis duta besar Prancis untuk Petersburg, "kini inilah kualitas (ayahnya, sang Kaisar) Paul yang tampil ke depan". Si Paul Gila dibunuh (sebagaimana kakeknya Peter III). Kalaupun Nicholas dianggap jauh dari gila, dia mulai menampilkan sebagian dari sikap percaya diri ayahnya yang impulsif. Pada 1848, dia berencana melakukan ziarah ke Yerusalem tapi dia terpaksa membatalkan ketika revolusi meletus di seluruh Eropa. Dia sukses menumpas pemberontakan Hungaria melawan tetangganya, kaisar Habsburg: dia menikmati prestise menjadi "Gendarme Eropa" tapi Nicholas, tulis duta besar Prancis itu, menjadi "terbuai dengan pujian, kesuksesan dan praduga religius terhadap bangsa Muscovite".

Pada 31 Oktober 1847, bintang perak di atas lantai marmer Grotto Gereja Kelahiran Bethlehem dicopot dan dicuri. Bintang itu disumbang oleh Prancis pada abad ke-18; kini benda itu jelas dicuri oleh orang-orang Yunani. Para pendeta berkelahi di Bethlehem. Di Istanbul, Prancis mengklaim hak untuk menggantikan bintang Bethlehem dan memperbaiki atap Gereja di Yerusalem; orang-orang Rusia mengklaim itu hak mereka, masing-masing menyitir perjanjian-perjanjian abad ke-18. Pertengkaran itu memanas sampai menjadi duel dua kaisar.

Pada Desember 1851, presiden Prancis Louis-Napoleon Bonaparte, si lembek yang tak mudah ditebak tapi gesit secara politik, keponakan Bonaparte yang agung, menggulingkan Republik kedua dalam satu kudeta, dan bersiap-siap untuk memahkotai dirinya sebagai Kaisar Napoleon III. Petualang penikmat perempuan, de-

ngan kumis beroleskan lilin namun tak mampu mengalihkan perhatian orang pada kepala berukuran kelewat besar dan batang tubuh berukuran kelewat kecil, dalam beberapa hal merupakan politikus modern pertama dan dia tahu imperium barunya yang masih bau kencur, rapuh membutuhkan prestise Katolik dan kemenangan di luar. Nicholas, di sisi lain, melihat krisis itu sebagai peluang untuk mengukuhkan kekuasannya dengan menyelamatkan Istana-istana Suci untuk "Tuhan Rusia". Bagi dua kaisar yang sangat berbeda ini, Yerusalem adalah kunci untuk kejayaan di langit dan di bumi.

James Finn dan Perang Crimea: Kaum Evangelis yang Terbunuh dan Badui yang Menjarah

Sultan, yang terombang-ambing antara Prancis dan Rusia, berusaha menyelesaikan perselisihan itu dengan dekritnya pada 8 Februari 1852, yang menegaskan hak kewenangan Ortodoks di Gereja, dengan sejumlah konsesi kepada Katolik. Tapi, Prancis tidak kalah gencarnya dengan Rusia. Mereka melacak klaim-klaim mereka sampai ke riwayat invasi Napoleon, aliansi dengan Suleiman yang Agung, raja-raja Perang Salib Prancis di Yerusalem, dan Charlemagne. Ketika Napoleon III mengancam Ottoman, bukan kebetulan bahwa dia mengirim perahu perang yang dinamai *Charlemagne*. Pada bulan November, sultan takluk dan memberikan hak kewenangan kepada Katolik. Nicholas marah. Dia menuntut pemulihan hak-hak Ortodoks di Yerusalem dan sebuah "aliansi" yang akan mengecilkan imperium Ottoman menjadi sebuah protektorat Rusia.

Ketika tuntutan-tuntutan Nicholas yang merendahkan itu ditolak, dia menginvasi teritori Ottoman di Danube—kini Rumania—maju ke Istanbul. Nicholas telah meyakinkan diri bahwa dia telah memikat Inggris untuk bersepakat, dengan membantah bahwa dia ingin mencaplok Istanbul, apalagi Yerusalem, tapi fatalnya dia salah menilai London maupun Paris. Menghadapi ancaman Rusia dan runtuhnya Ottoman, Inggris dan Prancis mengancam perang. Nicholas dengan keras kepala mengatakan itu hanya gertakan karena, menurut penjelasannya, dia "akan melancarkan perang untuk tujuan Kristen semata, di bawah bendera Salib Suci". Pada 28 Maret 1853, Prancis dan Inggris mendeklarasikan perang terhadap Rusia. Sekalipun sebagian

besar perang terjadi nun jauh di Crimea, perang ini menempatkan Yerusalem di tengah pentas dunia dan posisinya terus demikian sejak itu.*

Saat garnisun Yerusalem bergerak untuk memerangi orang-orang Rusia, James Finn memandangi mereka memberikan senjata di atas lapangan parade Maidan di luar Gerbang Jaffa, di mana "matahari Syria berkilauan bersama baja-baja yang bergerak karena mereka berderap dengan bayonet terpasang". Finn tidak bisa lupa bahwa "inti dari semua itu ada pada kami di Istana-istana Suci" dan Nicholas "masih mengincar prosesi aktual Tempat-tempat Perlindungan [Yerusalem]".

Bukan orang-orang taat Rusia seperti biasanya, biakan baru pengunjung Barat yang sering skeptis—10.000 setahun, pada 1856—mengalir ke kota itu untuk melihat Tempat-tempat Suci yang telah memicu sebuah perang Eropa. Namun kunjungan ke Yerusalem masih merupakan sebuah petualangan. Tak ada gerbong-gerbong, hanya tandu-tandu bertudung. Yerusalem akhirnya tak punya hotel atau bank; para tamu tinggal di monasteri-monasteri, yang paling nyaman adalah monasteri Armenia dengan halaman-halaman yang lapang dan elegan. Namun, pada 1843, seorang Yahudi Rusia bernama Menachem Mendel mendirikan hotel pertama, Kaminitz, yang segera diikuti English Hotel; dan pada 1848 satu keluarga Sephard, Valero, membuka bank Eropa pertama di sebuah ruangan di lantai atas bangunan di Jalan King David. Ini masih merupakan kota provinsi Ottoman, biasanya diperintah oleh seorang pasha yang jorok, yang tinggal di sebuah seraglio bobrok —tempat tinggal, harem dan penjara—tepat di sebelah utara Bukit Kuil.† Orang-orang Barat "terkejut dengan kepelitan ala pengemis

* Perang Krimea menampilkan satu lagi upaya mempersenjatai orang-orang Yahudi. Pada September 1855, penyair Polandia Adam Mickiewicz pergi ke Istanbul untuk meng-organisasi pasukan Polandia yang dikenal sebagai Cossack Ottoman, untuk memerangi Rusia. Ini melibatkan kaum Hussars dari Israel, yang direkrut dari kalangan Yahudi Rusia, Polandia dan Palestina. Mickiewicz meninggal di sana tiga bulan kemudian dan kaum Hussar tidak pernah teruji di lembah kematian.

† Kursi para gubernur Ottoman adalah al-Jawaliyya, yang dibangun oleh salah satu amir Mamluk di bawah Nasir Mohammad, di tempat Benteng Antonia Herod dan tempat pertama Via Dolorosa. Di bawah kekuasaan Tentara Salib, para ahli kuil (Templar) membangun sebuah kapel di sana dan bagian dari kubahnya masih berdiri sampai 1920-an. Sebuah sekolah modern berdiri di sana hari ini.

mansion itu," tulis Finn, dan diusir oleh para gundik yang jorok dan "para pejabat anak gembel". Saat para pengunjung menyesap kopi bersama sang pasha, mereka bisa mendengar gemerincing rantai para tahanan dan raungan-raungan orang yang disiksa dari penjara bawah tanah di bawahnya. Selama perang, pasha berusaha memastikan ketenangan di Yerusalem—tapi para pendeta Ortodoks Yunani menyerang patriark Katolik yang baru ditunjuk dan mengarak onta-onta ke tempat tinggalnya, semua itu membuat senang para penulis besar yang datang untuk melihat tempat-tempat suci yang begitu banyak tentara sekarat untuk membelanya dalam peperangan-peperangan yang meluluh-lantakkan dan rumah-rumah sakit yang bau busuk di Crimea. Mereka tidak terkesan.

Para Penulis: Melville, Flaubert dan Thackeray

Herman Melville, yang saat itu berusia tiga puluh tujuh tahun, telah terkenal namanya dengan tiga novel berdasarkan petualangan berburu paus yang mendebarkan di Pasifik, tapi *Moby Dick*, yang diterbitkan pada 1851, hanya terjual sekitar 3.000 eksemplar. Melankolis dan tersiksa, seperti halnya dengan Gogol, dia tiba di Yerusalem pada 1856 untuk memulihkan kesehatannya—dan untuk menyelidiki sifat Tuhan. "Objek saya—pembasahan pikiran saya dengan atmosfer Yerusalem, memberikan diri saya sendiri sebagai subjek pasif kepada impresi-impresinya yang gaib", dan dia distimulasi oleh "kehancuran" yang merupakan keadaan Yerusalem, diperdaya oleh "ketelanjangan penderitaan yang terus berkembang". Sebagaimana yang kita lihat sebelumnya, dia terpesona oleh "energi dan semangat fanatik" dan "Yahudi mania" dari orang-orang Amerika yang "gila". Mereka mengilhami epiknya, *Clarel*—18.000 baris, puisi terpanjang Amerika, yang dia tulis ketika dia sampai di rumah semasa bekerja di Kantor Bea Cukai Amerika Serikat.

Melville bukan satu-satunya novelis yang mencari pemulihan dan ketenangan atas kekecewaan secara harfiah di Timur: Gustave Flaubert, yang ditemani sahabatnya yang kaya, Maxime du Camp, dan didanai oleh pemerintah Prancis untuk melaporkan perdagangan dan pertanian, sedang dalam tur kultural dan seksual untuk memulihkan kesegaran tubuhnya setelah resepsi atas novel

pertamanya. Dia melihat Yerusalem sebagai sebuah "rumah jagal yang dikelilingi tembok-tembok, agama-agama tua yang membusuk di bawah terpaan sinar matahari". Mengenai Gereja, "seekor anjing pasti akan lebih muak dari aku. Orang-orang Armenia mengutuk orang-orang Yunani yang membenci orang-orang Latin, yang membenci orang-orang Copt." Melville setuju bahwa Gereja adalah "tumpukan gua runtuh setengah hancur yang baunya seperti kematian" tapi mengetahui bahwa perang telah meletus dalam apa yang dia sebut "ruang berita yang berjejal dan pertukaran teologi Yerusalem".*

Peperangan *coenobite* hanyalah salah satu aspek dari teater kekerasan Yerusalem. Ketegangan-ketegangan antara para pengunjung baru—kaum evangelis Anglo-Amerika dan Yahudi Rusia serta para petani Ortodoks di satu sisi dan dunia yang lebih tua dari Ottoman, Keluarga Arab, Yahudi Sephard dan Badui serta *fellahin* di sisi lain—membawa serangkaian pembunuhan. Salah satu perempuan evangelis James Finn, Mathilda Creasy, ditemukan dengan kepala tercampakkan; dan seorang Yahudi ditemukan tertusuk di dasar sumur. Peracunan rabi kaya, David Herschel, membawa sebuah pengadilan sensasional tapi para tersangka, yang adalah para cucunya sendiri, dibebaskan karena kurangnya bukti. Konsul Inggris James Finn adalah pejabat paling kuat di Yerusalem pada saat orang-orang Ottoman sangat berutang budi kepada Inggris, karena itu dia sendiri yang langsung turun tangan di mana pun dia berada. Memandang dirinya sebagai Sherlock Holmes Kota Suci, dia melakukan investigasi atas setiap kejahatan ini, tapi meski dengan kekuatan deteksinya (dan bantuan dari enam ahli nujum Afrika), tak seorang pun pembunuh yang pernah ditemukan.

Finn adalah pembela pemberani sekaligus pendakwah yang menjengkelkan bagi orang Yahudi yang masih membutuhkan per-

---

* Para penulis ini mengikuti sebuah gaya untuk catatan perjalanan oriental. Antara 1800 dan 1875, sekitar 5.000 buku diterbitkan dalam bahasa Inggris tentang Yerusalem. Banyak dari karya-karya ini sangat serupa, entah pengulangan-pengulangan tanpa jeda kisah-kisah biblikal oleh kaum evangelis (terkadang diperkuat dengan arkeologi) atau catatan-catatan perjalanan yang memperolok-olok ketidakmampuan Ottoman, ratapan Yahudi, kebersahajaan Arab dan kekasaran Ortodoks. *Eothen* yang jenaka karya Alexander Kinglake, yang belakangan melaporkan tentang Perang Crimea, mungkin yang terbaik.

lindungannya. Penderitaan mereka justru semakin buruk. Sebagian besar orang Yahudi tinggal di “reruntuhan-reruntuhan berbau busuk Perkampungan Yahudi, yang terkenal karena kotornya”, tulis Thackeray, dan “tangisan serta ratapan mereka atas hilangnya kejayaan kota mereka” menghantui Yerusalem pada setiap Jumat malam. “Tak ada yang menyamai kemelaratan dan penderitaan orang Yahudi di Yerusalem,” tulis Karl Marx di *New York Daily Tribune* pada April 1854, “mereka mendiami perkampungan paling kotor, selalu menjadi sasaran penindasan dan intoleransi Musulman, dihina oleh orang-orang Yunani, ditindas oleh orang Latin”. Seorang Yahudi yang berjalan melintasi gerbang menuju Gereja Kuburan Suci, sebagaimana dilaporkan Finn, “dipukuli oleh satu gerombolan peziarah” karena masih ilegal bagi orang Yahudi untuk melewatinya. Seorang lainnya ditusuk oleh tentara Ottoman. Satu upacara pemakaman Yahudi diserang oleh orang-orang Arab. Dalam setiap kasus, Finn melabrak gubernur Ottoman dan memaksa dia untuk turun tangan dan keadilan Inggris pun dijalankan.

Pasha sendiri lebih tertarik pada pengendalian orang-orang Arab Palestina yang pemberontakannya dan perang-perang klannya, sering disertai dengan derap langkah onta, desingan panah dan gemuruh peluru di sekitar tembok-tembok Yerusalem. Pemandangan yang mendebarkan ini menggiring orang Eropa untuk memandang Palestina sebagai sebuah teater biblikal yang dibelah dengan tata panggung Wild West, dan mereka berkumpul di atas tembok-tembok untuk menonton bentrokan-bentrokan yang bagi mereka pasti menyerupai event olahraga yang aneh—dengan penambahan pedihnya kematian yang sesekali terjadi.

Para Penulis: David Dorr, Budak Amerika yang Sedang Tur

Di ladang evangelis mereka di Talbieh untuk mengkristenkan orang-orang Yahudi, keluarga Finn sering terjebak di tengah peperangan. Ketika peluru-peluru beterbangan, Nyonya Finn sering tertegun mengetahui ada perempuan di antara para petempur. Dia berbuat yang terbaik untuk menegosiasikan perdamaian antar-syekh. Tapi, Badui hanyalah bagian dari problem: syekh Hebron dan Abu Gosh

mengerahkan angkatan perang pribadi berkekuatan 500 petempur dan melancarkan perang habis-habisan melawan Ottoman. Ketika salah satu dari kedua syekh ini ditangkap dan dibawa ke Yerusalem dalam keadaan dirantai, petempur yang gagah itu berhasil lolos dan mencongklang pergi untuk berperang lagi, seperti seorang Robin Hood Arab. Akhirnya Hafiz Pasha, gubernur Yerusalem yang sudah uzur, harus memimpin ekspedisi dengan 550 tentara dan dua meriam kuningan untuk menekan para jagoan Hebron.

Meski dengan melodrama seperti itu, pada malam-malam musim panas, warga Yerusalem dari semua aliran kepercayaan—Muslim dan Arab Kristen bersama Yahudi Sephard—berpiknik di jalan Damaskus. Penjelajah Amerika, Letnan William Lynch, mengamati "pemandangan yang mirip lukisan itu—ratusan orang Yahudi menikmati udara segara, duduk di luar tembok di bawah pepohonan zaitun besar, kaum perempuan mengenakan jubah serba putih, para laki-laki mengenakan topi bertepian lebar hitam". James Finn dan para konsul lain, yang didahului oleh tentara-tentara dan polisi Ottoman yang membawa pentungan-pentungan berujung perak, diiringi para istri mereka. "Saat mentari tenggelam, setiap orang bergegas memasuki tembok yang masih terkunci setiap malam.

"Ah, kesedihan Yerusalem," keluh Finn yang harus mengakui bahwa kota itu tampak "dungu dari per-monasteri-an bagi seseorang yang terilhami oleh kebiasaan-kebiasaan gay di tempat-tempat lain. Para pengunjung Prancis sudah dikenal mengutarakan ejakulasi yang menyertai gerak angkat bahu melihat kontras antara Yerusalem dan Paris." Ini bukan jenis ejakulasi yang diharapkan oleh Flaubert yang pikirannya dikuasai seksualitas maskulin dan dia mengungkapkan frustrasinya di Gerbang Jaffa, "Aku biarkan kentut lepas saat aku aku menyeberangi ambang pintu," andaipun "Aku terusik oleh Voltaireanisme anusku." Flaubert yang penggandrung seksual itu merayakan pelepasan dirinya dari Yerusalem dengan satu orgi bersama lima perempuan di Beirut: "Aku menyekerup tiga perempuan dan ejakulasi empat kali—tiga kali sebelum makan siang dan sekali setelah makan penutup. Young Du Campcame hanya sekali, kemaluannya masih perih oleh sisa-sisa luka yang diberikan oleh seorang pelacur Wallache".

Seorang pengunjung unik dari Amerika, David Dorr, seorang budak muda kulit hitam dari Louisiana yang menyebut dirinya "quadroon" (keturunan kulit hitam dan kulit putih), setuju dengan Flaubert: dalam tur dengan tuannya, dia tiba "dengan hati yang tunduk" yang penuh dengan kekaguman pada Yerusalem, aku pergi dan tak pernah berharap kembali lagi." *

Terlepas dari semua ketidaksopanan mereka, para penulis itu tidak bisa tidak mengagumi Yerusalem. Flaubert memandang kota itu "megah seperti setan". Thackeray merasakan "tak ada satu titik yang bisa kau lihat kecuali di sana ada perbuatan-perbuatan kekerasan dilakukan, suatu pembantaian, pengunjung dibunuh, berhala yang disembah dengan ritual-ritual berdarah." Melville hampir mengagumi "kemegahan yang didera wabah" tempat itu. Berdiri di Gerbang Emas, menatap ke luar ke arah pemakaman Muslim dan Yahudi, Melville melihat sebuah "kota yang dikepung oleh angkatan-angakatan perang mati" dan bertanya pada dirinya sendiri: "apakah penderitaan itu akibat dari penyembahan secara fatal kepada Tuhan?"[13]

Setelah pasukan Rusia berkali-kali dikalahkan di Crimea, Nicholas jatuh sakit dan meninggal dunia pada 18 Februari 1855. Pada September, pangkalan laut Rusia di Sebastopol jatuh ke tangan Inggris dan Prancis. Rusia benar-benar dipermalukan. Setelah ketidakmampuan militernya mencuat di semua sisi dalam kampanye

---

* Majikan muda Dorr, pemilik perkebunan, Cornelius Fellowes, memutuskan untuk menjalani tur dunia selama tiga tahun dari Paris menuju Yerusalem. Fellowes menawarkan kesepakatan dengan budak mudanya yang melek huruf itu. Jika Dorr melayaninya dalam perjalanan itu, dia akan membebaskannya saat pulang. Dalam catatan perjalanannya yang berbusa-busa, Dorr merekam segala hal dari perempuan-perempuan Paris yang elok sampai ke "menara-menara langka dan tembok-tembok yang terbakar" Yerusalem. Dalam perjalanan pulang, sang majikan menolak membebaskannya, jadi dia kabur ke utara dan pada 1858 dia menerbitkan *A Colored Man Round the World by a Quadron*. Perang Saudara Amerika, yang mulai meletus tak lama kemudian, akhirnya memberi dia kebebasan. Pemenang perang itu, Presiden Abraham Lincoln, secara formal tidak religius, tapi ingin sekali mengunjungi Yerusalem, mungkin karena sebagai pemuda dia pernah tinggal di salah satu Yerusalem Amerika, New Salem, Illionis; dia tahu Bibel dengan sepenuh hati dan dia mungkin mendengar kisah-kisah tentang Menteri Luar Negerinya, William Ha Seward, yang telah mengunjungi Yerusalem dalam tur dunianya. Dalam perjalanan bersama istrinya menuju Ford's Theatre, pada 14 April 1865, dia mengusulkan sebuah "ziarah khusus ke Yerusalem". Di teater itu, beberapa saat sebelum dia ditembak, dia berbisik: "Betapa ingin sekali aku mengunjungi Yerusalem." Setelah itu Mary Todd Lincoln menyatakan suaminya "ada di tengah Yerusalem Surgawi".

yang menelan 750.000 nyawa, kasiar baru Rusia, Alexander II, mengajukan perdamaian, melepaskan ambisi-ambisi keistanaannya atas Yerusalem, tapi mendapatkan paling tidak restorasi hak-hak dominan Ortodoks di Kuburan Suci, status quo yang masih berlaku hingga hari ini. Pada 14 April 1856, meriam-meriam Citadel menembakkan salvo untuk penandatanganan perdamaian itu. Tapi, dua belas hari kemudian, James Finn, yang tengah menghadiri ritual Api Suci, melihat "para peziarah Yunani, dengan senjata tongkat, batu dan gada, yang disembunyikan di belakang kolom-kolom dan dijatuhkan dari galeri," menyerang orang-orang Armenia. "Konflik yang mengerikan meletus," katanya, "misil-misil beterbangan menuju galeri-galeri, merontokkan barisan lampu-lampu, kaca dan minyak mengucur ke kepala-kepala." Ketika pasha bergegas turun tangan dari singgasananya di galeri, dia "menerima pukulan di kepalanya" dan harus dibawa keluar sebelum para tentaranya masuk dengan bayonet-bayonet terpasang. Beberapa saat kemudian, patriark Ortodoks muncul dengan Api Suci di tengah teriakan kegembiraan, pemukulan dada, dan penylutan api demi api.

Garnisun merayakan kemenangan sultan dengan satu parade di Maidan yang menjadi ironis karena tak lama kemudian, Alexander II membersihkan parade ini, di tempat yang dulu menjadi lapangan kemah Assyria dan Romawi, untuk membangun satu Perkampungan Rusia. Sejak saat itu, Rusia terus mengupayakan dominasi kultural di Yerusalem.

Bagi Ottoman, kemenangan itu terasa pahit dan manis, kelemahan dunia Islam mereka diselamatkan oleh tentara-tentara Kristen. Untuk menunjukkan rasa terima kasihnya dan menjaga agar Barat tidak mendekat, Sultan Abdulmecid terpaksa, dalam langkah-langkah yang dikenal sebagai Tanzimat—reformasi—untuk menyentralisasi pemerintahannya, mendekritkan persamaan absolut bagi semua minoritas, apa pun agamanya, dan membolehkan semua bentuk kebebasan ala Eropa. Dia menghadiahkan St Anne, gereja Tentara Salib yang telah menjadi madrasah Saladin, kepada Napoleon III.

Pada Maret 1855, Pangeran Brabant, yang kelak menjadi Raja Leopold II Belgia, pengeksploitasi Congo, adalah orang Eropa

pertama yang dibolehkan mengunjungi Bukit Kuil: para pengawalnya—orang Sudan penyandang panah dari Darfur—harus dikerangkeng di perkampungan mereka karena khawatir mereka akan menyerang orang kafir.

Pada bulan Juni, Pangeran Maxmilian, pewaris imperium Habsburg—dan kaisar Meksiko yang bernasib buruk—tiba bersama dengan para perwiranya dalam kapal kenegaraan. Orang-orang Eropa mulai membangun bangunan-bangunan Kristen bergaya imperial yang menjulang dalam masa *booming* bangunan di Yerusalem. Para negarawan Ottoman tersingkir dan memang sempat terjadi pembalasan dari kalangan Muslim, tapi setelah Perang Crimea, sudah terlalu besar investasi Barat di Yerusalem untuk ditinggalkan tanpa pengawalan.

Dalam beberapa bulan terakhir Perang Crimea, Sir Moses Montefiore membeli beberapa kereta api dan jalur rel Balaclava Railway, yang dibangun secara khusus untuk tentara-tentara Inggris di Crimea, untuk menciptakan jalur penghubung antara Jaffa dan Yerusalem. Kini, dengan anugerah prestise dan kekuasaan plutokrat Inggris setelah kemenangan Crimea, dia kembali ke kota itu, yang menjadi cikal bakal bagi masa depannya.[14]

38

KOTA BARU
1855–1860

Moses Montefiore: "Croesus Ini"

Pada 18 Juli 1855, Montefiore melakukan ritual menyobek pakaian ketika dia melihat Kuil yang hilang dan kemudian memasang kemah di luar Gerbang Jaffa di mana dia diserbu ribuan warga Yerusalem yang menembakkan senjata ke udara dan bersorak-sorai. James Finn, yang upayanya untuk mengkristenkan Yahudi berkali-kali kandas, berusaha untuk mengecilkan resepsinya tapi gubernur yang berpikiran liberal, Kiamil Pasha, mengirim satu garda kehormatan untuk memberikan senjata. Ketika Montefiore menjadi orang Yahudi pertama yang mengunjungi Bukit Kuil, pasha memerintahkan pengawalan dengan seratus tentara—dan dia diusung dengan sebuah kursi tandu sehingga dia tidak melanggar undang-undang yang melarang orang Yahudi mendekati bukit suci asalkan mereka berdiri di atas Holy of Holies. Misi hidupnya untuk membantu orang-orang Yahudi Yerusalem tidak pernah mudah: banyak dari mereka hidup dari amal dan begitu geram ketika Montefiore berusaha menepis mereka dari pembagian jatah yang mereka perebutkan hingga rusuh di kampnya. "Sungguh", tulis keponakannya Jemima Sebag, yang berada dalam rombongannya, "jika ini berlanjut, kita sulit selamat dalam tenda kami!" Tak semua usahanya pun berjalan: dia tidak pernah berhasil membangun jalur kereta Crimea dari Jaffa, tapi ini adalah perjalanan yang mengubah tujuan Yerusalem. Di tengah jalan, dia membujuk sultan agar membolehkan dia membangun kembali Sinagog Hurva, yang dihancurkan pada 1720, dan bahkan yang lebih penting, untuk

membeli tanah di Yerusalem untuk memukimkan orang Yahudi. Dia membayar pemulihan Hurva dan mulai mencari sebuah tempat untuk dibeli.

Melville menggambarkan sosok Sir Moses Montefiore sebagai "Croesus ini—pria besar berusia 75 tahun yang dibawa dari Joppa di atas sebuah gerbong yang ditarik sejumlah keledai". Dia bertinggi badan 6 kaki 3 inci dan belum genap tujuh puluh lima, tapi dia memang tua untuk ukuran perjalanan seperti itu. Dia sudah mempertaruhkan nyawanya dalam tiga kali kunjungan ke Yerusalem dan para dokternya sudah menasihati dia agar tidak pergi lagi—"jantungnya lemah dan ada racun dalam darahnya"—tapi dia dan Judith tetap datang, ditemani satu rombongan pelayan, dan bahkan membawa sendiri penjagal halal.

Bagi orang-orang Yahudi Yerusalem dan di seluruh Diaspora, Montefiore sudah menjadi satu legenda yang menggabungkan prestise prokonsular baron Victoria yang kaya dengan keagungan imperium Inggris dengan harga diri seorang Yahudi yang selalu bergegas ingin membantu saudara-saudaranya dan tidak pernah mengompromikan Yudaismenya. Dengan posisinya yang unik di Inggris, dia memiliki kekuasaan: dia sudah mengangkangi masyarakat-masyarakat lama dan baru, sering bersama-sama dengan para pangeran istana, perdana menteri dan uskup juga bersama-sama dengan para rabi dan bendaharawan. Di sebuah London yang didominasi oleh moralitas yang serius dan Ibranisme evangelis, Montefiore adalah posisi ideal yang dianganKan orang-orang Victoria tentang bagaimana seharusnya sosok Yahudi "Si Ibrani tua yang agung itu", tulis Lord Shaftesbury, "lebih baik dari banyak orang Kristen."

Dia lahir di Livorno, Italia, tapi membangun peruntungannya sebagai salah satu "pialang Yahudi" di Bursa Efek London, sebuah pendakian yang dibantu oleh pernikahan bahagianya dengan Judith Cohen, saudara ipar dari bankir Nathaniel Rothschild. Kenaikan derajat sosial dan kekayaannya hanyalah merupakan alat untuk membantu orang lain. Ketika memberinya gelar kebangsawanan pada 1837, Ratu Victoria menggambarkan dia sebagai "seorang Yahudi, seorang pria yang sangat hebat" sementara dalam jurnalnya, Montefiore berdoa agar kehormatan itu "dapat menjadi cikal

bakal bagi masa depan yang baik orang Yahudi secara umum. Aku telah mendapatkan kesenangan dengan bendera 'Yerusalem' berkibar-kibar gagah di dalam gedung." Setelah menjadi kaya, dia mengecilkan bisnisnya dan, sering berkampanye bersama saudara iparnya atau keponakannya, Lionel de Rothschild, dia mengabdikan diri untuk memperjuangkan hak-hak politik Yahudi Inggris.* Tapi, dia paling dibutuhkan di luar negeri, di mana dia diterima seperti seorang duta besar Inggris oleh para kaisar dan sultan, dengan terus menampilkan semangat tak kenal lelah dan kecerdasan walaupun sering berbahaya untuk dirinya. Seperti yang telah kita lihat, misi Damaskusnya ke Muhammad Ali dan sultan membuatnya terkenal.

Montefiore dikagumi bahkan oleh musuh anti-Semit yang paling terkemuka: ketika Nicholas I, dalam perang salibnya untuk memperjuangkan Ortodoks dan Otokrasi, mulai menindas jutaan Yahudi Rusia, Montefiore pergi ke St Petersbrug untuk menekankan agar Yahudi Rusia menjadi loyal, berani dan terhormat. "Kalau saja mereka menyerupai Anda," jawab Nicholas dalam penghormatan dengan sikap yang kurang senang.†

---

* Mempraktikkan Yahudi membuat orang tidak bisa duduk di parlemen (House of Commons) sampai tahun 1858. Ketika Undang-undang Parlemen baru akhirnya membolehkan Lionel de Rothschild mendapatkan kursi sebagai penganut taat agama Yahudi pertama yang duduk di Dewan. Yang menarik, Shaftesbury berkali-kali bicara menentang ini—sebagai seorang Zionis Kristen, kepentingannya adalah pengembalian Yahudi (ke Yerusalem) dan pengkristenan Yahudi dalam persiapan untuk Kedatangan Kedua. Tapi, jauh di kemudian hari dia dengan ramah mengusulkan kepada Perdana Menteri William Gladstone, "Akan menjadi hari yang indah bagi Dewan bila Ibrani tua yang agung (Montefiore) itu didaftarkan dalam jajaran legislator warisan di Inggris." Tapi, itu terlalu cepat. Gelar kebangsawanan pertama untuk Yahudi diberikan kepada putra Lionel Rothschild, Nataniel, pada 1885, setelah kematian Montefiore.

† Dalam perjalanan menuju St Petersburg, dia disambut ke Vilna, sebuah kota semi-Yahudi dengan begitu banyak sarjana Talmud yang dikenal sebagai "Yerusalem-nya Lithuania", oleh ribuan warga Yahudi yang antusias, tapi Nicholas tidak melunakkan kebijakannya dan kehidupan Yahudi malah semakin memburuk. Montefiore belakangan kembali untuk bertemu dengan Alexander II. Konon, setiap pondokan Yahudi memiliki satu potret dari pembela mereka itu, hampir menjadi sebuah ikon Yahudi. "Saat sarapan (di Motol, sebuah desa dekat Pinsk) kakekku biasa mengatakan kepadaku cerita-cerita tentang kebajikan para tokoh besar," tulis Charin Weizmann, yang kelak menjadi seorang tokoh Zionis. "Aku sangat terkesan dengan kunjungan Sir Moses Montefiore ke Rusia, sebuah kunjungan yang baru satu generasi sebelumnya dari kelahiranku, tapi kisah itu sudah menjadi sebuah legenda. Sungguh Montefiore sendiri, meski saat itu masih hidup, sudah menjadi sebuah legenda."

Meski demikian, dia memang lebih cakap dari siapa pun dalam mengendalikan diri: ketika dia bergegas ke Roma untuk intervensi dalam satu intrik anti-Semit, seorang kardinal bertanya berapa banyak emas Rothschild yang dibayarkan untuk larangan sultan atas "fitnah berdarah." "Tak sebanyak yang aku berikan kepada pesuruhmu untuk menggantungkan mantelku di ruangmu," jawab Montefiore.

Mitra dalam semua usahanya adalah si periang berambut ikal Judith yang selalu menyebut suaminya "Monty", tapi mereka tidak ditakdirkan untuk membangun sebuah dinasti: walau mereka berdoa di Makam Rachel, mereka tidak pernah punya anak. Namun terlepas dari keyahudiannya dan surat-surat Ibraninya tentang Yerusalem di jaket senjatanya, Montefiore punya kebajikan dan kesalahan khas pembesar Victorian. Dia hidup megah di mansion Park Lane dan sebuah vila berbenteng Gothic Revival di Ramsgate di mana dia membangun sinagog sendiri dan sebuah keunikan jika kemegahan mausoleum benar-benar didasarkan pada Makam Rachel. Nada bicaranya muluk-muluk membosankan, kesalehannya jarang disertai humor, ada keangkuhan tertentu dalam gaya otokratisnya, dan di belakang tampilan mukanya ada gundik-gundik dan anak-anak haram. Malah, penulis biografi modern mengungkapkan bahwa saat dia berusia delapan puluhan tahun, dia memiliki seorang anak dari hubungannya dengan seorang pelayan remaja, pertanda lain akan energinya yang menakjubkan.

Kini, upayanya mencari tempat untuk dibeli di Yerusalem dibantu oleh Keluarga-Keluarga Yerusalem yang selalu dia jadikan sahabat: bahkan *qadi* menyebutnya "kebanggan umat Musa". Ahmed Duzhdar Aga, yang sudah dua puluh tahun dia kenal, menjual kepadanya sepetak tanah di luar tembok antara gerbang Zion dan Jaffa seharga 1.000 emas Inggris. Montefiore segera memindahkan tenda-tendanya ke tanah barunya itu, di mana dia merencanakan pembangunan sebuah rumah sakit dan sebuah pabrik pembuat tepung Kentish agar orang Yahudi bisa membuat roti sendiri. Sebelum dia pergi, dia mengajukan satu permintaan khusus kepada pasha: bau busuk Perkampungan Yahudi, yang disebutkan dalam setiap catatan perjalanan orang Barat, disebabkan oleh rumah jagal Muslim, keberadaannya merupakan tanda status rendah Yahudi. Montefiore meminta itu dipindahkan dan pasha setuju.

Pada bulan Juni 1857, Montefiore kembali untuk kelima kalinya dengan material-material mesin gilingnya dan pada 1859, pembangunan dimulai. Bukannya sebuah rumah sakit, dia malah membangun rumah-rumah amal untuk keluarga-keluarga miskin Yahudi yang menjadi terkenal sebagai Montefiore Cottages, tak sulit dikenali karena gaya Victorian-nya dengan bata merah, berbenteng, tiruan rumah abad pertengahan di daerah suburban Inggris. Dalam bahasa Ibrani, rumah itu disebut Mishkenot Shaanim—Teduhan Kegembiraan—tapi mula-mula rumah-rumah itu diserbu para bandit dan para penghuninya begitu sengsara sehingga mereka harus berkemas ke kota untuk tidur. Pabrik tepung pertama kali memproduksi roti murah, tapi pabrik itu segera gulung tikar akibat kurangnya angin di Yudea dan pemeliharaan Kentish.

Kalangan evangelis Kristen dan rabi Yahudi sama-sama mimpikan pengembalian orang Yahudi—dan ini merupakan kontribusi Montefiore. Kekayaan kolosal plutokrat baru Yahudi itu, terutama keluarga Rothschild, mendorong ide agar, seperti diungkapkan Disraeli pada masa itu, "para kapitalis Ibrani" membeli Palestina. Keluarga Rothschild, yang menjadi arbiter dalam politik dan keuangan internasional dalam puncak kejayaannya, yang berpengaruh di Paris, Wina dan London, tidak yakin tapi mereka senang memberikan sumbangan uang dan bantuan lain kepada Montefiore yang "impian abadinya" adalah "Yerusalem menjadi singgasana imperium Yahudi."* Pada 1859, setelah ada saran

---

* Montefiore adalah filantrofis Yerusalem paling terkenal, tapi bukan terkaya. Dia sering menyalurkan uang Rothschild dan rumah-rumah amalnya didanai oleh Judah Touro, seorang taipan Amerika dari New Orleans yang pada 1825 mendukung suatu tanah air Yahudi di Grand Island di sungai Niagara, di dekat New York. Proyek itu gagal dan atas keinginannya, dia meninggalkan $60.000 untuk Montefiore untuk dimanfaatkan di Yerusalem. Pada 1854, keluarga Rothschild membangun sebuah rumah sakit yang sangat dibutuhkan Yahudi. Dalam kunjungannya pada 1856, Montefiore menciptakan satu sekolah perempuan Yahudi, yang ditentang oleh Yahudi Ortodoks, dan ini belakangan diambil alih oleh keponakannya, Lionel de Rothschild, yang mengubah namanya menjadi Evelina, diambil dari nama putrinya yang sudah meninggal. Tapi, proyek terbesarnya adalah Sinagog Israel Tiferet yang dekat dengan Hurba di Perkampungan Yahudi. Didanai oleh orang-orang Yahudi di seluruh dunia, tapi terutama oleh keluarga Reuben dan Sassoon di Baghdad, sinagog berkubah megah itu, bangunan tertinggi di Perkampungan Yahudi, menjadi pusat Yahudi Palestina hingga kehancurannya pada 1948. Sementara itu, orang-orang Armenia memiliki Rothschild mereka sendiri: keluarga kaya pengusaha minyak Gulbenkian secara reguler datang berziarah dan menciptakan Perpustakaan Gulbenkian di Monasteri Armenia.

dari duta besar Ottoman di London, Montefiore mendiskusikan ide membeli Palestina, tapi dia skeptis, karena tahu bahwa elite Anglo-Yahudi yang sedang bangkit sibuk membeli perkebunan-perkebunan desa untuk memenuhi impian Inggris dan tidak tertarik pada skema semacam itu. Akhirnya Montefiore percaya bahwa "pemulihan kebangsaan Israel" yang dicintainya ada di luar politik dan yang paling baik adalah diserahkan pada "Badan Ketuhanan"—tapi pembukaan Perkampungan Montefiore-nya pada 1860 menjadi awal dari kota baru Yahudi di luar tembok. Ini jauh dari kunjungan terakhir Montefiore tapi setelah Perang Crimea, Yerusalem sekali lagi menjadi sasaran nafsu internasional. Para pangeran Romanov, Hohenzollem, Habsburg dan Inggris bersaing untuk menggabungkan ilmu arkeologi baru dengan permainan lama imperium.[15]

39

AGAMA BARU

1860–1870

Para Kaisar dan Arkeolog: Orang-Orang Tak Berdosa di Luar

Pada April 1859, saudara Kaisar Alexander II, Pangeran Konstantin Nikolaevich menjadi pangeran Romanov pertama yang berkunjung ke Yerusalem—"akhirnya sampai pintu kemenanganku", tulis dia dalam buku hariannya yang singkat, "Massa dan debu". Ketika dia berjalan menuju Kuburan Suci: "Airmata dan emosi"; dan ketika dia meninggalkan kota, "kami tak kuasa menghentikan tangis". Kaisar dan pangeran agung telah merencanakan suatu ofensif budaya Rusia. "Kita harus mengukuhkan kehadiran kita di Timur tidak secara politik tapi melalui gereja," demikian bunyi satu laporan Kementerian Luar Negeri. "Yerusalem adalah pusat dunia dan misi kita harus ada di sana. Pangeran agung mendirikan organisasi Masyarakat Palestina dan Perusahaan Kapal Uap Rusia membawa para peziarah Rusia dari Odessa. Dia menginspeksi Perkampungan Rusia seluas 18 akre, tempat para bangsawan Romanov mulai membangun kota Muscovite kecil.* Segera saja datang begitu banyak peziarah sehingga tenda-tenda harus dipasang untuk menaungi mereka.

Inggris dalam setiap hal sama komitmennya dengan Rusia. Pada 1 April 1862, Albert Edward, Pangeran Wales yang montok

* Perkampungan Rusia berisi konsulat, sebuah rumah sakit, Gereja Trinitas Suci berkubah majemuk dengan empat menara lonceng, kediaman kepala biara (archimandrite), apartemen untuk para aristokrat yang berkunjung dan hostel-hostel peziarah, untuk menampung 3.000 peziarah. Bangunan-bangunannya menyerupai benteng-benteng modern yang besar namun elegan dan pada masa Mandat Inggris, bangunan-bangunan itu menjadi benteng pertahanan militer.

berusia dua puluh tahun (kelak menjadi Edward VII), menunggang kuda ke Yerusalem, dikawal seratus personel kavaleri Ottoman.

Pangeran itu, yang tinggal di sebuah perkemahan besar di luar tembok, sangat senang mendapatkan tato Tentara Salib di lengannya dan kunjungannya mendatangkan kesan yang tak terkirakan di Yerusalem maupun di kampung halamannya. Kehadirannya tidak hanya mempercepat penarikan James Finn, yang dituduh melakukan kecurangan finansial setelah dua puluh tahun memegang kekuasaan yang sangat kuat, tapi juga mengintensifkan perasaan bahwa Yerusalem adalah semacam potongan kecil dari Inggris. Pangeran itu dibimbing mengitari tempat-tempat itu oleh Kepala Istana Westminster, Arthur Stanley, penulis buku sejarah biblikal dan spekulasi arkeologis yang sangat berpengaruh, yang meyakinkan satu generasi pembaca Inggris bahwa Yerusalem adalah "satu wilayah yang lebih mulia bagi kita sejak kanak-kanak bahkan ketimbang Inggris". Pada pertengahan abad ke-19, arkeologi tiba-tiba menjadi tidak hanya sebuah ilmu kesejarahan baru untuk mempelajari masa lalu, tapi juga merupakan cara untuk menguasai masa depan. Tak aneh arkeologi tiba-tiba menjadi politis—tidak hanya sebuah jimat kultural, gaya sosial dan hobi kerajaan, tapi pembangun imperium dengan sarana lain dan perluasan spionase militer. Ia menjadi agama sekular Yerusalem dan juga, di tangan orang Kristen imperialis seperti Stanley, sebuah ilmu pengetahuan untuk melayani Tuhan: jika arkeologi menegaskan kebenaran Bibel dan Semangatnya, orang Kristen bisa mengklaim kembali Tanah Suci itu.

Orang Rusia dan Inggris tak sendirian. Para konsul dari Kekuatan-kekuatan Besar, banyak dari mereka adalah pemimpin religius, juga mengkhayalkan diri mereka sebagai arkeolog, tapi orang-orang Kristen Amerika-lah yang benar-benar menciptakan arkeologi modern.* Orang Prancis dan Jerman tak jauh di bela-

* Edward Robinson, seorang misonaris dan Profesor Literatur Biblikal di New York, sangat berhasrat untuk mengungkapkan geografi Bibel. Dia menggunakan pengetahuannya dari sumber-sumber lain seperti Josephus untuk menghasilkan temuan-temuan yang menakjubkan. Pada 1852, dia mengungkapkan, di tanah, puncak dari apa yang dia duga sebagai salah satu lengkungan monumental di lembah menuju Kuil—yang sejak saat itu dikenal sebagai Lengkungan Robinson. Orang Amerika lainnya, Dr James Barclay, se-

kangnya, yang memburu benda-benda arkeologis spektakular dengan semangat kebangsaan yang tak kenal lelah, para kaisar dan perdana menteri mereka dengan sukacita membantu penggalian-penggalian mereka. Seperti persaingan ruang antariksa di abad ke-20 dengan astronot-astronot heroiknya, arkeologi dengan cepat menjadi sebuah proyeksi kekuatan nasional dengan para arkeolog sebagai selebritasnya, yang merupakan para penakluk (*conquistador*) sejarah dan pemburu benda-benda purbakala bernilai ilmiah. Salah satu arkeolog Jerman menyebutnya "perang salib damai". Kunjungan Pangeran Wales mendorong ekspedisi perwira dan arkeolog Inggris berjubah merah, Kapten Charles Wilson, yang, dalam terowongan-terowongan dekat Tembok Barat di bawah Gerbang Jalan Rantai, menemukan lengkungan Herodia yang menomental dari jembatan besar yang menjangkau Lembah Tyropaea menuju Kuil. Lengkungan itu masih dikenal sebagai Lengkungan Wilson, dan ini baru permulaan.

Pada bulan Mei 1865, serombongan bangsawan, dari Earl Russel sang menteri luar negeri sampai Pangeran Argyll, mendirikan Dana Eksplorasi Palestina dengan sumbangan dari Ratu Victoria dan Montefiore. Shaftesbury belakangan bertindak sebagai presidennya. Kunjungan ke Palestina dari pewaris pertama mahkota kerajaan Inggris sejak Edward I "membuka seluruh Syria untuk riset Kristen", demikian penjelasan dalam prospektus Masyarakat Palestina. Pada sesi pertamanya, Uskup York, William Thompson, mendeklarasikan bahwa Bibel telah memberinya "undang-undang yang dengannya aku berusaha untuk hidup" dan "pengetahuan terbaik yang aku miliki". Lebih lanjut dia mengemukakan: "Negara Palestina ini milik kalian dan aku. Ini diberikan kepada Bapak Israel. Inilah tanah asal berita-berita tentang penebusan kita. Inilah tanah di mana kita pandang sebagai patriotisme sejati sebagaimana kita lakukan pada Inggris lama yang kita cintai."

---

orang misionaris yang mengkristenkan orang-orang Yahudi dan seorang insinyur yang menasihati Ottoman dalam pemeliharaan bangunan-bangunan Mamluk, melihat balok horizontal yang berada di puncak salah satu gerbang Herod—kini namanya Gerbang Barclay. Kedua orang Amerika itu mungkin mengawali tugasnya sebagai misionaris Kristen, tapi sebagai arkeolog, mereka membuktikan bahwa tempat yang disebut kaum Muslim sebagai Haram al-Syarif adalah Kuil Herod.

Pada bulan Februari 1867, Kepala Insinyur Kerajaan, Charles Warren, yang berusia dua puluh tujuh tahun, memulai survei Masyarakat Palestina atas wilayah Palestina. Namun, warga Yerusalem memusuhi setiap ekskavasi di sekitar Bukit Kuil sehingga dia menyewa beberapa bidang tanah di dekatnya dan menyelami dua puluh tujuh ceruk ke dalam bebatuan. Dia menemukan artefak-artefak arkeologis pertama di Yerusalem, perkakas kamar mandi Hizkia bertanda "Milik Raja"; empat puluh tiga padasan di bawah Bukit Kuil; Ceruk Warren di bukit Ophel yang dia yakini sebagai saluran Raja Daud menuju kota; dan Gerbang Warren di terowongan-terowongan menju Tembok Barat adalah salah satu pintu masuk utama Herod menuju Bukit Kuil—dan belakangan Goa Yahudi. Arkeolog petualang ini merupakan sosok glamor dari ilmu pengetahuan baru itu. Dalam salah satu tempat eksplorasi bawah tanahnya dia menemukan Kolam Struthio kuno dan menyusurinya dengan sebuah rakit dari papan-papan pintu. Beberapa perempuan Victoria yang cantik-cantik diturunkan dengan keranjang ke ceruk-ceruk itu, tertegun melihat pemandangan-pemandangan biblikal itu saat mereka melepas korset.

Warren bersimpati kepada orang Yahudi, marah terhadap para turis Eropa yang tidak sopan yang memperolok-olok "perkumpulan yang paling khidmat mereka" di Tembok hanya "sandiwara belaka". Sebaliknya, "negara harus diperintah untuk mereka" agar pada akhirnya "kota Yahudi itu bisa berdiri sendiri sebagai sebuah kerajaan terpisah yang dijamin oleh Kekuatan-Kekuatan Besar".* Prancis sama agresifnya dalam aspirasi-aspirasi arkeologis—walaupun kepala arkeolognya, Fe'licien de Saulcy, adalah seorang pekerja ceroboh yang mendeklarasikan bahwa Makam Raja-Raja tepat di sebelah utara tembok adalah milik Raja Daud. Faktanya, itu adalah makam Ratu Adiabene yang berasal dari masa seribu tahun kemudian.

---

* Setelah Yerusalem, Warren menjadi terkenal sebagai Komisaris Polisi Metropolitan tidak cakap yang gagal menangkap Jack si Pengacau dan sebagai komandan militer yang tidak becus dalam Perang Boer. Dua penggantinya, Letnan Charles Conder dan Letnan Herbert Ktichener (yang disebut belakangan adalah penakluk Sudan) mensurvei negara itu dengan begitu gemilang sehingga Jenderal Allenby menggunakan peta mereka untuk menaklukkan Palestina pada 1917.

Pada 1860, orang-orang Muslim membantai orang Kristen di Syria dan Lebanon, karena marah terhadap undang-undang sultan yang memberi dukungan kepada orang Kristen dan Yahudi, tapi ini justru menarik Barat untuk maju lebih jauh: Napoleon III mengirim pasukan untuk menyelamatkan kaum Kristen Maronite Lebanon, memperbarui klaim Prancis atas area yang selamat dari Charlemagne, Perang Salib dan Raja Francis pada abad ke-19. Pada 1869, Mesir, yang didukung oleh ibu kota Prancis, membuka Terusan Suez dalam satu upacara yang dihadiri oleh permaisuri Prancis Euge'nie, putra mahkota Prussia Pangeran Frederick dan kaisar Austria Franz Joseph. Tak mau dikalahkan oleh Inggris dan Rusia, Frederick berlayar menuju Jaffa dan berkuda menuju ke Yerusalem, di mana dia mempromosikan dengan gencar keberadaan Prusia dalam persaingan merebut gereja-gereja dan benda-benda arkeologis: dia membeli situs Tentara Salib Santa Maria dari orang Latin, yang dekat dengan Gereja, dan Frederick (ayah dari Kaiser Wilhelm II) mendukung sang arkeolog agresif Titus Tobler, yang mendeklarasikan: "Yerusalem harus menjadi milik kita." Saat Frederick kembali menuju Jaffa, dia hampir bertabrakan dengan Franz Joseph, Kaisar Austria dan penyandang gelar Raja Yerusalem, yang belum lama dikalahkan oleh pasukan Prussia dalam Perang Sadowa. Mereka saling menyambut dengan dingin. Franz Jospeh mencongklang menuju Yerusalem dikawal seribu pengawal Ottoman, termasuk Badui bersenjata tombak, Druze bersenjata senapan, dan sepasukan penunggang onta, serta ditemani satu tempat tidur perak besar, hadiah dari sultan. "Kami turun dari kuda," tulis Kaisar, "dan aku berlutut di jalan dan mencium tanah" saat meriam Menara Daud menembakkan salvo. Dia tersentuh oleh "betapa segalanya tampak seperti yang dibayangkan oleh seseorang dari kisah-kisah masa kanak-kanak dan Bibel".[16] Tapi, orang-orang Austria, seperti semua orang Eropa, membeli bangunan-bangunan untuk mempromosikan kota Kristen baru: Kaisar menginspeksi proyek besar pengerjaan tanah untuk membangun sebuah Rumah Peristirahatan Austria di Via Dolorosa.

"Aku tidak akan pernah menyerahkan perbaikan-perbaikan jalan mana pun kepada orang-orang Kristen gila ini," tulis penasihat tinggi Ottoman Fuad Pasha, "sehingga mereka akan mengubah

Yerusalem menjadi sebuah rumah-gila Kristen." Momentum "rumah gila" itu tak terhentikan.

Mark Twain dan "Desa Gembel"

Kapten Charles Warren, sang arkeolog muda, sedang melintasi Gerbang Jaffa ketika dia tertegun menyaksikan pemenggalan kepala. Eksekusi itu dilakukan secara mengerikan oleh seorang kepala suku yang bengis: "Kau menyakitiku," teriak korban saat eksekutor mencekik lehernya enam belas kali sampai penjagal itu memanjat begitu saja punggungnya dan menggergaji tulang belakangnya seakan-akan sedang mengorbankan seekor domba. Yerusalem punya sedikitnya dua wajah dan gangguan personalitas majemuk: bangunan-bangunan keistanaan yang berkilau, yang dibangun oleh orang-orang Eropa yang mengenakan helm safari dan jubah-jubah merah, saat mereka mengkristenkan dengan cepat Perkampungan Muslim, yang berdiri di sepanjang kota Ottoman di mana para pengawal Sudan berkulit hitam menjaga Haramand, yang menampung para tawanan, yang dalam eksekusi di depan umum, kepala mereka menggelinding. Gerbang-gerbang itu masih tertutup setiap matahari tenggelam; Badui menyerahkan panah-panah dan pedang-pedang mereka ketika mereka memasuki kota. Sepertiga kota adalah tanah kosong dan satu gambar foto (yang diambil oleh Patriark Armenia) menunjukkan Gereja itu dikelilingi oleh sebuah desa terbuka di tengah-tengah kota. Kedua dunia itu sering bentrok: ketika di tahun 1865, telegram pertama dibuka antara Yerusalem dan Istanbul, penunggang kuda Arab yang merusak tiang telegram itu ditangkap dan digantung di sana.

Pada Maret 1866, Montefiore, yang kini duda berusia delapan puluh satu tahun, tiba dalam kunjungan keenamnya dan tak percaya pada perubahan-perubahan Yerusalem. Melihat orang-orang Yahudi di Tembok Barat terpapar tidak hanya hujan, tapi juga lontaran-lontaran dari Bukit Kuil di atasnya, dia mendapatkan izin untuk membangun atap di sana—dan berusaha membeli Tembok, namun tak berhasil, salah satu dari banyak upaya orang Yahudi untuk memiliki tempat suci sendiri. Saat dia meninggalkan Yerusalem, dia merasa "jauh lebih terkesan dari yang sudah-sudah".

Ini bukan kunjungan terakhirnya: ketika dia kembali pada 1875, dalam usia sembilan puluh satu tahun, "Aku menyaksikan sebuah Yerusalem baru yang bersemi dengan bangunan-bangunan, sebagian sama bagusnya dengan di Eropa." Saat meninggalkan kota itu untuk terakhir kalinya, dia tak kuasa berguman bahwa "jelas kita sedang mendekati masa untuk menyaksikan realisasi janji-janji suci Tuhan kepada Zion."*

Buku-buku panduan memperingatkan akan bahaya "orang-orang Yahudi Polandia yang jorok", dan "pengaruh buruk kekotoran", tapi bagi sebagian orang, para peziarah Protestan-lah yang mengotori tempat itu.[17] "Lepra, lumpuh, buta dan idiot menyerang Anda dari segala penjuru," kata Samuel Clemens, wartawan dari Missouri yang menulis dengan nama samaran "Mark Twain". Pergi ke Mediterran dengan naik *Quaker City*, Twain, yang dipuja-puja sebagai "Humoris Liar", menumpang sebuah kapal penjelajah ziarah yang dinamai Grand Holy Land Pleasure Excursion yang dia ubah namanya menjadi Grand Holy Land Funeral Expedition. Dia memperlakukan ziarah sebagai sebuah sandiwara, dengan memperolok-olok ketulusan para peziarah Amerika yang dia sebut "orang-orang tak berdosa di luar". "Lega bisa berjalan sepanjang seratus meter", tulis dia, tanpa menemukan "tempat" lain. Dia paling senang menemukan kolom di Gereja yang menjadi pusat dunia yang dibuat dari debu, yang darinya Adam diciptakan: "Tak seorang pun bisa membuktikan bahwa debu itu TIDAK didapat dari sini." Secara keseluruhan, dia membenci "penonjolan tak bermakna, pernak-pernik dan ornamen Gereja", dan kota itu: "Yerusalem yang Terkenal, nama yang paling mengesankan dalam sejarah telah

---

* Montefiore meninggal dunia pada 1885, berusia lebih dari 100 tahun. Dia dan Judith dimakamkan di bumi Yerusalem di Makam Rachel di Ramsgate. Pabrik tepung Montefiore masih berdiri dan Perkampungan Montefiore, yang dikenal sebagai Yemin Moshe, adalah salah satu dari perkampungan paling elegan di kota itu dan salah satu dari lima tempat yang memakai namanya. Status baron-nya diwarisi oleh keponakannya, Sir Abraham yang tak memiliki anak (istrinya menjadi gila pada malam pernikahan mereka) tapi Moses meninggalkan perkebunannya kepada keponakannya yang lahir di Maroko, Joseph Sebag, yang menjadi Sebag-Montefiore. Mansion Ramsgate terbakar pada 1930-an. Satu sosok yang hampir terlupakan (kecuali di Israel), makamnya diabaikan dalam waktu yang lama, terancam oleh terjangan urban dan grafiti, tapi pada abad ke-21, makamnya menjadi sebuah tempat suci yang diziarahi ribuan Yahudi ultra-Ortodoks di sana pada peringatan hari kematiannya.

menjadi sebuah desa gembel—kesuraman yang patut ditangisi dan tanpa kehidupan—aku tak akan mau tinggal di sini."* Meski demikian, bahkan sang Humoris Liar diam-diam membelikan ibunya sebuah Bibel Yerusalem dan terkadang merenung, "Aku duduk di tempat satu tuhan berdiri."

Para turis, entah agamis atau sekular, Kristen atau Yahudi, Chateaubriand, Montefiore ataupun Twain, pintar melihat di mana tuhan berdiri tapi hampir buta dalam hal melihat masyarakat sesungguhnya yang tinggal di sana. Dalam sejarahnya, Yerusalem ada dalam imajinasi para pemuja yang hidup nun jauh di Amerika atau Eropa. Kini, bahwa para pengunjung ini berdatangan dengan kapal-kapal uap dalam jumlah ribuan, mereka mengharapkan bisa menemukan lukisan-lukisan eksotis dan berbahaya dan gambaran-gambaran otentik yang mereka bayangkan dengan bantuan Bibel-Bibel mereka, stereotip-stereotip Victorian mereka tentang ras, dan ketika mereka datang, para penerjemah dan pemandu mereka. Mereka hanya melihat keragaman kostum di jalan-jalan dan menepis gambaran-gambaran yang tidak mereka sukai seperti kejorokan Oriental dan apa yang oleh Baedeker disbut "klenik dan fanatisme liar". Mereka malah ingin membangun Kota Suci agung "otentik" yang ingin mereka temukan. Pandangan-pandangan inilah yang akan mendorong kepentingan imperial di Yerusalem. Sementara selebihnya—dunia kuno Yahudi Arab dan Shephard yang garang setengah bertudung—mereka nyaris tak dapat melihatnya. Tapi, itu benar-benar ada.[18]

* Ironisnya, Twain tetap di Hotel Mediterran di Perkampungan Muslim, bangunan yang dibeli pemimpin Likud dan jenderal Ariel Sharon pada akhir 1980-an dalam upayanya meyahudikan Perkampungan Muslim. Kini, bangunan itu menjadi sebuah seminari Yahudi. Buku Twain *The Innocents Abroad* adalah sebuah karya klasik bagi kalangan yang skeptis: ketika bekas presiden Ulysses Grant mengunjungi Yerusalem, dia menggunakannya sebagai buku panduan.

40

KOTA ARAB, KOTA IMPERIAL
1870–1880

Yusuf Khalidi: Musik, Tari dan Kehidupan Sehari-Hari

Yerusalem yang sesungguhnya adalah seperti sebuah Menara Babel dalam gaun pesta dengan hierarki agama-agama dan bahasa-bahasa. Para perwira Ottoman mengenakan jaket berbordir yang dirangkap dengan seragam-seragam Eropa; Yahudi Ottoman, Armenia dan Kristen Arab serta Muslim mengenakan jubah-jubah longgar atau setelan putih dengan gaya tutup kepala baru yang melambangkan imperium Ottoman yang baru direformasi: tarbush, atau fez; ulama Muslim mengenakan sorban dan jubah yang hampir identik dengan yang dipakai banyak Yahudi Sephard dan Arab Ortodoks; Yahudi Hasidim Polandia* mengenakan jubah-jubah dan fedora kain gabardin; para kavass—pengawal orang-orang Eropa—seringkali adalah orang Armenia yang masih mengenakan jaket-jaket merah, pantalon putih dan membawa pistol besar. Budak-budak kulit hitam tanpa sepatu melayani serbet dingin untuk para majikan mereka, keluarga lama Arab atau Shepard yang para prianya sering mengenakan gabungan dari kostum-

* The Hasidim—'saleh' dalam bahasa Ibrani—jumlahnya terus bertambah di Yerusalem. Para pewaris mistisisme abad ke-17 itu masih mengenakan pakaian hitam khas masa itu. Pada 1740-an, seorang ahli pengobatan berbasis agama bernama Israel ben Eliezer, yang mengadopsi nama Baal Shem Tov (Guru Nama Baik), menciptakan satu gerakan massa yang menentang pelajaran-pelajaran Talmud, mendukung gerakan seperti orang kesurupan dalam sembahyang, nyanyi, menari, dan praktik-praktik mistik untuk mendekatkan diri kepada Tuhan. Lawan utama mereka adalah Vilna Gaon yang menolak semua ini sebagai takhayul dan menegaskan perlunya pelajaran-pelajaran Talmud tradisional. Konflik mereka menyerupai konflik antara Sufi mistik dan kaum konservatif Islam garis keras, sebut saja misalnya, Wahabi Saudi.

kostum di atas—sorban atau fez tapi dengan jubah panjang yang diikat dengan selempang, celana komprang Turki dan jaket Barat hitam di bagian atasnya. Orang-orang Arab berbicara bahasa Turki dan Arab; orang Armenia berbahasa Armenia, Turki dan Arab; orang Sephard, Ladino berbahasa Turki dan Arab; orang Hasidim berbahasa Yiddish, yakni dialek Eropa Tengah Jerman dan Ibrani yang menelurkan kesusastraan besarnya sendiri. Jika ini tampak kacau bagi orang luar, sang sultan-khalifah memimpin sebuah imperium Sunni: Muslim berada pada posisi puncak; orang Turki berkuasa; maka datang orang Arab. Yahudi Polandia, yang banyak diperolok-olok karena kemiskinan mereka, "ratapan" dan ritme-ritme seperti kesurupan dalam doa-doa mereka, berada di dasar; tapi di tengah-tengahnya, dalam satu kultur yang setengah tenggelam dari permukaan, ada banyak percampuran walaupun ada aturan-aturan yang ketat dari masing-masing agama.

Pada akhir puasa Ramadhan, semua agama merayakan dengan perayaan dan pesta di luar tembok-tembok, dengan kemidi putar dan balap kuda, sementara vendor-vendor memamerkan gambar-gambar dan menjual gula-gula Arab, Maiden's Hair (sejenis tanaman pakis) dan Santapan Turki. Pada hari raya Yahudi, Purim, orang-orang Arab Kristen dan Muslim menghadiri Piknik Yahudi yang diselenggarakan di makam Simon Sang Adil di sebelah utara Gerbang Damaskus. Orang-orang Yahudi menyajikan untuk tetangga-tetangga Arab mereka matzah dan mengundang mereka ke makan malam Seder Paskah, sementara orang-orang Arab membalas dengan memberi orang-orang Yahudi roti yang baru dipanggang saat perayaan berakhir. Para *mohel* (tukang sunat) sering menyunat anak-anak Muslim. Orang-orang Yahudi mengadakan pesta untuk menyambut tetangga Muslim mereka yang pulang dari haji. Hubungan terdekat adalah antara orang-orang Arab dan Yahudi Sephard. Malah, orang-orang Arab menyebut orang Sephard sebagai "*Yahud, awlad Arab*—Yahudi putra orang Arab", orang Yahudi mereka sendiri dan sebagian perempuan Muslim belajar bahasa Ladino. Di musim kemarau, ulama meminta para rabi Sephard untuk berdoa minta hujan. Para Valero, bankir terkemuka Yerusalem dari kalangan Sephard yang berbahasa Arab, adalah mitra-mitra bisnis dari banyak Keluarga-Keluarga (Muslim).

Ironisnya, Kristen Ortodoks Arab adalah yang paling memusuhi Yahudi, yang mereka hina dalam lagu-lagu Paskah tradisional dan mereka keroyok sampai mati bila mendekati Gereja.

Meskipun Baedeker memperingatkan para turis bahwa "tidak ada tempat hiburan umum di Yerusalem", ini adalah kota musik dan tari. Para penduduk lokal bertemu di warung-warung kopi dan bar-bar bawah tanah untuk menghirup pipa air *narghileh,* bermain *backgammon*, menonton pertandingan gulat dan tari perut. Pada perayaan pernikahan, ada tarian melingkar (*dabkah*), sementara para penyanyi menampilkan lagu-lagu cinta seperti "Kekasihku, kecantikanmu melukaiku". Lagu-lagi cinta Arab bergantian dengan lagu-lagu Ladino Andalusia dari orang-orang Sephard.

Orang-orang Dervish menari dalam *zikir* mereka dengan liar mengikuti tetabuhan *mazhar* dan simbal. Di rumah-rumah pribadi, musik dimainkan bersama-sama oleh musisi Yahudi dan Arab, menggunakan *lute* (*oud*), biola (*rabbaba*), klarinet ganda (*zummara* dan *arghul*) dan ketipung (*inaqqara*). Alat-alat musik ini bergema dalam enam rumah pemandian *hammam* yang menjadi pusat kehidupan Yerusalem. Orang-orang pria (yang menggunakan mereka antara pukul 2 dini hari sampai tengah hari) menikmati pijat dan mencukur kumis mereka; kaum perempuan mencelup rambut mereka dengan kembang pacar dan minum kopi. Para pengantin Yerusalem dibimbing oleh kawan-kawan perempuan yang bersenandung sambil menabuh drum menuju *hammam*, di mana seluruh bulu tubuh mereka dihilangkan dengan menggunakan *zarnikh*. Malam perkawinan sendiri dimulai pada pemandian, kemudian pengantin prianya memboyong pengantin perempuan dari rumahnya dan, jika ini pernikahan anggota Keluarga-Keluarga, mereka berjalan di bawah kanopi yang dipegang oleh beberapa pelayan, diterangi dengan obor dan diikuti seorang penabuh drum dan sekumpulan peniup suling, sampai ke Bukit Kuil.

Keluarga-Keluarga adalah puncak dari masyarakat Yerusalem. Pemimpin pertama kota itu adalah seorang Dajani, dan pada 1867, Yusuf al-Diya al-Khalidi, berusia dua puluh lima tahun, menjadi walikota pertama Yerusalem. Sejak itu, jabatan tersebut selalu dipegang anggota Keluarga-Keluarga—ada enam Husseini, empat Alami, dua Khalidi, tiga Dajani. Khalidi, yang ibunya adalah

seorang Husseini, kabur semasa anak-anak untuk masuk ke sekolah Protestan di Malta. Belakangan dia bekerja untuk penasihat agung liberal di Istanbul. Dia memandang dirinya pertama sebagai "Utsi"—seorang warga Yerusalem (dia menyebut Yerusalem sebagai "kampung halamannya")—kedua sebagai seorang Arab (dan seorang Shami, penghuni Syams al-Bilad, Syria Raya), ketiga sebagai seorang Ottoman. Dia adalah seorang intelektual, salah satu bintang dari *nahda,* kebangkitan kesusastraan Arab yang mengalami pembukaan klub-klub budaya, surat kabar dan penerbit-penerbit.* Namun walikota pertama itu mendapatkan tugas pertamanya adalah berperang di samping sebagai pemimpin kota: gubernur mengirim dia bersama empat puluh tentara berkuda untuk mengatasi pertempuran di Kerak, mungkin satu-satunya walikota dalam sejarah modern yang memimpin ekspedisi kavaleri.

Masing-masing Keluarga memiliki bendera sendiri dan peran khusus sendiri dalam perayaan-perayaan kota. Dalam ritual Api Suci, tiga belas keluarga Kristen Arab terkemuka mengarak bendera mereka, namun Nabi Musa adalah perayaan paling populer. Ribuan orang berdatangan dengan naik kuda dan berjalan kaki dari seluruh Palestina, disambut oleh mufti, biasanya seorang Husseini, dan gubernur Ottoman. Ada nyanyian dan tarian ramai yang mengikuti tetabuhan simbal dan drum. Para Dervish Sufi berputar badannya—"sebagian memakan abu, yang lain menancapkan paku di pipi mereka" dan ada adu jotos antara warga Yerusalem dan Nablus. Orang-orang Yahudi dan Kristen kadang-kadang dipukuli oleh para tukang pukul Arab yang kegirangan. Ketika massa berkumpul di Bukit Kuil, mereka disambut dengan salvo meriam dan kemudian keluarga Husseini yang menunggang kuda, sambil mengacung-acungkan bendera hijau mereka, memimpin arak-arakan menuju tempat suci Baibar dekat Jericho. Keluarga Dajani mengibarkan Bendera Makam Daud mereka yang berwarna lembayung. Namun Keluarga-Keluarga itu, masing-masing dengan

---

* Sejak dekade 1760-an, keluarga Khalidi sudah membangun sebuah perpustakaan—mengumpulkan 5.000 buku Islam, sebagian berasal dari abad ke-10, dan 1.200 manuskrip. Pada 1899, Raghib Khalidi menggabungkan koleksinya dengan koleksi Yusuf dan para sepupunya dan membuka Perpustakaan Khalidi tahun berikutnya di sekitar makam Mamluk Barka Khan di Jalan Sisilia, dan sampai sekarang masih ada.

domain dinastinya—Husseini memiliki Bukit Kuil, Khalidi gedung pengadilan, dan mereka semua bersaing untuk merebut kursi walikota—masih berusaha meraih supremasi dan memainkan permainan berbahaya politik Istanbul.

Orang-orang Slavia Ortodoks dari Balkan, yang didukung Rusia, menginginkan kemerdekaan; imperium Ottoman berjuang untuk bertahan. Penobatan sultan baru yang lebih kuat, Abdul Hamid II, ditandai dengan pembantaian orang-orang Kristen Bulgaria. Di bawah tekanan Rusia, Abdul Hamid menerima sebuah konstitusi dan pemilihan parlemen: di Yerusalem, keluarga Husseini mendukung otokrasi lama dan keluarga Khalidi menjadi kaum liberal baru. Walikota Khalidi dipilih untuk mewakili Yerusalem dan bertolak menuju Istanbul, namun konstitusi itu hanya pura-pura. Abdul Hamid membatalkannya dan mulai mempromosikan suatu nasionalisme baru Ottoman yang digabungkan dengan loyalitas pan-Islamisme di kekhalifahan. Sultan yang pintar namun neurotik ini, yang kecil dengan suara melengking dan cenderung bersosok rapuh, memberlakukan kekuasaannya dengan polisi rahasia *Khafiya* yang membunuh bekas penasihat agungnya dan salah satu budak perempuannya. Sementara dia menikmati hak-hak istimewa tradisional—haremnya berisi 900 budak perempuan (*odalik*)—dia hidup ketakutan, setiap malam memeriksa tempat tidurnya untuk mewaspadai upaya pembunuhan, tapi dia juga seorang tukang kayu yang terampil, pembaca Sherlock Holmes, dan tokoh utama dalam teaternya sendiri.

Langkah penumpasannya segera terasa di Yerusalem: Yusuf Khalidi diusir dari Istanbul, dipecat dari jabatan walikota dan digantikan oleh Umar al-Husseini. Ketika keluarga Khalidi jatuh, keluarga Husseini naik. Sementara itu, Rusia akhirnya siap untuk menghancurkan Ottoman. Perdana Menteri Inggris, Benjamin Disraeli, turun tangan untuk menyelamatkan mereka.

Tato-Tato Yerusalem: Pangeran Inggris dan Pangeran Agung Rusia

Dia baru saja membeli Terusan Suez, dengan meminjam 4 juta poundsterling dari Lionel de Rothschild. "Apa jaminanmu?" tanya Rothschild. "Pemerintah Inggris," jawab sekretaris Disraeli.

"Kau mendapatkannya." Kini di tahun 1878, di Kongres Berlin, Disraeli membimbing kabinet Eropa untuk menghadang Rusia dan menegakkan sebuah penyelesaian, yang di dalamnya Inggris dapat menduduki Siprus. Kinerjanya dikagumi oleh kanselir Jerman Pangeran Bismarck, yang seraya menunjuk ke Disraeli berkata, "Si Yahudi tua itu—dialah orangnya." Ottoman harus menyerahkan banyak teritori Kristen-Eropa mereka dan dipaksa menegaskan hak-hak Yahudi serta minoritas lain. Pada 1882, Inggris menguasai Mesir, yang tetap secara nominal di bawah dinasti Albania. Dua perwakilan dari posisi depan Inggris di Timur Tengah mengunjungi Yerusalem dalam tur dunia mereka: para pewaris muda mahkota kerajaan Inggris—Pangeran Albert Victor, dikenal sebagai Pangeran Eddy yang kelak menjadi Duke of Clarence, berusia delapan belas tahun; dan saudaranya, George, berusia enam belas tahun, yang kelak menjadi George V.*

Mereka mendirikan kemah di atas Bukit Zaitun, "tepat di tempat Papa berkemah," tulis Pangeran George, yang mengira itu "sebuah tempat ibu kota". Tempat kemah itu menampung sebelas tenda mewah, yang memuat sembilan puluh lima hewan pengangkut dan dilayani oleh enam puluh pembantu—semua disediakan oleh raja agen perjalanan. Thomas Cook, seorang pendeta Geordie Baptist yang pada 1869 mulai menjalankan bisnis perjalanan untuk menyampaikan kampanye antiminuman keras dari Liecester sampai ke Loughborough. Kini Cook dan para putranya—salah satu dari mereka menemani para pangeran—adalah pelopor turisme baru, yang mempekerjakan barisan-barisan kecil pelayan, pengawal dan *dragoman* (penerjemah-penyuap) untuk melindungi diri dari serangan Badui atau klan Abu Ghosh, yang masih mendominasi jalan dari Jaffa dan harus disuap dengan bayaran lebih bagus atau dikooptasi. Para dedengkot perjalanan ini memasang perkemahan tenda-tenda sutera nan mewah, berhiaskan dekorasi Arab berwarna merah eksotis dan biru sapir, ruang makan dan ruang pene-

* Dibimbing mengelilingi Yerusalem oleh Kapten Charles Wilson dan Conder, arkeolog-arkeolog dari Dana Eksplorasi Palestina, pangeran menghadiri jamuan makan malam Paskah Sephard, dan sangat terkesan dengan keramahan sempurna" dari "pertemuan keluarga bahagia ini". Mereka bahkan senang dengan tato-tato mereka. "Aku ditato", tulis Pangeran George, "oleh orang yang sama yang mentato Papa (Pangeran Wales)."

rimaan tamu; dan bahkan air panas dan dingin. Efek yang diharapkan adalah kehadiran fantasi Oriental bagi para pelancong Inggris yang bertumit bagus—seperti sesuatu yang muncul dari *Seribu Satu Malam*.

Kantor-kantor Thomas Cook ada di Gerbang Jaffa, pusat Yerusalem baru yang ramah pada turis, yang dilambangkan dengan pembukaan Grand New Hotel, tepat di atas Pemandian Bathsheba, yang diduga sebagai tempat istri Uriah terlihat sedang mandi oleh Raja Daud,* dan hotel Joachim Fast di luar gerbang. Pada 1892, jalur kereta api akhirnya mencapai Yerusalem, benar-benar membuka kota itu bagi pariwisata.

Fotografi berkembang sejalan dengan kepariwisataan. Secara tak terduga, kalau bukan kebetulan, bintang fotografi Yerusalem adalah pendeta tinggi Yessayi Garabedian, sang patriark Armenia, "mungkin pembesar paling tampan di dunia", yang belajar seni di Manchester. Dua anak buahnya meninggalkan kependetaan Armenia dan mendirikan studio fotografi di Jalan Jaffa yang menawarkan kepada para turis kesempatan membeli foto-foto orang Arab dalam "pose biblikal" atau berpose sendiri dalam kostum biblikal. Dalam satu momen yang khas, sekelompok petani Rusia jenggotan dan mengenakan pakaian kulit domba berkerumun dalam ketakjuban menyaksikan "seorang perempuan Inggris bermata biru berambut pirang" yang mengenakan "kostum merah tua berbordir" dengan lingkaran kuningan di kepalanya dan "korset ketat" membungkus payudara yang mengembang dengan bagus", berpose menantang di depan Menara Daud. Orang-orang Rusia itu setengah ngeri, setengah girang. Kota Baru yang sedang tumbuh itu begitu ekletik secara arsitektural sehingga kini Yerusalem memiliki rumah-rumah dan seluruh daerah pinggirannya tampak seakan-akan berada di tempat lain di luar Timur Tengah. Bangunan-bangunan baru Kristen muncul pada akhir abad, termasuk dua puluh tujuh biara Prancis,

* Tanda di luar kantor Cook berbunyi: "Thomas Cook dan Putra memiliki jumlah staf terbesar *dragoman* dan penjaga keledai, landau, gerbong, kemah, peralatan berkuda dan lain-lain, yang semuanya terbaik di Palestina!" Bangunan Grand New Hotel menampakkan sisa-sisa Romawi: satu bagian dari Tembok Kedua, lantai bertuliskan inkripsi lambang Legiun Kesepuluh dan sebuah kolom didirikan oleh wakil Vatikan, Augustus, yang digunakan selama beberapa dekade sebagai basis lampu jalan.

sepuluh biara Italia dan delapan biara Rusia.* Setelah Inggris dan Prusia mengakhiri keuskupan bersama Anglo-Prussia, masyarakat Anglikan membangun dengan kokoh Katedral Inggris mereka sendiri, St George, yang menjadi cikal bakal Uskup Anglikan. Tapi, pada 1892, Ottoman masih membangun juga: Abdul Hamid menambahkan beberapa air mancur baru, mencitpakan Gerbang Baru sebagai akses langsung ke Perkampungan Kristen dan pada 1901, saat merayakan dua puluh lima tahun penobatannya, dia menambahkan sebuah menara lonceng di Gerbang Jaffa yang tampak seakan-akan itu berada di sebuah stasiun kereta api sub-urban Inggris.

Sementara itu, orang-orang Yahudi, Arab, Yunani dan Jerman mengkolonisasi Kota Baru di luar tembok-tembok. Pada 1869, tujuh keluarga Yahudi mendirikan Nahalat Shiva—Perkampungan Tujuh—di luar Gerbang Jaffa; pada 1874, Yahudi ultra-Ortodoks bermukim di Mea Shearim, kini perkampungan Hassidim. Pada 1880, sebanyak 17.000 Yahudi menjadi mayoritas dan ada sembilan kawasan sub-urban Yahudi baru, sementara keluarga-keluarga Arab membangun perkampungan Husseini dan Nashahibi di Sheikh Jarrah, area di sebelah utara Gerbang Damaskus.† Mansion-mansion Keluarga Arab memiliki langit-langit berdekorasi dalam gaya hibrida Turki-Eropa. Seorang Husseini membangun Rumah Orient dengan ruang depan dilukisi bunga-bunga dan pola-pola geometrik, sementara yang lain, Rabah Effendi Husseini, menciptakan sebuah mansion yang menampilkan Ruang Pasha dengan kubah tinggi bercat biru langit, yang dibingkai dengan daun-daun

---

* Arsitek dan arkeolog Jerman Conrad Schick adalah arsitek yang paling produktif dari masanya, tapi bangunan-bangunan dia mengabaikan ciri khas—rumahnya, Rumah Thabor, dan kapel yang dia bangun mengandung unsur gaya Jerman, Arab dan Yunani-Romawi.

† Keluarga Husseini dan Keluarga-Keluarga lain seperti yang lebih baru, Nashshibi, menjadi jauh lebih kaya, dengan memanfaatkan *booming* komersial, salah satu dari keluarga Husseini menyediakan bantalan kayu untuk rel kereta api. Pada 1858, Undang-undang Pertanahan Ottoman memprivatisasi banyak *waqf* kuno, yang tiba-tiba menjadikan Keluarga-Keluarga itu pemilik tanah kaya raya dan pedagang biji-bijian. Yang menjadi pecundang adalah kaum *fellahin* Arab, para petani, yang kini hidup di bawah belas kasih para tuan tanah feodal. Karena itu, Rauf Pasha, gubernur terakhir klan Hamidi, menyebut Keluarga-Keluarga itu sebagai "parasit".

acanthus bersepuh. Rumah Orient menjadi sebuah hotel kemudian menjadi markas Otoritas Palestina di Yerusalem pada 1990-an dan mansion Rabah Husseini menjadi rumah keluarga Amerika paling terkemuka di Yerusalem.

Overcomer Amerika: Menjaga Susu Yesus Tetap Hangat

Pada 21 November 1873, Anna Spafford dan empat putrinya sedang menyeberangi Atlantik dengan Ville de Havre ketika kapal itu ditabrak kapal lain. Saat kapal itu tenggelam, keempat anaknya ikut tenggelam, tapi Anna selamat. Ketika dia tahu, setelah penyelamatannya, bahwa mereka semua mati, dia ingin menceburkan diri ke air menyusul mereka. Tapi, dia kemudian mengirim kabar via telegram mengejutkan itu kepada suaminya, Horatio, seorang jaksa makmur di Chicago: SELAMAT SENDIRIAN. APA YANG HARUS KULAKUKAN? Apa yang dilakukan keluarga Spaffords adalah menyerah dari kehidupan konvensional dan datang ke Yerusalem.

Pertama-tama mereka menghadapi tragedi baru: putra mereka meninggal karena demam scarlet, sehingga mereka tinggal mempunya satu orang anak, Bertha. Anna Spafford percaya dia "selamat karena ada hikmah di balik itu", tapi pasangan itu juga marah oleh Gereja Presbyterian yang mereka ikuti, yang memandang nasib mereka sebagai hukuman tuhan. Membentuk sekte messian sendiri, yang oleh pers Amerika Serikat disebut Overcomer, mereka percaya bahwa pekerjaan yang baik di Yerusalem dan pengembalian Yahudi ke Israel—diikuti dengan pengkristenan mereka—akan memperkuat Kedatangan Kedua yang sudah dekat.

Pada 1881, Overcomer—yang beranggotakan tiga belas orang dewasa dan tiga anak-anak, yang menjadi nukleus dari Koloni Amerika—menetap di sebuah rumah besar di dalam Gerbang Damaskus sampai pada 1896 mereka dikuti oleh para petani dari Gereja Evangelis Swedia dan memerlukan satu markas yang lebih besar. Mereka kemudian menyewa mansion Rabbah Husseini di kawasan Sheikh Jarrah di jalan menuju Nablus. Horatio meninggal dunia pada 1888, tapi sekte itu tumbuh subur karena mereka mengkhotbahkan Kedatangan Kedua, mengkristenkan Yahudi dan mengembangkan koloni mereka menjadi sebuah gerakan filantropis

yang membangun rumah sakit evangelis, panti yatim-piatu, dapur-dapur sup, sebuah toko, studio fotografi dan sekolah. Kesuksesan mereka menarik permusuhan dari konsul jenderal Amerika yang telah lama menjabat, Selah Merrill, seorang pendakwah Kongregasional anti-Semit dari Massachusetts, profesor dan arkeolog yang tidak cakap dari Andover. Selama dua puluh tahun Merrill berusaha menghancurkan Koloni itu, dengan menuduh mereka sebagai tukang obat, pembawa gerakan anti-Amerikanisme, cabul dan menculik anak-anak. Dia mengancam akan mengirim para pengawalnya untuk mencambuki mereka.

Pers Amerika mengklaim bahwa para Koloni membuat teh di Olivet setiap hari untuk bersiap-siap menyambut Kedatangan Kedua: "Mereka menjaga susu tetap hangat sepanjang waktu", jelas *Detroit News*, "kalau-kalau Tuhan dan Guru datang dan pantat tetap duduk kalau-kalau Yesus muncul dan sebagian berkata mereka tidak akan pernah mati." Mereka juga memainkan satu bagian khusus dalam arkeologi kota: pada 1882, mereka berteman dengan seorang hero imperial Inggris yang melambangkan pengakuan imperium atas Bibel dan pedang.

Setelah membantu menumpas Pemberontakan Petinju di China dan memerintah Sudan, Jenderal Charles "Chinese" Gordon menetap di desa John Sang Pembaptis, Ein Kerem. Tapi, dia datang ke kota itu untuk belajar Bibel dan menikmati pemandangan dari atap rumah asli Koloni itu. Di sana dia menjadi yakin bahwa bukit yang tampak seperti tengkorak itu adalah Golgotha yang sebenarnya, sebuah ide yang dia promosikan dengan energi yang begitu kuat sehingga Makam Kebun-nya menjadi semacam alternatif Gereja Kuburan Suci bagi Protestan.* Sementara itu, para anggota Overcomer bersikap dermawan kepada banyak peziarah yang mentalnya rapuh, yang oleh Bertha Spafford disebut "Bersahaja di Kebun Allah". "Yerusalem", tulis dia dalam memoarnya, "memikat semua

---

* Masa tinggalnya di Yerusalem terpangkas oleh pemberontakan Mahdi di Sudan. Dipanggil untuk memerintah Sudan, Gordon terkepung dan kemudian terbunuh di Khartoum, konon dengan memegang Bibel-nya. Makam Kebun bukan satu-satunya prestasi arkeologis dari Koloni itu: seperti yang kita lihat jauh sebelumnya, Jacob Eliahu, anak yang dikristenkan oleh London Jews Society, dialah yang membelot ke Koloni, yang menemukan inskripsi yang ditinggalkan oleh para pekerja di terowongan Siloam.

jenis kaum fanatik keagamaan dan menggerakkan berbagai tingkat kegilaan." Ada orang-orang Amerika lain yang menganggap diri sebagai "Elijah, John sang Pembaptis atau nabi-nabi lain [dan] ada beberapa messiah yang berkeliaran di sekitar Yerusalem". Salah satu Elijah berusaha membunuh Horatio Spafford dengan sebuah batu; seorang warga Texas bernama Titus menganggap dirinya adalah penakluk dunia, tapi harus ditahan setelah dia meraba-raba beberapa pembantu. Kemudian ada seorang putri Belanda kaya yang merancang sebuah mansion untuk menampung 144.000 jiwa Wahyu 7.4. Namun tak semua orang Amerika di Yerusalem adalah Kristen Ibrani. Konsul-Jenderal Merrill membenci Yahudi sebenci dia kepada Overcomer, dengan menyebut mereka arogan, "ras lemah yang terobsesi uang yang tidak mungkin dari mereka terbentuk tentara, koloni atau warga negara". Berangsur-angsur nyanyian himne Koloni Amerika itu dan kebaikan-kebaikan amal mereka membuat mereka bersahabat dengan semua sekte keagamaan, dan barisan terdepan penulis yang punya koneksi bagus, serta pembesar. Selma Lagerlo, seorang penulis Swedia yang tinggal bersama keluarga Spafford, menjadikan Koloni itu terkenal dengan novelnya, *Yerusalem*, yang meraih Hadiah Nobel Sastra. Pada 1902, Baron Platon von Ustinov (kakek dari aktor Peter), yang menjalankan sebuah hotel di Jaffa, bertanya apakah para tamunya mau tinggal di Koloni, permulaan dari transformasinya menjadi sebuah hotel.[19] Namun, jika kota itu telah ditransformasi oleh orang-orang Barat, pada akhir abad Yerusalem didominasi oleh Rusia, imperium para petani Ortodoks dan Yahudi yang tertindas, keduanya terseret tanpa bisa melawan ke Yerusalem—dan keduanya sama-sama berangkat dari Odessa dalam kapal yang sama.

41

ORANG-ORANG RUSIA

1880–1898

Pangeran Agung Sergei dan Putri Agung Ella

Para petani Rusia, banyak dari mereka perempuan, sering berjalan kaki dari desa mereka ke selatan menuju Odessa untuk perjalanan menuju Zion. Mereka mengenakan "jaket panjang yang ditebalkan dan jaket berlapis bulu dengan topi-topi kulit domba", kaum perempuan menambahkan "beberapa bundel empat atau lima rok dalam dan syal abu-abu di kepala mereka". Mereka membawa serta kain kafan dan merasa, "bahwa ketika mereka sudah pernah ke Yerusalem, kesibukan serius dalam kehidupan mereka semuanya berakhir," tulis Stephen Graham, seorang wartawan Inggris yang pergi bersama mereka dengan menyamar sebagai seorang Rusia sempurna, jenggot lusuh dan baju longgar. "Bagi petani pergi ke Yerusalem adalah untuk *mati* dengan cara tertentu di Rusia—sebagaimana segenap kecemasan Protestan berpusat pada *kehidupan* yang melingkar."

Mereka berlayar dalam "lambung kapal-kapal murah yang gelap dan kotor": "Dalam satu badai, ketika beberapa tiang patah, lambung kapal tempat para petani saling melindas seperti mayat-mayat, atau saling merengkuh seperti orang-orang gila, lebih buruk dari khayalan mana pun, bau busuknya lebih buruk dari api!" Di Yerusalem, mereka disambut "oleh seorang pemandu Montenegro raksasa berseragam gagah Masyarakat Palestina Rusia—jubah merah dan krem dan celana perempuan—dan menyusuri jalan-jalan Yerusalem" yang penuh dengan "pengemis Arab, hampir telanjang dan buruk tak terkatakan, meminta-minta uang", kepada

Rombongan Rusia. Di sana mereka hidup dalam kamar-kamar besar yang penuh dengan membayar "tiga keping sehari" dan makan *kasha,* sup kubis dan beberapa mug limun sarsaparila *kavass* di ruang makan. Ada begitu banyak orang Rusia sehingga "anak-anak lelaki Arab berteriak dalam bahasa Rusia "Orang Muskovite baik!"

Selama perjalanan, rumor beredar: "Ada seorang penumpang misterius." Ketika mereka tiba, seraya berseru "Sungguh Mulia Engkau Tuhan!" mereka berkata, "Ada seorang peziarah misterius di Yerusalem," dan mengklaim telah melihat Yesus di Gerbang Emas atau di samping tembok Herod. "Mereka menghabiskan satu malam di Kuburan Kristus," jelas Graham, "dan menerima Api Suci, memadamkannya dengan topi-topi mereka yang akan mereka kenakan dalam peti mati mereka." Namun, mereka semakin terguncang oleh "Yerusalem sebagai ajang kesenangan duniawi para penikmat pemandangan", dan terutama oleh Gereja "yang besar, aneh, setengah hancur, kotor dan penuh kutu, rahim kematian". Mereka meyakinkan diri dengan merenung, "Kita benar-benar menemukan Yesus ketika kita berhenti melihat Yerusalem dan membiarkan sang Kristus mencari kita." Namun, Rusia Suci mereka sendiri tengah berubah: pembebasan budak-budak oleh Alexander II pada 1861 melepaskan tali kendali ekspektasi-ekspektasi reformasi yang tak bisa memuaskan: para teroris anarkis dan sosialis memburunya dalam imperiumnya sendiri. Dalam satu serangan, kaisar sendiri menarik pistolnya dan menembak calon pembunuhnya itu. Tapi pada 1881, dia akhirnya terbunuh di St Petersburg, kakinya hancur oleh ledakan bom yang dilontarkan kaum radikal.

Rumor menyebar dengan cepat bahwa orang-orang Yahudi terlibat (memang ada seorang perempuan Yahudi dalam lingkaran teroris itu, tapi tak seorang pun pembunuh itu adalah Yahudi) dan ini melepaskan kendali serangan-serangan berdarah terhadap Yahudi di seluruh Rusia, yang didorong oleh kata baru: progrom, dari bahasa Rusia *gromiti*—yang berarti menghancurkan. Kaisar baru, Alexander III, seorang raksasa berjenggot dengan pandangan konservatif yang kabur, memandang orang Yahudi sebagai "kanker sosial" dan dia menyalahkan mereka sendiri atas pemburuan yang dilakukan oleh orang-orang Rusia Ortodoks. Undang-undang

Mei yang dibuatnya pada 1882 secara efektif menjadikan anti-Semitisme* kebijakan negara, yang ditegakkan dengan represi polisi rahasia.

Kaisar percaya Rusia Suci akan diselamatkan oleh otokrasi dan Ortodoks yang didorong oleh kultus ziarah ke Yerusalem. Karena itu dia menunjuk saudaranya, Pangeran Agung Sergei Alexandrovich untuk mengepalai Masyarakat Palestina Ortodoks Imperial "untuk memperkuat Ortodoks di Tanah Suci".

Pada 28 September 1888, Sergi dan istrinya yang berusia dua puluh empat tahun, Ella, cucu cantik Ratu Victoria, menyucikan Gereja Maria Magdalena, dengan batu gamping putih dan tujuh kubah bawang emas yang berkilau, di Bukit Zaitun. Keduanya tertegun oleh Yerusalem. "Kau tidak bisa membayangkan betapa profan kesan yang dibuatnya", kata Ella melaporkan kepada Ratu Victoria, "ketika memasuki Kuburan Suci, suatu kegembiraan yang kuat berada di sini dan pikiranku selalu tertuju padamu." Ella, lahir sebagai putri Protestan dari Hasse-Darmstadt, telah memeluk dengan khidmat Ortodoks. "Alangkah bahagia"-nya dia dapat "melihat semua tempat suci ini yang setiap orang belajar untuk mencintainya sejak bayi." Sergei dan Kaisar secara hati-hati mengawasi desain gereja, sementara Ella memesan lukisan Magdalena. "Ini seperti sebuah mimpi, melihat tempat-tempat ini, di mana Tuhan kita menderita untuk kita," kata Ella kepada Victoria, "dan sungguh nyaman bisa berdoa di sini." Ella memang membutuhkan kenyamanan.

Sergei, usia tiga puluh satu tahun, adalah seorang militer pemuja tata-tertib dan tiran domestik yang dihantui oleh rumor kehidupan gay rahasia yang bentrok dengan keyakinan kerasnya pada otokrasi dan Ortodoks. "Tak punya sifat mengalah, keras kepala, arogan dan tidak menyenangkan, dia memamerkan keanehan-keanehannya," kata salah satu sepupunya. Pernikahannya dengan Ella menempatkan dirinya pada pusat kebangsawanan Eropa: saudara perempuannya Alexandra hampir menikahi orang yang kelak menjadi tsar Nicholas II.

---

* Kata ini diciptakan pada 1879 oleh Wilhelm Marr, seorang wartawan Jerman, dalam bukunya, *The Victory of Judaism over Germandom*, pada masa itu untuk menggambarkan biakan kebencian rasial baru yang menggantikan versi religius yang lama.

Sebelum mereka pergi, kepentingan-kepentingan Sergei—imperium, Tuhan dan arkeologi—bercampur dalam gereja barunya, St Alexander Nevsky, tepat di samping Gereja Kuburan Suci. Ketika dia membeli tempat istimewa ini, Sergei dan para pembangunnya menemukan tembok-tembok dari masa Kuil Hadrian dan Basillica Constantine, dan ketika dia membangun gerejanya, dia memasukkan temuan-temuan arkeologis ini dalam bangunan. Dalam Perkampungan Rusia, dia memesan Rumah Sergei, sebuah hostel mewah dengan menara-menara neo-Gothik untuk kaum aristokrat Rusia.* Kehidupan Sergei dan Ella berjalan tragis; namun, terlepas dari bangunan-bangunan ini dan ribuan peziarah Rusia yang telah mereka pikat, kontribusinya yang penting adalah sebagaimana kontribusi salah satu pendukung kebijakan anti-Semitisme, yang mendorong Yahudi Rusia menuju tempat perlindungan Zion.

Pangeran Agung Sergei: Yahudi Rusia dan Progrom

Pada 1891, Alexander III menunjuk Sergei sebagai gubernur jenderal Moskow. Di sana, dia segera mengusir 20.000 orang Yahudi dari kota itu, mengepung perkampungan mereka di tengah malam pertama Paskah dengan pasukan Cossacks dan polisi. "Aku tak mungkin percaya kita tidak diadili karena ini di masa nanti," tulis Ella, tapi Sergei "percaya ini adalah untuk keamanan kita. Aku tak melihat apa pun di dalamnya selain memalukan."†

Enam juta Yahudi Rusia selalu memuja Yerusalem, berdoa menghadap ke tembok-tembok timur rumah mereka. Tapi, kini progrom mendorong mereka kalau tidak mau revolusi—banyak yang menganut sosialisme—atau melarikan diri. Maka, terpiculah

* Rumah Sergei secara teknis tetap milik Sergei sampai Presiden Putin mengakuinya dalam kunjungan ke Israel pada 2005 dan dia dikabarkan sangat tersentuh sampai menangis. Israel mengembalikan hostel itu kepada Rusia pada 2008.

† Alexander III meninggal dunia pada 1894 dan digantikan oleh putranya yang tidak berpengalaman, tidak cakap dan tidak beruntung, Nicholas II, yang sama-sama memiliki keyakinan kaku pada otokrasi seperti ayahnya. Dia menyukai dan memercayai "Paman Sergei". Sebagai gubernur jenderal, Sergei bertanggung jawab atas upacara-upacara penobatan di Moskow yang di dalamnya ribuan petani yang sedang merayakan tewas akibat berdesak-desakan. Sergei menasihati keponakannya untuk meneruskan perayaan-perayaan itu dan menghindari tanggung jawab.

eksodus besar-besaran, *Aliyah* yang pertama, sebuah kata yang berarti pelarian ke tempat yang lebih tinggi, Bukit Suci Yerusalem. Dua juta Yahudi meninggalkan Rusia antara 1888 sampai 1914, tapi 85 persen dari mereka tidak menuju Tanah Yang Dijanjikan, tapi Tanah Emas Amerika.

Meski demikian, ribuan orang tetap menatap Yerusalem. Pada 1890, imigrasi Yahudi Rusia mulai mengubah kota itu: kini di sana ada 25.000 Yahudi dari 40.000 warga Yerusalem. Pada 1882, sultan melarang imigrasi Yahudi dan pada 1889 mendekritkan bahwa Yahudi tidak boleh menetap di Palestina lebih dari tiga bulan, langkah yang nyaris tidak berjalan sama sekali. Keluarga-Keluarga Arab yang dipimpin Yusuf Khalidi, mengajukan petisi di Istanbul untuk menentang imigrasi Yahudi, tapi orang Yahudi tetap berdatangan.

Sejak saat itu, para penulis Bibel menciptakan narasi tentang Yerusalem, dan sejak itu biografi kota itu menjadi kisah universal, nasibnya ditentukan dari tempat yang sangat jauh—di Babylon, Susa, Roma, Mekkah, Istanbul, London dan St Petersburg. Pada 1895, seorang wartawan Austria menerbitkan buku yang mendefinisikan Yerusalem abad ke-20: *Negara Yahudi.*[20]

Jenderal Besar Albania berbrewok merah, Ibrahim Pasha, menaklukkan Syria pada 1831 dan hampir merebut Istanbul atas nama ayahnya, Mehmet Ali. Dia menumpas pemberontakan Yerusalem secara brutal dan membuka kota itu bagi orang-orang Eropa.

Mehmet Ali menerima pelukis Skotlandia David Roberts dalam perjalanan menuju Yerusalem: lukisan-lukisannya yang bergambar Oriental, seperti yang ada di interior Gereja Kuburan Suci ini, memengaruhi pandangan Eropa tentang Palestina.

Sang plutokrat dan filantropis Yahudi, Sir Moses Montefiore, mengunjungi Yerusalem tujuh kali dan menjadi salah satu yang pertama membangun di luar Kota Tua. Pada 1860, dia memulai pabrik penggilingannya dan pondokan-pondokannya (*bawah*). Dialah yang oleh orang Victoria dipandang sebagai model “bangsawan Ibrani”, tapi dia juga memiliki skandal rahasia: dalam usia 80 tahun, dia mempunyai seorang anak dari hubungannya dengan seorang pembantu remaja.

Bawah: Banyak bagian dari Kota Tua ternyata kosong pada periode ini. Foto yang diambil pada 1861 oleh jurufoto terkemuka Yessavi, Patriark Armenia, ini menunjukkan lahan yang kosong di belakang Gereja Kuburan Suci.

Dari tahun 1830-an, orang-orang Yahudi Sephard yang berbahasa Arab memasuki Yerusalem, diikuti para imigran berbahasa Yiddish dari Imperium Rusia dan orang-orang Sephard lain dari dunia Arab. Para pengunjung Eropa terkejut dan terpesona oleh kemegahan dan eksotisme Yerusalem (*kiri*) dan Yahudi Ashkenazi (*kanan*).

Yerusalem juga didominasi para petani Ortodoks Rusia (*kiri bawah*, di luar Gereja saat Paskah), yang berdoa dan bermabuk-mabukan dengan kegilaan yang sama, sementara Gerbang Jaffa dan Jalan David menjadi pusat Yerusalem Eropa.

Theodore Herzl, jurnalis Wina yang terasimilasi dan tokoh penerbitan yang brilian, adalah pengorganisasi Zionisme politik. Pada 1898, dia mendekati Kaiser Wilhelm II yang memerintahkan Herzl untuk menemuinya di Yerusalem. Memandang diri sebagai seorang Tentara Salib Jerman, Kaiser mengenakan seragam putih rancangan khusus dengan kerudung panjang menempel di *pickelhauber*-nya.

Kaiser mengunjungi Makam Para Raja. Dalam persaingan arkeologis antara Kekuatan-Kekuatan Besar, arkeolog Prancis, de Saulcy, mengklaim inilah makam Raja Daud. Tapi itu sesungguhnya makam Ratu Adiabene dari abad pertama.

Atas: Para Kolonis Amerika tiba sebagai sekte millenarian Kristen, tapi mereka segera menjadi kaum filantropis yang disukai: di sini Bertha Spafford, seorang putri pendiri, berpose bersama para sahabat Badui-nya.

Bawah: Walikota Yerusalem Selim al-Husseini: model warga aristokrat Yerusalem.

Bawah: Penjaja keliling, aristokrat kasar yang tidak pernah becus, Montagu Parker, belakangan dikenal sebagai Earl dari Morley, yang proyek tiga-tahunnya untuk menemukan Tabut Perjanjian (*Ark of the Covenant*) berakhir dengan satu-satunya kerusuhan dalam sejarah Yerusalem yang menyatukan Yahudi dan Muslim. Dia nyaris terbunuh.

Atas: Selama hampir setengah abad, seniman dan pemain *oud*, Wasif Jawhariyyeh, mengenal setiap orang, melihat segala hal, dan merekam semuanya dalam buku harian yang gamblang tiada tara.

Jemal Pasha, diktator Yerusalem saat Perang Dunia Pertama, adalah seorang nasionalis Turki dengan selera cerutu, sampanye, gadis-gadis istana Yahudi, dan eksekusi-eksekusi brutal (*kanan*).

Lahir dalam sebuah *shtetl* Rusia, Chaim Weizmann (*kiri*) berada di rumah bersama para raja dan bangsawan. Pesona gairahnya membantu mengubah *panjandrum* istana Inggris, Lloyd George, Churchill (*tengah*) dan Balfour menjadi pendukung Zionisme, sementara Lawrence dari Arabia (*kanan*) mendukung perjuangan bangsa Arab.

Menyerah, 1917: Hussein al-Husseini, walikota Yerusalem (*tengah*, dengan tongkat), berusaha enam kali menyerah pada Inggris dengan selembar kain putih yang diikatkan pada sapu.

Mandat: penakluk Yerusalem, Jenderal "Banteng" Allenby (*kanan*) dan Gubernur Militer Roland Storrs merayakan Empat Juli bersama Bertha Spafford (*kiri*) di Koloni Amerika pada 1918.

Lawrence dari Arabia dan Amir Abdullah mengikuti Winston Churchill melintasi kebun-kebun Augusta Victoria pada 1921: Menteri Kolonial Inggris menciptakan dunia baru Transjordan bagi Abdullah Hasyimi.

Kejayaan Yerusalem Imperium: Pangeran Arthur, Duke Connaught, putra Ratu Victoria, menyerahkan penghargaan di Barracks Square, walaupun dia menggerutu ketika sebagian penerima mengenakan medali Ottoman dan Jerman.

Komisaris Tinggi Palestina Herbert Samuel (duduk, tengah) dan Gubernur Yerusalem Storrs (berdiri, keempat dari kanan) menjamu para petinggi keagamaan kota itu setelah suatu upacara untuk merayakan pembebasan oleh Inggris pada 1924.

BAGIAN SEMBILAN

ZIONISME

Wahai Yerusalem: Satu orang yang sudah hadir selama ini, pemimpi Nazaret yang menyenangkan hati, belum melakukan apa pun kecuali meningkatkan kebencian.

Theodore Herzl, *Diary*

Wajah marah Yahweh sedang menggeram di atas batu-batu panas yang telah melihat lebih banyak pembunuhan suci, pemerkosaan, dan penjarahan ketimbang tempat mana pun di bumi ini.

Arthur Koestler

Jika satu wilayah bisa memiliki jiwa, Yerusalem adalah jiwa wilayah Israel.

David Ben-Gurion, wawancara dengan pers

Tidak ada dua kota yang lebih berarti bagi umat manusia daripada Atena dan Yerusalem.

Winston Churchill,
The Second World War*, vol 6: *Triumph and Tragedy

Tidak mudah menjadi seorang warga Yerusalem. Jalan berduri membentang seiring dengan kesenangannya. Yang besar menjadi kecil di dalam Kota Tua. Paus, patriark, raja, semua menanggalkan mahkotanya. Ini adalah kota Rajana Para Raja; dan raja duniawi serta pangeran bukanlah tuannya. Tidak ada manusia yang pernah bisa memiliki Yerusalem.

John Tleel, "I am Jerusalem",
Jerusalem Quarterly

Dan Para Gentile yang menanggung beban
Di atas saluran
Harus menahan berat
Kebencian atas Israel
Karena dia tidak
Membawa lagi
Kemenangan ke Yerusalem.

Rudyard Kipling, 'The Burden of Jerusalem'

42

KAISER

1898–1905

Herzl

Theodor Herzl, seorang kritikus sastra di Wina, konon "luar biasa tampan", kedua matanya "berbentuk almond dengan bulu mata berat, hitam melankolis", sosoknya seperti "Kaisar Assyria". Bapak dari tiga anak yang pernikahannya tidak bahagia itu adalah seorang Yahudi yang sudah terasimilasi penuh, yang mengenakan hem berkerah sayap dan jas panjang selutut; "dia bukan seperti orang kebanyakan", dan sedikit koneksinya dengan kaum Yahudi kumuh penghuni *shtetl* (desa Yahudi). Dia berpendidikan pengacara, tak bisa sedikit pun berbahasa Ibrani maupun Yiddish, memasang pohon Natal di rumah dan tidak tahu menahu urusan mengkhitan anak lelaki. Tapi, progrom Rusia pada 1881 secara fundamental mengguncang dia. Ketika pada 1895 Wina memilih penghasut-massa anti-Semit Karl Lueger menjadi walikota, Herzl menulis: "Suasana hati di kalangan orang Yahudi adalah suasana keputusasaan." Dua tahun kemudian, dia berada di Paris meliput Kasus Dreyfus, yang di dalamnya seorang tentara perwira Yahudi tak berdosa dituduh sebagai mata-mata Jerman, dan dia menyaksikan gerombolan massa Paris meneriakkan "*Mort aux Juifs*" ("Matilah Yahudi!) di Negara yang telah mengemansipasikan masyarakat Yahudi. Ini memperkuat keyakinannya bahwa asimilasi tidak hanya gagal tapi memancing anti-Semitisme lebih besar. Dia bahkan meramalkan bahwa anti-Semitisme suatu hari akan dilegalkan di Jerman.

Herzl menyimpulkan bahwa masyarakat Yahudi tidak akan pernah bisa aman tanpa punya tanah air sendiri. Mula-mula,

dia adalah pemimpi setengah-pragmatis setengah utopian akan sebuah republik aristokratik Jerman, sebuah Venesia Yahudi yang dijalankan oleh satu senat dengan Rothschild sebagai pemimpin (*doge*) dan dia sendiri sebagai kanselir. Visinya sekular: para pendeta tinggi "mengenakan jubah-jubah yang mengesankan": angkatan perang Herzl berisi pasukan berkuda yang mengenakan lempeng pelindung dada; penduduk Yahudi modernnya bermain kriket dan tenis di Yerusalem yang modern. Keluarga Rothschild yang pada awal-awal skeptis akan adanya suatu negara Yahudi, menolak pendekatan-pendekatan Herzl, tapi catatan-catatan awal ini segera matang menjadi sesuatu yang lebih praktikal. "Palestina adalah kampung halaman historis kita yang terkenang selalu," tegas Herzl dalam pamfletnya, *The Jewish State,* pada Februari 1896. "Maccabee akan bangkit lagi. Kita akan hidup selamanya sebagai orang-orang merdeka di tanah kita sendiri dan mati dengan tenang di kampung halaman kita sendiri."

Tak ada yang baru tentang Zionisme—bahkan kata itu sudah diciptakan pada 1890—tapi Herzl memberikan ekspresi dan organisasi politis pada sebuah sentimen yang sangat kuno. Masyarakat Yahudi telah merancang keberadaan mereka menyangkut hubungan mereka dengan Yerusalem sejak Raja Daud dan terutama sejak Pengasingan Babylonia. Kaum Yahudi berdoa menghadap ke Yerusalem, saling mendoakan "Tahun Depan di Yerusalem" setiap tahun pada Paskah, dan memperingati jatuhnya Kuil dengan menjatuhkan satu gelas di hari pernikahan mereka dan membiarkan satu sudut rumah mereka tidak didekorasi. Mereka pergi berziarah ke sana, berharap dikuburkan di sana dan berdoa kapan pun dimungkinkan di sekitar tembok-tembok Kuil. Bahkan ketika mereka ditindas secara kejam, kaum Yahudi terus hidup di Yerusalem dan hanya absen bilamana mereka dilarang dengan ancaman derita kematian.

Nasionalisme baru Eropa tak terelakkan memancing permusuhan rasial terhadap masyarakat supranasional dan kosmopolitan ini—tapi secara bersamaan nasionalisme yang sama, bersamaan dengan kebebasan yang diraih oleh Revolusi Prancis, justru menginspirasi kaum Yahudi juga. Pangeran Ptemkin, Kaisar Napoleon dan Presiden Amerika Serikat John Adams semuanya

percaya pada kembalinya orang Yahudi ke Yerusalem sebagaimana kaum nasionalis Polandia dan Italia, dan tentu saja kaum Zionis Kristen di Amerika dan Inggris. Meski demikian, para pionir Zionis adalah rabi Ortodoks yang melihat Pemulangan itu dalam kerangka ekspektasi messianis. Pada 1836, seorang rabi Ashkenazi di Prussia, Zvi Hirsch Kalischer, mendekati keluarga Rothschild dan Montefiore agar mau mendanai sebuah negara Yahudi, dan belakangan menulis buku *Seeking Zion.* Setelah "fitnah berdarah" Damaskus, Rabi Yehuda Hai Alchelai, seorang rabi Sephard di Sarajevo, menyarankan orang-orang Yahudi di dunia Islam memilih pemimpin-pemimpin dan membeli tanah di Palestina. Pada 1862, Moses Hess, seorang kamrad Karl Marx, meramalkan bahwa nasionalisme akan mengarah kepada anti-Semitisme rasial, dalam buku *Rome and Jerusalem: the Last National Question*, yang mengusulkan sebuah masyarakat Yahudi sosialis di Palestina. Namun, progrom Rusia-lah yang menentukan.

"Kita harus mengukuhkan kembali diri kita sebagai sebuah bangsa yang hidup," tulis Pinsker, seorang dokter Odessa, dalam bukunya, *Auto-Emancipation,* yang ditulisnya pada masa yang sama dengan Herzl. Dia mengilhami sebuah gerakan baru Yahudi Rusia, "Pecinta Zion", *Hovevei Zion*, untuk membangun permukiman-permukiman pertanian di Palestina. Sekalipun banyak dari mereka sekular, "ke-Yahudian dan Zionisme kita," jelas seorang pengikut muda, Chaim Weizmann, "adalah dua hal yang bisa saling menggantikan". Pada 1878, kaum Yahudi Palestina mendirikan Petah Tikvah (Gerbang Harapan) di pesisir tapi kini bahkan keluarga Rothschild, pada sosok Baron Prancis Edmond, mulai mendanai desa-desa pertanian seperti Rishon-le-Zion (Pertama di Zion) untuk para imigran Rusia—secara serentak dia mendonasikan uang dalam jumlah besar, £6,6 juta. Seperti Montefiore, dia berusaha membeli Tembok Yerusalem. Pada 1887, sang mufti, Mustafa al-Husseini, menyetujui satu transaksi, tapi transaksi itu gagal. Ketika Rothschild berusaha lagi pada 1897, syekh dari klan Husseini, al-Haram, mengganjalnya. Pada 1883, jauh sebelum terbit buku Herzl, sebanyak 25.000 orang Yahudi mulai berdatangan di Palestina dalam gelombang pertama imigrasi. Sebagian besar, tapi tak semua, adalah dari Rusia. Tapi, Yerusalem juga memikat orang-

orang Persia pada 1870-an, orang Yaman pada 1880-an. Mereka cenderung hidup bersama dalam komunitas-komunitas mereka masing-masing: Yahudi dari Bukhara, termasuk keluarga pengrajin perhiasan Moussaief, yang memotong berlian untuk Genghis Khan, bermukim di Perkampungan Bukhara tersendiri, yang secara hati-hati ditata dalam kisi-kisi, kemegahannya sering membawa nuansa neo-Gothic, neo-Renaisans, terkadang mansion-mansion Moor dirancang untuk menyerupai kota-kota Asia Tengah.*

Pada Agustus 1897, Herzl memimpin Kongres Zionis pertama di Basle dan sesudah itu dia sesumbar dalam buku hariannya: "*L'état c'est moi* (Aku adalah negara). Di Basle, aku mendirikan negara Yahudi. Kalau aku katakan ini dengan lantang hari ini, aku akan disambut oleh tawa seluruh dunia. Mungkin dalam lima tahun dan pasti dalam lima puluh tahun, setiap orang akan mengetahuinya." Orang-orang benar-benar membuktikannya—dan dia baru lima tahun menyeruak. Herzl menjadi satu spesies baru politikus dan publisis, naik kereta-kereta api baru Eropa untuk menggalang dukungan raja-raja, para menteri dan para baron pers. Energinya yang tiada surut menjengkelkan, dan menantang, hati yang lemah yang pantas membunuhnya kapan saja.

Herzl meyakini suatu Zionisme, yang tidak dibangun dari bawah oleh para pemukim, tapi yang dianugerahkan oleh para kaisar dan didanai para plutorat. Keluarga Rothschild dan Montefiore mula-mula meremehkan Zionisme, tapi Kongres-kongres Zionis paling awal diramaikan oleh Sir Francis Montefiore, keponakan Moses, "seorang bangsawan Inggris yang agak goblok" yang "mengenakan sarung tangan putih di tengah sengatan musim panas Swiss karena dia harus berjabat tangan dengan begitu banyak orang". Namun, Herzl membutuhkan seorang pembesar untuk intervensi terhadap sultan. Dia memutuskan bahwa negara Yahudinya harus berbahasa Jerman—dan karena itu dia berpaling ke sang model monarki modern, Kaiser Jerman.

* Komunitas Yerusalem yang dikenal sebagai "Yahudi Polandia" kebanyakan adalah Hasidim dari kekaisaran Rusia, tapi sebagian dari sekte mereka menentang Zionisme, karena meyakini bahwa manusia biasa yang mencoba menentukan kehendak waktu Tuhan menyangkut Pemulangan dan Hari Pembalasan adalah suatu penodaan.

Wilhelm II sedang merencanakan tur Oriental untuk bertemu dengan sultan dan kemudian meneruskan ke Yerusalem untuk penyerahan sebuah gereja baru yang dibangun dekat dengan Kuburan Suci di tanah yang dihadiahkan kepada ayahnya, Kaiser Frederick. Tapi, ada hal lain dalam rencana Kaiser: dia membanggakan diri atas kemampuan diplomasinya dengan sultan dan memandang diri sebagai peziarah Protestan ke Tempat-tempat Suci. Di atas itu semua, dia berharap dapat memberikan perlindungan Jerman bagi Ottoman, mempromosikan Jerman barunya dan menghadang pengaruh Inggris.

"Aku akan pergi ke Kaiser Jerman [untuk mengatakan] 'Biarkan orang-orang kita saja yang melakukan'", kata Herzl, dan dia pun berhasil mendapatkan basis bagi negaranya di atas "Jerman yang besar, kuat, bermoral, tertata dengan megah, dan terorganisasi dengan cermat ini. Melalui Zionisme, sekali lagi masyarakat Yahudi bisa mencintai Jerman."

Wilhelm: Parasit-Parasit Imperiumku

Kaiser tak mungkin menjadi pembela Yahudi. Ketika dia mendengar bahwa orang-orang Yahudi bermukim di Argentina, dia mengatakan, "Kalau saja kita bisa mengirim Yahudi kita ke sana juga," dan ketika mendengar Zionisme Herzl, dia menulis, "Aku sangat mendukung kaum Mauschels pergi ke Palestina. Semakin cepat bersih dari mereka semakin baik!" Walaupun dia secara reguler bertemu dengan kalangan industrialis Yahudi di Jerman, dan menjadi sahabat pemilik kapal Yahudi Albert Ballin, dia ada di jantung anti-Semit yang gembar-gembor menentang ular naga beracun kapitalisme Yahudi. Orang-orang Yahudi adalah "parasit-parasit dalam imperiumku" yang dia yakini "melilit dan mengorupsi" Jerman. Bertahun-tahun kemudian, setelah turun dari takhta monarki, dia mengusulkan pembersihan massal orang Yahudi dengan menggunakan gas. Namun, Herzl merasakan bahwa "anti-Semit justru semakin menjadi kawan yang paling dapat diandalkan".

Herzl harus menembus istana Kaiser. Pertama-tama, dia berhasil menemui paman Kaiser yang berpengaruh, Pangeran Agung Frederick dari Baden, yang tertarik dengan skema untuk mene-

mukan Tabut Perjanjian (*Ark of the Covenant*). Baden menulis kepada keponakannya, yang lalu meminta kepada Philip, Pangeran dari Eulenburg, untuk melaporkan tentang rencana Zionis itu. Eulenburg, teman dekat Kaiser, duta besar untuk Wina dan ahli politik, "terpesona" dengan lontaran Herzl: Zionisme adalah satu cara untuk memperlebar kekuasan Jerman. Kaiser setuju bahwa "energi, kreativitas dan efisiensi suku Shem akan dialihkan untuk tujuan-tujuan yang lebih bernilai ketimbang mengisap sampai kering orang-orang Kristen". Wilhelm, seperti kebanyakan kalangan penguasa pada masa itu, meyakini bahwa kaum Yahudi memiliki suatu kekuatan mistik dalam hal tata kerja dunia:

> Tuhan kita bahkan lebih tahu daripada kita bahwa orang-orang Yahudi membunuh Penyelamat Kita dan menghukum mereka dengan setimpal. Tak boleh dilupakan bahwa, mengingat kekuatan besar dan berbahaya yang ditunjukkan oleh ibu kota Yahudi, akan menjadi keuntungan besar bagi Jerman jika orang-orang Ibrani menggunakan itu sebagai bentuk terima kasih.

Inilah berita baik bagi Herzl: "Di mana-mana ular naga anti-Semitisme yang paling mengerikan mendongakkan kepalanya yang menakutkan dan orang-orang Yahudi yang ketakutan mencari-cari pelindung. Jadi, biarlah aku menjadi perantara dengan Sultan." Herzl mabuk kepayang: "Luar biasa, luar biasa."

Pada 11 Oktober 1898, Kaiser dan Kaiserin berangkat dengan kereta istana bersama rombongan yang berisi menteri luar negerinya, dua puluh kerabat istana, dua dokter dan delapan puluh pelayan, pembantu dan pengawal. Bernafsu ingin membuat dunia terkesan, dia merancang sendiri seragam khusus putih abu-abu dengan kerudung panjang putih ala Tentara Salib. Pada 13 Oktober, Herzl, bersama empat kolega Zionis, berangkat dari Wina dengan Orient Express, membawa seperangkat pakaian yang terdiri dari beberapa *white ties and tails* (busana malam resmi lengkap--*penerjemah*) di samping helm safari dan setelan safari.

Di Istanbul, Wilhelm akhirnya menerima sang Zionis, yang dia nilai sebagai "idealis dengan mental aristokrat, pintar, sangat cerdik

dengan mata yang ekspresif". Kaiser mengatakan dia mendukung Herzl karena "ada keuntungan di baliknya." Jika orang-orang ini bermukim di koloni-koloni, mereka akan semakin berguna." Herzl memprotes ucapan bernada hasutan ini. Kaiser menanyakan apa yang harus dia mintakan kepada sultan. "Satu rombongan sewaan di bawah perlindungan Jerman," jawab Herzl. Kaiser mengundang Herzl untuk bertemu di Yerusalem.

Herzl terkesan. Sang Hohenzollern itu menampilkan sosok kekuatan imperial dengan "mata biru samudera, wajah serius tajam, ramah, riang tetapi juga keras", tapi realitanya berbeda. Wilhelm memang pintar, berpengetahuan dan energetik, tapi dia juga gelisah dan tidak konsisten sehingga bahkan Eulenburg khawatir dia sakit secara mental. Setelah memecat Pangeran Bismarck sebagai kanselir, dia menguasai politik Jerman, tapi dia terlalu labil untuk memeliharanya. Diplomasi personalnya mengundang bahaya; catatan-catatan tertulisnya kepada para menterinya begitu keterlaluan sehingga mereka harus menyembunyikannya dengan aman; pidato-pidatonya yang sembrono, seperti menyuruh tentaranya menembak para buruh Jerman atau membantai musuh-musuh seperti kaum Huns, sangat memalukan.* Pada 1898, Wilhelm sudah dianggap setengah-dungu, setengah-penghasut perang.

Sekalipun demikian, dia mengajukan rencana Zionis kepada Abdul-Hamid. Sultan itu menolaknya dengan tegas, seraya mengatakan kepada putrinya, "Orang-orang Yahudi itu bisa menyelamatkan jutaan saudaranya. Ketika imperium terbelah, mungkin mereka akan mendapatkan Palestina tanpa membayar sedikitpun. Tapi, hanya mayat kami yang bisa dibelah." Sementara itu Wilhelm, yang

---

* Perilaku Wilhelm yang tak bisa ditebak sering mencemaskan jajarannya. Kehidupan awal seksualnya dengan seleranya yang ganjil, termasuk memakai sarung tangan dan jimat sadisme-seks, harus disembunyikan. Seorang kerabat istana, seorang jenderal Prussia berusia paruh-baya, meninggal akibat serangan jantung saat menari untuk Kaiser dalam keadaan tanpa pakaian, selain selembar tutu dan selendang leher boa, dan seorang lagi menghiburnya dengan berdandan seperti seekor pudel "berbalut celana ketat dan di bawah sehelai ekor pudel sungguhan, ada satu bukaan penanda dubur. Aku sudah melihat Yang Mulia tertawa bersama kami." Akhirnya, temannya, Eulenburg dihancurkan dalam satu skandal seks ketika rahasia kehidupan gay-nya terekspose. Namun, Wilhelm juga seorang Victoria yang bawel ketika menyangkut urusan moral orang lain: dia tidak pernah berbicara dengan Eulenburg lagi.

terpesona pada kekuatan Islam, kehilangan minat pada Herzl.[1]

Pada pukul 3 sore tanggal 29 Oktober 1898, Kaiser menunggang kuda putih melalui satu lobang yang dibuka secara khusus di tembok di samping Gerbang Jaffa dan memasuki Yerusalem.

Kaiser dan Herzl: Tentara Salib Terakhir dan Zionis Pertama

Kaiser mengenakan seragam putih dengan kerudung *burnous* panjang dengan tempelan-tempelan emas yang berkilau diterpa sinar matahari, yang menjuntai dari helm berujung lancip yang di puncaknya dipasangi satu elang emas yang mengkilap, dikawal satu iringan pasukan berkuda raksasa Prussia yang memakai helm-helm baja dengan mengayun-ayunkan umbul-umbul ala Tentara Salib serta para pemanah Sultan yang memakai rompi merah, pantalon biru dan sorban hijau dan bersenjatakan panah. Sang Kaiserin, yang mengenakan gaun sutera berpola dengan satu selempang dan topi jerami, mengikuti di belakangnya dalam satu kereta bersama dua perempuan pendampingnya.

Herzl memandangi penampilan Kaiser dari sebuah hotel yang penuh dengan perwira Jerman. Kaiser telah menangkap bahwa Yerusalem adalah panggung idealnya untuk mempertontonkan imperiumnya yang baru tercetak. Tapi tak setiap orang terkesan: Janda Permaisuri Rusia menganggap penampilan Kaiser "menjijikkan, benar-benar menggelikan dan memuakkan!" Kaiser adalah kepala negara pertama yang menunjuk seorang fotografer resmi untuk satu kunjungan kenegaraan. Seragam Tentara Salib dan kumpulan juru foto itu menunjukkan apa yang oleh Eulenburg disebut "dua sifat yang sama sekali berbeda" dari Kaisar—"gaya ksatria yang mengingatkan orang pada masa-masa terindah Abad Pertengahan, dan modern".

Massa, menurut laporan *New York Times*, "mengenakan pakaian liburan, para pria kota bersorban putih, tunik bergaris cerah, para istri perwira Turki mengenakan *milayes* sutera yang indah, para petani makmur mengenakan *kaftan* longgar merah mencolok", sementara Badui di jalan-jalan "mengenakan bot merah lusuh, ban pinggang kulit di atas tunik yang penuh dengan peluru senjata

kecil" dan *keffiyeh*. Para sheikh mereka membawa panah dengan lumuran bulu-bulu burung onta di sekitar mata panahnya.

Di lengkungan kemenangan Yahudi, rabi kepala Sephard, seorang brewok berusia sembilan puluhan yang mengenakan kaftan putih dan sorban biru, dan rabi Ashkenazi menyerahkan kepada Wilhelm satu salinan Taurat, dan dia disambut oleh sang walikota, Yasin al-Khalidi, yang mengenakan jubah longgar lembayung dan sorban berlilit emas. Wilhelm turun dari kuda di Menara Daud, dan dari sana dia beserta permaisuri berjalan memasuki kota, massa menyingkir karena takut para pembunuh anarkhis (Permaisuri Elisabeth dari Austria belum lama berselang dibunuh). Saat para patriark yang memakai pangkat bertabur perhiasan yang gemerlap menunjukkan kepadanya Kuburan Suci, jantung Kaiser berdetak "lebih cepat dan lebih bersemangat" saat dia menapaki jejak-jejak kaki Yesus.

Sementara Herzl menanti panggilan dan menjelajahi kota itu, Kaiser mempersembahkan Gereja Redeemer dengan menara Romawinya, sebuah struktur yang dia rancang sendiri "dengan kepedulian dan cinta yang istimewa". Ketika dia mengunjungi Bukit Kuil, Kaiser, yang juga seorang arkeolog antusias, meminta mufti agar membolehkan ekskavasi, tapi sang mufti menolak dengan sopan.

Pada 2 November, Herzl akhirnya dipanggil menghadap istana—kelima Zionis itu begitu gelisah sampai-sampai salah seorang dari mereka menyarankan untuk menenggak obat penenang. Berpakaian pantas dengan dasi putih, dan topi pot, mereka tiba di sebelah utara Gerbang Damaskus di perkemahan Kaiser. Ini adalah sebuah desa Thomas Cook yang mewah dengan 230 tenda, yang diangkut dalam 120 gerbong yang dihela 1.300 kuda, dipandu 100 penunjuk jalan, 600 sais, dua belas juru masak dan enam puluh pelayan, semuanya dikawal oleh satu resimen Ottoman. Kata sang maestro tur John Mason Cook, "Itu adalah rombongan terbesar yang pergi ke Yerusalem sejak Perang Salib. Kami menyusuri negeri kuda, negeri gerbong dan nyaris negeri makanan itu." *Punch* mengolok-olok Wilhelm sebagai "Tentara Salib Cook".

Herzl melihat Kaiser berpose "dengan balutan seragam kolonial abu-abu, memakai helm berlapis kerudung, sarung tangan coke-

lat dan—cukup aneh—satu cemeti". Sang Zionis mendekat, "berhenti dan menunduk. Wilhelm menjabat tangannya dengan sangat ramah" dan kemudian menguliahinya, dengan menyatakan, "Tanah ini membutuhkan air dan tempat berteduh. Ada ruang bagi semua orang. Ide di balik gerakanmu adalah sebuah ide yang sehat." Ketika Herzl menjelaskan bahwa bergantung pada pasokan air memang bisa dilakukan, tapi mahal. Kaiser menjawab, "Kau punya banyak uang, lebih banyak uang dari yang kami semua miliki." Herzl mengusulkan sebuah Yerusalem yang modern, tapi Kaiser kemudian mengakhiri pertemuan itu, tanpa mengatakan "ya atau tidak".

Ironisnya, baik Kaiser maupun Herzl membenci Yerusalem: "sebuah tanah tandus dan tumpukan batu nan muram," tulis Wilhelm, "yang dimanjakan oleh daerah-daerah pinggiran yang cukup besar yang dibentuk oleh koloni-koloni Yahudi. Sebanyak 60.000 di antara orang-orang ini berada di sana, dekil dan jorok, hina dina, tak melakukan apa pun selain menipu tetangga mereka untuk mendapatkan setiap sen—tak ubahnya Shylock (dalam drama *Merchant of Venice* karya Shakespeare—*penerjemah*)."* Tapi, dia menulis kepada sepupunya, Kaisar Rusia Nicholas II, bahwa dia lebih memandang rendah "pemujaan berhala" orang-orang Kristen—"saat meninggalkan Kota Suci aku merasa luar biasa malu di hadapan orang Muslim". Herzl hampir sependapat: "Ketika aku mengingatmu di hari-hari mendatang, Wahai Yerusalem, ini tidak akan menyenangkan. Peninggalan berlumut 2000 tahun dari ketidakmanusiawian, intoleransi dan kebodohan berada dalam gang-gangmu yang apak." Tembok Barat, pikir Herzel, diselimuti oleh "pengemis yang samar, merana dan compang-camping".

Herzl memimpikan bahwa "jika Yerusalem tetap milik kita, aku akan membersihkan segala yang tidak sakral, mengobrak-abrik lubang-lubang tikus yang jorok," menjaga Kota Tua sebagai situs warisan seperti Laurdes atau Mekkah. "Aku akan membangun

* Gigantisme Teutonic Kaiser mengubah langit Yerusalem modern. Augusta Victoria Hospice, sebuah benteng abad pertengahan Jerman dengan menara samar yang begitu tinggi sehingga terlihat dari Yordania, mendominasi Bukit Zaitun, dan Gereja Dormition Katolik-nya, di atas Bukit Zion, yang bagian luarnya meniru Katedral Worms dan di bagian dalamnya meniru kapel Charlemagne di Aachen, mempunyai "menara-menara masif yang lebih cocok dengan Lembah Rhine".

sebuah kota baru yang nyaman dan lapang yang ditata dengan benar di sekitar Tempat-tempat Suci." Herzl belakangan berkeyakinan bahwa Yerusalem harus dibagi: "Kita akan melakukan teritorialisasi ekstra terhadap Yerusalem agar kota itu tidak menjadi milik siapa pun, Tempat-tempat Sucinya menjadi milik semua umat Beriman."

Saat Kaiser berangkat menuju Damaskus, di mana dia mendeklarasikan dirinya sebagai protektor Islam dan mendermakan satu makam baru untuk Saladin, Herzl melihat masa depan pada di tiga kuli angkut Yahudi yang tegap mengenakan kaftan: "Jika kita dapat membawa kemari 300.000 Yahudi seperti mereka, seluruh Israel akan menjadi milik kita."

Meski demikian Yerusalem sudah benar-benar menjadi pusat Yahudi di Palestina: dari 45.300 penghuninya, 28.000 kini adalah Yahudi, suatu kenaikan yang sudah mencemaskan para pemimpin Arab. "Siapa yang menentang hak-hak Yahudi atas Palestina?" kata Yusuf Khalidi kepada sahabatnya, Zadok Kahn, Kepala Rabi Prancis, pada 1889. "Tuhan tahu, secara historis ini sungguh negaramu" tapi "realitas yang kejam telah memaksakan" bahwa "Palestina kini adalah bagian integral dari Imperium Ottoman dan, yang lebih serius, ini dihuni oleh masyarakat lain selain Israel." Sementara surat itu mendahului ide tentang sebuah negara Palestina, —Khalidi adalah seorang warga Yerusalem, seorang Arab, seorang Ottoman dan akhirnya seorang warga dunia—dan demi menepis klaim Yahudi atas Zion, dia memandang bahwa pengembalian Yahudi, yang kuno sekaligus sah, akan berbenturan dengan keberadaan kuno dan sah orang-orang Arab.

Pada April 1903, progrom Kishinev, yang didukung oleh menteri dalam negeri tsar, Vlacheslav von Plehve, melancarkan operasi pembantaian dan teror anti-Semit di seluruh Rusia.* Dalam

---

* Pada masa sekitar itulah salah satu petinggi polisi rahasia tsar, direktur Okhrana di Paris, Rachkovsky, memerintahkan pembuatan sebuah buku palsu yang mengklaim ini sebagai catatan rahasia Kongres Herzl di Basle pada 1897: *The Protocols of the Elders of Zion* itu merupakan adaptasi (dan banyak bagiannya diambil dari) sebuah satire Prancis tahun 1844 melawan Kaisar Napoleon III dan sebuah novel anti-Semit Jerman oleh Hermann Goedsche. *Protocols* adalah sebuah rencana iblis yang tidak masuk akal bahwa orang-orang Yahudi akan menyusup ke pemerintah, gereja-gereja dan media dan memancing

keadaan panik, Herzl pergi ke St Petersburg untuk bernegosiasi dengan Plehve sendiri, sang tokoh tertinggi anti-Semit, tapi, tanpa kemajuan sedikitk pun bersama Kaiser dan sultan, dia mulai mencari wilayah sementara di luar Tanah Suci.

Herzl membutuhkan seorang pendukung baru: dia mengusulkan sebuah tanah air Yahudi di Siprus atau di sekitar El-Arish di Sinai, bagian dari Mesir Britania, keduanya berada dekat dengan Palestina. Pada 1903, Natty, orang pertama dari keluarga Rothschild yang mendapat gelar Lord, yang akhirnya turut serta dalam Zionisme, memperkenalkan Herzl kepada Joseph Chamberlain, menteri kolonial Britania, yang menguasai Siprus tapi bersedia mempertimbangkan El-Arish. Herzl menyewa seorang pengacara untuk menyusun sebuah piagam bagi permukiman Yahudi. Pengacara itu adalah politikus Liberal berusia empat puluh tahun, David Lloyd George, yang keputusan-keputusannya kelak mengubah nasib Yerusalem lebih dari yang dilakukan siapa pun sejak Saladin. Permohonan itu ditolak, membuat Herzl sangat kecewa. Chamberlain dan Perdana Menteri Arthur Balfour mengajukan teritori lain—mereka menawarkan Uganda atau bagian dari Kenya sebagai sebuah tanah air Yahudi. Herzl, yang tak punya banyak pilihan, menerima untuk sementara.[2]

Meski beberapa upayanya gagal meraih dukungan para kaisar dan sultan, Zionisme Herzl telah mengilhami masyarakat Yahudi Rusia yang tertindas, terutama seorang anak lelaki dalam satu keluarga pengacara yang berada di Plonsk. David Grün yang berusia sebelas tahun itu mengira Herzl adalah Messiah yang akan memimpin Yahudi kembali ke Israel.

perang dan revolusi, dalam rangka menciptakan sebuah imperium dunia yang dikuasai oleh otokrat Daudis. Diterbitkan tahun 1903, buku itu dirancang untuk memancing anti-Semitisme dalam Rusia, di mana kekuasaan tsar diancam oleh kaum revolusioner Yahudi.

43

PEMAIN *OUD* YERUSALEM

1905–1914

David Grün Menjadi David Ben-Gurion

Ayah David Grün sudah menjadi pemimpin lokal Pecinta Zion, gerakan Zionis terkemuka, dan seorang Ibrani yang bersemangat, jadi anak itu diajari bahasa Ibrani sejak usia dini. Tapi David, seperti banyak Zionis lain, terguncang ketika membaca bahwa Herzl telah menerima tawaran Uganda. Pada Kongres Zionis Keenam, Herzl berusaha menjual ide yang dikenal sebagai Ugandaisme itu, tapi hanya membawa perpecahan dalam gerakannya.

Rivalnya, pemain drama Inggris, Israel Zangwill, pencetus frase "kuali percampuran" (*melting pot*) untuk menggambarkan asimilasi imigran di Amerika, kabur untuk mendirikan Organisasi Teritorialis Yahudi dan menggalang barisan sosial Zion non-Palestina. Baron plutokrat Austria, Maurice de Hirsch mendanai koloni-koloni Yahudi di Argentina, dan bendaharawan New York Jacob Schiff mempromosikan Rencana Galveston, sebuah Zion Lone Star untuk kaum Yahudi Rusia di Texas. Ada dukungan lebih besar untuk El Arish karena wilayah itu dekat dengan Palestina, dan Zionisme tidak ada artinya tanpa Zion, tapi tak satu pun dari skema-skema ini* bersemi dan Herzl, yang kelelahan dari perja-

* Ada sedikitnya tiga puluh empat rencana yang berbeda di lokasi yang berbeda-beda pula, seperti di Alaska, Angola, Libya, Irak dan Amerika Latin. Rencana Alaska dalam Perang Dunia II disatirkan oleh Michael Chabon dalam novel hebohnya, *The Yiddish Policeman's Union*. Para politisi mulai dari Churchil dan FDR sampai Hitler dan Stalin membuat rencana tersendiri: sebelum menyerang Uni Soviet pada 1941, Hitler berencana mendeportasi Yahudi ke koloni kematian di Madagaskar. Pada 1930-an dan 1940-an, Churchill mengusulkan tanah air Yahudi di Libya, sementara pada 1945, menteri kolo-

lanan-perjalanan pengembaraan, meninggal dunia tak lama sesudah itu, berusia hanya empat puluh empat tahun. Dia telah berhasil mengukuhkan Zionisme sebagai salah satu solusi bagi penderitaan Yahudi, terutama di Rusia.

Si David Grün muda meratapi pahlawannya, Herzl, sekalipun "kami menyimpulkan cara paling efektif untuk memerangi Uganda-isme adalah dengan menghuni Tanah Israel". Pada 1905, Kaisar Nicholas II menghadapi satu revolusi yang hampir membuatnya kehilangan singgasana. Banyak di antara orang-orang revolusioner adalah Yahudi—Leon Trotsky adalah yang paling terkemuka—namun mereka sesungguhnya tokoh internasionalis yang memandang rendah ras maupun agama. Walau demikian, Nicholas merasakan bahwa traktat anti-Semit palsu, *The Protocols of the Elders of Zion*, mulai terwujud: "Betapa profetiknya!" tulis dia. "Tahun ini 1905 telah benar-benar didominasi oleh para Tetua Yahudi." Dipaksa menerima satu konstitusi, dia berusaha memulihkan otokrasinya yang rusak dengan mendorong pembantaian anti-Semit oleh kaum penuntut balas nasionalistik (*revanchist*) yang dijuluki Ratusan Hitam.

Progrom-progrom mendorong David Grün, seorang anggota partai sosialis Poalei Zion—Para Pekerja Zion—untuk naik salah satu kapal ziarah dari Odessa dan bertolak menuju Tanah Suci. Anak lelaki dari Ploňsk itu khas Aliyah Kedua, satu gelombang pionir sekular, banyak dari mereka sosialis, yang memandang Yerusalem sebagai sarang klenik abad pertengahan. Pada 1909, para pemukim ini mendirikan Tel Aviv di bukit pasir di samping pelabuhan kuno Jaffa: pada 1991, mereka menciptakan satu ladang kolektif baru—*kibbutz* pertama—di utara.

Grün tidak mengunjungi Yerusalem selama berbulan-bulan setelah kedatangannya; dia malah bekerja di ladang-ladang Galilee, sampai, pada pertengahan tahun 1910, pemuda berusia dua puluh empat tahun itu pindah ke Yerusalem untuk menjadi penulis di suratkabar Zionis. Bertubuh mungil kurus, berambut ikal dan

nialnya, Lord Moyne mengusulkan Prussia Timur untuk Yahudi. Seperti yang akan kita lihat, Stalin sebetulnya merancang satu tanah air Yahudi dan pada 1940-an mempertimbangkan Crimea Yahudi.

selalu berbusana kerja buruk Rusia *rubashka* untuk menekankan citra sosialisnya, dia memakai nama samaran “Ben-Gurion”, diambil dari nama salah satu letnan Simon bar Kochba. Baju tua dan nama baru itu mengungkapkan dua sisi dari pemimpin Zionis yang baru muncul itu.

Ben-Gurion percaya, seperti kebanyakan rekan Zionisnya pada masa ini, bahwa sebuah negara Yahudi sosialis akan diciptakan tanpa kekerasan dan tanpa dominasi atau mengusir orang Arab Palestina; tapi Yahudi akan eksis berdampingan dengan mereka. Dia yakin bahwa kelas pekerja Yahudi dan Arab akan bekerjasama. Lagi pula, *vilayets* (wilayah-wilayah) di bawah Ottoman, yakni Sidon dan Damaskus serta *sanjak* Yerusalem—demikian Palestina dikenal pada waktu itu—adalah daerah terbelakang yang dilanda kemelaratan, berpenduduk sedikit, sekitar 600.000 orang Arab. Di sana banyak ruang yang bisa dikembangkan. Para Zionis berharap orang-orang Arab akan ikut mendapatkan keuntungan ekonomi dari imigrasi Yahudi. Tapi, di sana sedikit sekali percampuran antara keduanya dan tidak terpikir oleh kalangan Zionis bahwa sebagian besar orang Arab ini sama sekali tidak berharap pada keuntungan dari permukiman mereka.

Di Yerusalem, Ben-Gurion menyewa sebuah ruang bawah tanah tak berjendela tapi dia menghabiskan waktu di kafe Arab di Kota Tua untuk mendengarkan gramofon yang memainkan lagu-lagu Arab mutakhir.[3] Pada waktu bersamaan, seorang anak lelaki Arab, asli Yerusalem yang memiliki selera tinggi akan keindahan, sedang mendengarkan lagu-lagu yang sama di kafe yang sama dan sedang belajar memainkan lagu-lagu itu pada *lute*-nya.

Pemain *Oud*: Wasif Jawhariyyeh

Wasif Jawhariyyeh mulai belajar *lute*—atau *oud*—sejak kanak-kanak, dan dia segera menjadi pemain *oud* terbaik di sebuah kota yang hidup untuk musik: itu memberinya akses kepada setiap orang, dari kalangan tinggi maupun rendahan. Lahir pada 1897, putra konselor kota Ortodoks Yunani yang terpandang, yang dekat dengan Keluarga-Keluarga, dia terlalu artistis untuk berkembang menjadi orang lokal terpandang. Dia magang menjadi tukang cukur,

tapi kemudian membangkang kedua orangtuanya dan menjadi seorang pemusik. Menyaksikan segala sesuatu dan mengenal setiap orang, dari pembesar Yerusalem dan pasha Ottoman sampai ke penyanyi perempuan Mesir, pemusik-pemusik penghirup *hash* dan orang-orang Yahudi pengacau, berguna bagi kalangan elite tapi bukan dari kalangan mereka, Wasif Jawhariyyeh mulai menulis buku harian pada usia tujuh tahun dan itu menjadi salah satu mahakarya sastra Yerusalem.*

Ketika dia memulai buku hariannya, ayahnya masih menunggang keledai putih ke tempat kerja, tapi dia melihat kendaraan tak berkuda pertama, sebuah otomobil Ford yang disetir oleh salah satu Kolonis Amerika di Jalan Jaffa; setelah terbiasa hidup tanpa listrik, dia segera gemar menonton sinematografi baru di Perkampungan Rusia ("tarif masuknya satu *bishlik* Ottoman yang dibayar di pintu masuk").

Wasif bahagia dalam percampuran kultural. Seorang Kristen yang dididik di sekolah publik Inggris di St George's, dia belajar al-Quran dan menikmati piknik di Bukit Kuil. Menganggap orang Yahudi Sephard sebagai "Yahud, awlad Arab" (Yahudi putra Arab), dia berdandan untuk hari raya Yahudi Purim dan menghadiri Piknik Yahudi tahunan di makam Simon yang Adil, di mana dia menyanyikan lagu-lagu Andalusia diiringi *oud* dan tamborin. Dalam menjalankan pekerjaannya yang khas, dia memainkan satu versi Yahudi dari lagu Arab terkenal untuk mengiringi koor Ashkenazi di rumah seorang penjahit Yahudi di Perkampungan Montefiore.

Pada 1908, Yerusalem merayakan Revolusi Turki Muda yang menggulingkan tirani Abdul-Hamid dan pasukan rahasianya. Para Turki Muda—Komite Persatuan dan Kemajuan—memulihkan Konstitusi 1876 dan mengadakan pemilihan anggota parlemen. Dalam sukacita, Albert Antebi, seorang pengusaha lokal yang terkenal di kalangan pengagumnya sebagai Pasha Yahudi dan bagi musuhnya sebagai Herod Kecil, melemparkan ratusan roti ke massa yang

* Ironisnya, sementara orang-orang Barat membaca ulang memoar-memoar para pengunjung Eropa, tawarikh paling bernilai tentang kota itu, yang mencakup masa empat puluh tahun sampai berdirinya Israel dan sesudahnya, masih diterbitkan hanya dalam bahasa Arab.

bersuka ria di Gerbang Jaffa. Anak-anak memainkan kudeta Turki Muda dalam drama-drama jalanan.

Orang-orang Arab percaya bahwa pada akhirnya mereka akan dibebaskan dari despotisme Ottoman. Kaum nasionalis Arab awal tidak yakin apakah mereka ingin kerajaan yang berpusat di Arabia atau Syria Raya, tapi penulis Lebanon Najib Azouri sudah mengetahui bagaimana aspirasi Arab dan Yahudi berkembang secara simultan—dan pasti akan bertabrakan. Yerusalem memilih para pembesar, Utsman al-Husseini dan keponakan Yusuf Khalidi, Ruhi, seorang penulis, politikus dan orang pintar, sebagai anggota-anggota Parlemen. Di Istanbul, Ruhi Khalidi menjadi wakil ketua parlemen, menggunakan posisinya untuk kampanye menentang Zionisme dan pembelian tanah oleh Yahudi.

Keluarga-Keluarga yang kaya itu semakin makmur. Anak-anak mereka dididik bersama Wasif di St George's, anak-anak perempuan di sekolah anak perempuan Husseini. Kini kaum perempuan mengenakan busana Arab maupun Barat. Sekolah Inggris membawa sepakbola ke Yerusalem: ada satu pertandingan setiap Sabtu sore di sebuah lapangan di luar Bab al-Sahra: anak-anak Husseini adalah pemain-pemain yang paling bersemangat—sebagian main dengan mengenakan topi tarbush mereka. Sebelum Perang Besar, Wasif masih menjadi seorang anak sekolah, namun dia sudah menjalani kehidupan ganda ala Bohemia. Dia memainkan *oud* dan bertindak sebagai pemasang senar dan pengatur pesta yang terpercaya, mungkin bahkan mungkin germo tersembunyi untuk Keluarga-Keluarga yang kini tinggal di luar tembok-tembok di mansion-mansion baru di Sheikh Jarrah. Para pembesar biasanya menyewa *odah* atau *garçonnière*, sebuah apartemen untuk bermain kartu dan menyimpan gundik, dan mereka akan mempercayakan dia menyimpan kunci-kunci cadangan. Patron Wasif, putra Walikota Hussein Effendi al-Husseini, memelihara gundik yang paling terampil, Persephone, seorang tukang jahit wanita keturunan Yunani-Albania, dalam *odah*-nya di Jalan Jaffa, dari sanalah sang penggoda yang juga pengusaha itu menjajakan sapi dan menjual minyak obat dedaunan dengan mereknya sendiri. Persephone sangat suka menyanyi dan dia ditemani Wasif muda dengan *oud*-nya. Ketika Husseini sendiri menjadi walikota pada 1909, dia menikahi Persephone.

Para gundik dan pembesar secara tradisional adalah Yahudi, Armenia atau Yunani, tapi kini ribuan peziarah Rusia menjadi sumber terkaya untuk kaum hedonis Yerusalem. Wasif merekam bahwa dengan ditemani Ragheb al-Nashashibi yang kelak menjadi walikota dan Ismail al-Husseini, dia merancang pesta-pesta rahasia "untuk para perempuan Rusia". Terjadi begitu saja bahwa pada masa itu seorang peziarah Yerusalem dari Rusia mengeluhkan tentang dekadensi dan pelacuran yang mencengangkan di kota yang didiami teman-teman senegaranya.[4] Tiba pada Maret 1911, pendeta sibaritik ini adalah penasihat spiritual kaisar dan permaisuri Rusia. Hanya Wasif yang mampu menyembuhkan putra mereka, Alexei, dari penyakit hemofilia.

Rasputin: Para Biarawati Rusia Mawas Diri

"Aku tak bisa menggambarkan kesan-kesan yang menyenangkan, tinta tak berguna saat jiwamu menyanyikan dengan riang 'Biarkan Tuhan bangkit dari kematian'," tulis Grigory Rasputin, petani Siberia berusia empat puluh empat tahun yang menjelma menjadi orang suci keliling. Dia pertama kali datang ke Yerusalem pada 1903 sebagai peziarah tak dikenal dan masih mengingat bagaimana penderitaan perjalanan laut dari Odessa, "ditumpuk di lambung seperti ternak, sebanyak 700 orang di satu waktu". Tapi Rasputin telah mencuat di dunia sejak saat itu. Kali ini, Nicholas II, yang menyebut Rasputin "sahabat kita", mensponsori ziarahnya untuk menyingkirkan dia dari St Petersburg dan mengalihkan kritik yang terus meningkat terhadap pendosa sakral ini, yang berpesta dengan para pelacur, mengekspose diri dan kencing di restoran-restoran. Kini Rasputin tinggal di kediaman keistanaan patriark Ortodoks Yerusalem, tetapi dia menganggap dirinya pembela peziarah biasa, mengekspresikan "kegembiraan tak tergambarkan" dari Paskah: "Semua seperti masa lalu: kau lihat orang-orang berpakaian sama dengan masa-masa itu [biblikal], mengenakan jubah-jubah yang sama dan gaun-gaun aneh Perjanjian Lama. Itu membuatku berlinang air mata." Lalu ada seks dan minuman, yang menjadi keahlian Rasputin.

Pada 1911, lebih dari 10.000 orang Rusia, kebanyakan para petani yang tak beraturan, datang untuk Paskah, tinggal di pemondokan-pemondokan yang terus meluas di Perkampungan Rusia,

berdoa di gereja Maria Magdalena milik Pangeran Agung Sergei dan gereja baru Alexander Nevesky di samping Gereja Kuburan Suci.* Para pengunjung ini membuat nama baik bangsa mereka semakin terpuruk: bahkan pada hari-hari pertama konsul mereka menggambarkan Uskup Cyril Naumov sebagai "seorang alkoholik dan badut yang dikelilingi para pelawak dan perempuan Arab". Tentang para peziarah, "Banyak dari mereka tinggal di Yerusalem dengan cara yang tidak sesuai dengan kesucian tempat itu maupun tujuan ziarah mereka, terjerumus oleh berbagai godaan.

Dengan jumlah yang terus bertambah, para peziarah, yang sibuk dengan perkelahian dan minuman, menjadi lebih sulit dikendalikan, dan Rasputin mengungkapkan betapa bencinya dia pada orang Katolik dan Armenia, juga Muslim. Pada 1893, pengawal seorang peziarah kaya Rusia menembak dan membunuh seorang pengawal Latin dan tiga orang lainnya ketika seorang Katolik meminta dia menyingkir dalam Gereja. "Minuman keras ada di mana-mana dan mereka minum karena harganya murah, kebanyakan dibuat oleh para biarawati Atena," jelas Rasputin. Kekacuannya lebih buruk: seperti yang telah kita lihat, para peziarah Rusia dengan mudah didapat oleh para pembesar Yerusalem untuk pesta-pesta mereka, dan sebagian tinggal di belakang sebagai gundik-gundik. Rasputin tahu apa yang dia bicarakan ketika dia memperingatkan:

> Para biarawati tidak boleh pergi ke sana! Sebagian besar dari mereka mendapatkan penghidupan yang jauh dari Kota Suci itu sendiri. Tak perlu dijelaskan lebih jauh, siapa pun yang sudah pergi ke sana pasti mengerti bagaimana kesalahan-kesalahan dibuat oleh saudara-saudaraku yang muda. Sangat sulit bagi pe-

* Sergei sendiri, patron dari keberadaan Rusia, sudah lama mati. Pada 1905, dia akhirnya mundur dari jabatannya sebagai gubernur jenderal Moskow, tapi lumat menjadi potongan-potongan oleh para teroris di dalam Kremlin. Istrinya, Ella, lari keluar dan merangkak di tanah dengan mengumpulkan potongan-potongan tubuh suaminya, meskipun hanya satu potongan tubuh tanpa lengan dan satu fragmen dari tengkorak dan rahang yang bisa dikenali. Dia mengunjungi pembunuhnya di penjara sebelum sang pmbunuh dieksekusi. Sesudah itu dia menggantikan Sergei sebagai presiden Masyarakat Palestina, yang kini disupervisi langsung oleh Nicholas II. Tapi Ella tersisih bersama saudarinya, Permaisuri Alexandra, oleh kekuasaan Rasputin yang kian tumbuh. Dan tragisnya, dia kembali ke Yerusalem.

> rempuan, mereka dipaksa untuk tinggal lebih lama, godaannya besar, musuh [Katolik? Muslim?] sangat pendengki. Banyak dari mereka menjadi gundik-gundi dan perempuan pasaran. Mereka mengatakan kepadamu "Kami punya cukong sendiri" dan mereka memasukkan kalian dalam daftar.*

Lalu lintas kesenangan berjalan dari kedua arah. Stephen Graham, wartawan yang menemani para peziarah petani pada masa yang kurang lebih bersamaan dengan keberadaan Rasputin di sana, menggambarkan begaimana "kaum perempuan Arab membawa diri menuju tempat-tempat penginapan di Pekan Suci meskipun ada regulasi dan menjual berbotol-botol gin serta *cognac* kepada para petani. Yerusalem mulai penuh dengan peziarah dan penikmat pemandangan dan juga para penipu dengan rayuan, penjaja tontonan, polisi-polisi Montenegro, *gendarme* Turki berkuda, para peziarah penunggang keledai, para peziarah berkereta," orang Inggris dan Amerika, tapi "Kota Suci itu dilimpahkan ke tangan orang Rusia, Armenia, Bulgaria dan Arab Kristen".

Para pedagang kecil Rusia merayu pengunjung. Philip, "seorang petani jangkung, berdada lebar tapi gendut, dengan muka tak bercukur berambut hitam lusuh, berkumis lebat yang menggantung dalam bentuk sensual di atas bibir merah tebal yang lembek" adalah sosok yang khas—"mucikari buat para pendeta, pengintai buat para pedagang benda-benda kegerejaan, penyelundup barang, pedagang tak bermoral benda-benda keagamaan" yang dibuat dalam apa yang dinamakan Pabrik Yahudi. Para pendeta yang terpuruk mengakhiri hari-hari Yerusalem mereka dalam pesta "mabuk-mabukan, histeria keagamaan dan pemandian mayat"—orang-orang Rusia yang meninggal dunia (dengan bahagia) di Yerusalem. Sementara

* Saat pulang ke Rusia, Rasputin memastikan kembali peranan intimnya dalam keluarga istana. Dia menerbitkan *My Thoughts and Reflections: Brief Description of a Journey to the Holy Places* di tengah berkecamuknya Perang Besar pada 1915 ketika Nicholas II mengomandani tentara Rusia, meninggalkan Alexandra, sebagaimana nasihat Rasputin, sebagai penguasa efektif atas front dalam negeri—dengan konsekuensi-konsekuensi yang mengundang petaka. Dia buta huruf, buku itu berbunyi seakan-akan didiktekan, dan konon sang permaisuri sendiri yang membetulkannya. Dirancang untuk menaikkan citranya sebagai peziarah yang terhormat ketika dia berada di puncak kekuasaan dan ketidakpopuleran, buku itu terlalu terlambat, dia dibunuh tak lama sesudah itu.

itu, semakin menambah kekacauan ini, para propagandis Marxis dengan penuh semangat mengkhotbahkan revolusi dan atheisme kepada para petani Rusia.

Pada Minggu Palma kunjungan Graham, saat tentara-tentara Turki menghalau para peziarah, massa berhamburan keluar dari Gereja menghadapi "banyak omelan dan teriakan-teriakan nyaring dari orang-orang Arab Ortodoks, yang berteriak-teriak dalam kegilaan religius" sampai tiba-tiba mereka diserang oleh "segerombolan orang Turki bertopi merah dan orang-orang Muslim bersorban yang mengeluarkan suara-suara gaduh dan menerjang maju, menabrakkan diri pada pembawa cabang zaitun dan merebutnya, mematahkan cabang menjadi potongan-potongan dan lari. Seorang perempuan Amerika mengarahkan Kodak-nya. Orang-orang Arab Kristen itu bersumpah akan membalas." Sesudah itu orang-orang Rusia menanti Kedatangan Kedua "sang penakluk besar" di Gerbang Emas. Tapi, klimaksnya seperti yang sudah-sudah adalah Api Suci: ketika api muncul, "orang-orang timur yang bersuka cita itu mendekap penyangga lilin yang menyala ke dada mereka, dan berteriak-teriak dalam kegirangan dan ekstase. Mereka bernyanyi seakan-akan di bawah pengaruh obat luar biasa" dengan "satu teriakan pemandu: *KYRIE ELEISON: YESUS DIBANGKITKAN!*" Tapi "desakan-desakan terjadi seperti biasa" yang harus ditenangkan dengan cambuk dan popor-popor senapan.

Malam itu Graham merekam bagaimana teman-teman seperjalanannya—"yang bersukaria, keranjingan dan meraung-raung seperti begitu banyak anak-anak"—yang mengisi tas-tas mereka dengan tanah Yerusalem, air Yordania, palm, kafan kematian, stereoskop—"dan kami saling berciuman lagi!"

> Pelukan dan ciuman terjadi malam itu; cipak-cipuk bibir penuh gairah dan janggut serta brewok menjadi kusut. Di sana dimulai satu hari perayaan yang gempita. Banyaknya anggur, cognac dan arak yang dikonsumsi pasti mengejutkan sebagian besar orang Inggris. Dan tarian mabuk akan menjadi asing bagi Yesus!

Tahun itu, Paskah Kristen bertepatan dengan Paskah Yahudi dan hari raya Nabi Musa. Sementara Rasputin mengawasi moral

kaum perempuan Ortodoks yang dipandang nista oleh Wasif, seorang aristokrat Inggris melancarkan kerusuhan dan menjadi berita utama di seluruh dunia.[5]

Hon. Kapten Monty Parker dan Tabut Perjanjian

Monty Parker, seorang bangsawan berusia dua puluh sembilan tahun dengan bulu kumis mewah dan brewok dikepras tajam ala Edward VII, selera mewah dan pendapatan minim, adalah seorang pemuda kasar oportunistik tapi cerdik, yang selalu mencari jalan mudah untuk meraih pendapatan—atau paling tidak menemukan seseorang untuk membayar kemewahan-kemewahan dia. Pada 1908, putra Etonia Lama dari seorang menteri Kabinet dalam pemerintahan terakhir Gladstone, adik Earl dari Morley, bekas perwira Pengawal Grenada dan veteran Perang Boer, bertemu dengan seorang penggembala jemaat Finlandia yang meyakinkan dia bahwa bersama-sama mereka bisa menemukan di Yerusalem benda pusaka sejarah dunia yang paling bernilai.

Orang Finlandia itu adalah Dr Valter Juvelius, seorang guru, penyair dan spiritualis yang memiliki selera berbusana jubah-jubah biblikal dan menafsirkan sandi-sandi biblikal. Setelah bertahun-tahun menggarap Kitab Exekiel, yang didorong oleh komunikasi arwah (séances) dengan cenayang Swedia, Juvelius percaya dia telah menemukan apa yang dia sebut "Cipher Ezekiel" (Angka Sandi Ezekiel). Ini mengungkapkan bahwa pada 586 SM, ketika Nebukadnezar siap menghancurkan Yerusalem, kaum Yahudi menyembunyikan apa yang disebut "Kuil Arsip"—Tabut Perjanjian—dalam sebuah terowongan di sebelah selatan Bukit Kuil. Tapi, dia membutuhkan seseorang untuk beraksi yang dapat juga membantu dia menggalang dana yang dibutuhkan untuk menemukan Lengkungan itu. Siapa yang lebih baik dari si muram tapi energetik, aristokrat Inggris dengan koneksi terbaik di kalangan Edward London?

Jovelius menunjukkan prospektus rahasia itu kepada Parker, yang dengan sukacita membaca pengungkapan itu:

> Aku sekarang percaya aku telah membuktikan secara empiris deduksi yang benar-benar murni bahwa pintu masuk ke Arsip Kuil adalah Akeldama dan bahwa Arsip Kuil tak tersentuh

> dalam tempat penyembunyiannya. Mengungkapkan Arsip Kuil dari tempat persembunyian selama 2.500 tahun itu pastilah persoalan mudah. Eksistensi Cipher membuktikan Arsip Kuil itu tetap tak tersentuh.

Parker yakin dengan tesis yang disodorkan orang sinting ini—sekalipun itu nyaris tidak lebih rasional ketimbang plot *The Da Vinci Code*. Pada masa ketika bahkan Kaiser mengikuti komunikasi arwah dan ketika banyak orang percaya pada konspirasi Yahudi, Juvelius tak menemui kesulitan dalam menemukan perjanjian-perjanjian itu. Seperti yang ditulis oleh beberapa pengagumnya, "orang-orang Yahudi adalah ras yang agak sulit dimengerti"—jadi secara alamiah mereka cukup pintar menyembunyikan Lengkungan itu.

Parker meminta dokumen Juvelius itu diterjemahkan dari bahasa Finlandia dan disatukan dalam satu brosur mentereng. Kemudian dia mengatakan kepada teman-temannya, sekumpulan aristokrat hina banyak utang dan para penipu militer,* tentang kesempatan yang mencengangkan ini untuk mendapatkan kekayaan: sungguh kotak itu bernilai $200 juta? Parker adalah seorang penjual ulung yang segera mampu memikat banyak investor, lebih banyak dari yang bisa dia tangani. Sejumlah aristokrat Inggris, Rusia dan Swedia mengulurkan uang kepadanya, juga orang-orang kaya dari Amerika seperti Consuelo Vanderbilt, Pangeran dari Marlborough. Sindikat Parker membutuhkan akses bebas ke Bukit Kuil di Kota Daud, yang dia yakin bisa diatur "dengan berkah *baksheesh* liberal!" Pada 1909, Parker, Juvelius dan pengawal Swedia mereka yang sekaligus bertindak sebagai tukang suap, Kapten Hoffenstahl, mengunjungi tempat-tempat di Yerusalem, kemudian berlayar ke Istanbul. Di sana, Monty, dengan menawarkan 50 persen dari harta itu dan dibayar di muka, berhasil mengorupsi rezim baru Turki Muda, dari perdana menteri sampai ke bawah, meneken kontrak antara Djavid

* Teman-teman Parker adalah Kapten Clarence Wilson, Mayor Foley, yang berpartisipasi dalam Penyerbuan Jameson di Transvaal, Hon. Cyril Ward, putra ketiga Earl dari Dudley, Kapten Robin Duff, sepupu Pangeran Fife, dan Kapten Hyde Villiers, sepupu dari Earl dari Jersey, juga beberapa orang Skandinavia, yakni Pangeran Herman Wrangel dan van Bourg, seorang mistik yang membuat marah kelompok itu ketika dia mengemukakan bahwa harta pusaka itu mungkin berada di Bukit Arafat, bukan di Yerusalem.

Bey, sang menteri keuangan, dan "Yang Mulia M. Parker dari Truf Club, London".

Sublime Porte (Ottoman Turki) menasihati Parker untuk menyewa seorang Armenia yang dikenal dengan nama Mr Macasadar sebagai tukang suap dan mengirim dua komisioner untuk mengawasi penggalian. Pada bulan Agustus 1909, Kapten Hoffenstahi mengumpulkan "Cipher" dari Juvelius kemudian menemui Parker dan rekan-rekannya di Yerusalem, di mana mereka membuat markas di Benteng Augusta Victoria Kaiser di atas Bukit Zaitun dan tinggal di Hotel Fast (terbaik di kota itu). Monty dan rekan-rekannya berperilaku seperti satu komplotan anak-anak sekolah negeri, memberikan "makan malam gay" dan menyelenggarakan kompetisi menembak dengan menggunakan jeruk untuk menembak sasaran. "Suatu pagi, kami mendengar keributan yang tidak biasa." Kenang Bertha Spafford, sang Kolonis Amerika, "dan melihat para arkeolog terkenal itu bermain menjadi keledai, berlari-lari di samping keledai-keledai dan menirukan teriakan-teriakan, yang biasanya dilakukan oleh anak-anak lelaki Arab yang meratap di tempat orang-orang Inggris." Komplotan Parker menyuap banyak pembesar Yerusalem, menghasut Gubernur Azmey Pasha, menyewa satu rombongan besar pekerja, pemandu, pelayan dan pengawal dan mulai mengekskavasi di bukit Ophel. Ini adalah sisa-sisa titik tumpu arkeologis dalam pencarian Yerusalem kuno: di sini Charles Warren telah menggali pada 1867. Belakangan arkeolog Amerika Frederick Bliss dan Archibald Dickie menemukan terowongan-terowongan lagi yang secara bersama-sama semua itu menunjukkan bahwa tempat tersebut adalah situs Yerusalem Raja Daud. Parker dipandu secara spiritual dari jauh oleh Juvelius, dan satu lagi anggota ekspedisi, si Irlandia "pembaca-pikiran, Lee". Bahkan kala dia tak menemukan apa pun, Parker tidak kehilangan kepercayaan pada Juvelius.

Orang-orang Yahudi Yerusalem yang disokong oleh baron Edmond de Rothschild (yang dirinya sendiri mendanai penggalian mencari Tabut Perjanjian), mengklaim bahwa Parker melanggar dasar sakral Yahudi. Kalangan Muslim juga cemas, tapi Ottoman tetap melindunginya. Untuk meredakan kecurigaan mereka, Parker menyewa sarjana arkeologi Pe're Vincent dari Ecole Biblique

untuk mensupervisi ekskavasinya—yang benar-benar menemukan lebih banyak bukti bahwa ini memang situs dari permukiman yang sangat awal. Vincent tidak menyadari tujuan sesungguhnya dari penggalian.

Pada akhir 1909, hujan menghentikan pekerjaan Parker, tapi pada 1910 dia berlayar kembali ke Jaffa dengan perahu Charence Wilson, *Water Lily,* dan meneruskan ekskavasi-ekskavasinya. Para pekerja Arab beberapa kali mogok. Ketika pengadilan mengancam untuk mendukung orang-orang Arab, Monty dan para rekannya memutuskan bahwa hanya dengan pameran megah Tentara Inggris akan membuat penduduk pribumi kagum: mereka memutuskan untuk menghadapi walikota (Wasif sang patron pemain *oud*) "dalam seragam penuh". Kapten Duff, yang mengenakan helm, baju pelindung lapis baja, dan Monty Parker memakai tunik merah tua dan kulit beruang, kenang Mayor Foley, "adalah bintang yang jatuh. Kami menciptakan sebuah sensasi!"

Ketika para pemogok dibubarkan, parade jenaka ini berarak dengan gemilang di Kota Tua, dipimpin, menurut kata-kata Foley, oleh "sebarisan pasukan pemanah Turki, kemudian Walikota dan Komandan, beberapa orang suci, kemudian Duff, Parker, aku, Wilson, Macasadar dan *gendarme* Turki di belakang." Tiba-tiba keledai Duff mengamuk di tengah barisan sementara sang kapten tergantung sampai dia terlempar ke dalam sebuah toko dan terbenam dalam tumpukan kacang, menimbulkan keriangan banyak kawannya. "Seorang Yahudi tua," kata Foley, "mengira itu akhir dunia dan mulai meratap dalam bahasa Yiddish." Tontonan ini—atau lebih tepat "*baksheesh liberal*"—bekerja mulai sekarang. Parker dengan teliti mengirim laporan rahasia ke sindikat, secara diam-diam menamainya FJMPW yang diambil dari inisial nama-nama anggotanya, dan catatan-catatan untuk penyuapan, yang pada kunjungan pertamanya menghabiskan £1.900. Dia menghabiskan £3.400 dalam tahun pertama, dan ketika dia harus pulang pada 1910, catatan-catatannya menunjukkan "Pembayaran kepada para pejabat Yerusalem: £5.667". Sang walikota, Hussein Husseini, menerima £100 sebulan.

Suap yang sangat besar ini pasti menjadi berkah bagi para pembesar Yerusalem, tapi Parker menyadari bahwa pemerintahan

Turki Muda sudah larut dan bahwa Yerusalem adalah sebuah tempat yang sensitif: "Kewaspadaan tertinggi harus digunakan untuk kesalahan terkecil yang bisa membawa kesulitan-kesulitan serius!" kata dia dalam laporan. Meski demikian, dia bahkan tidak benar-benar mengerti bahwa dia sedang bermain di atas gunung berapi. Ketika dia melakukan kembali penggalian pada musim semi 1911, Parker membayar bahkan lebih banyak, tapi dia kini putus asa: dia memutuskan untuk menggali di Bukit Kuil, menyuap Sheikh Khalil al-Ansari, Penjaga Haram turun-temurun, dan saudaranya.

Parker dan gang-nya, yang menyamar dengan pakaian pantomime Arab, menggeripisi Bukit Kuil dan, di area Kubah Batu, mereka membuat jalan untuk menggali ke terowongan-terowongan rahasia di bawahnya. Namun, pada malam 17 April, seorang pengawas malam Muslim, yang tak bisa tidur di rumahnya yang ramai, memutuskan untuk berkemah di luar di Haram, di sanalah dia mengejutkan orang Inggris itu dan lari ke jalan, berteriak-teriak bahwa orang-orang Kristen yang menyamar sedang menggali Kubah Batu.

Mufti menyuruh mundur seluruh prosesi perayaan hari raya Nabi Musa dan mengecam ini sebagai konspirasi culas Ottoman dan Inggris. Satu gerombolan massa, yang diperkuat para peziarah hari raya Nabi Musa bergegas mempertahankan Noble Sanctuary (Haram al-Syarif), Kapten Parker dan teman-temannya lari tunggang-langgang untuk menyelamatkan diri menuju Jaffa. Massa—satu-satunya momen bergabungnya Muslim dan Yahudi, yang sama-sama marah—berusaha mengeroyok Syekh Khalil dan Macasadar yang nyawanya diselamatkan ketika garnisun Ottoman turun tangan dan menangkap mereka. Mereka dan pengawal Parker dari kepolisian dipenjarakan di Beirut. Di Jaffa, Monty Parker baru saja berhasil naik ke *Water Lily*. Tapi, polisi di sana diberitahu bahwa dia mungkin membawa Tabut Perjanjian. Mereka menggeledahnya dan barang-barang bawaannya, tapi tak ditemukan Lengkungan itu. Parker tahu dia harus selamat—jadi, memperdaya para *gendarme* Ottoman dengan berlagak sebagai bangsawan Inggris, dia menghiasi *Water Lily* dan mengumumkan bahwa dia akan "mengadakan satu resepsi di atas kapal untuk para pejabat Jaffa". Dia kemudian berlayar menjauh saat mereka naik ke perahu.

Kembali ke Yerusalem, massa mengancam akan membunuh gubernur dan membantai setiap orang Inggris setelah rumor beredar bahwa Parker telah mencuri Mahkota Sulaiman, Tabut Perjanjian dan Pedang Muhammad. Gubernur bersembunyi ketakutan. Pada pagi 19 April, suratkabar London, *Times,* melaporkan, "kemarahan besar melanda seisi kota. Toko-toko tutup, para petani berhamburan keluar dan rumor menyebar". Orang-orang Kristen ketakutan bahwa "para peziarah Mahomedan dari Nabi Musa" akan datang "untuk membunuh semua orang Kristen". Pada saat bersamaan orang-orang Muslim bersikeras bahwa "8.000 peziarah Rusia bersenjata akan membantai kaum Mahomedan". Semua pihak percaya bahwa "regalia Sulaiman" telah "dipindahkan ke perahu Kapten Parker". Orang-orang Eropa diam di dalam dan mengunci gerbang-gerbang mereka. "Kemarahan masyarakat Yerusalem begitu besar", kenang Bertha Spafford, "sehingga patroli-patroli ditempatkan di setiap jalan." Kemudian pada hari terakhir perayaan Nabi Musa, dengan 10.000 warga Yerusalem berada di Bukit Kuil, massa "berdesak-desakan. Kepanikan dalam ketakutan merebak, kaum perempuan petani dan para peziarah berhamburan keluar dari tembok-tembok dan lari menuju gerbang-gerbang kota sambil berteriak 'Pembantaian!'"

Setiap keluarga mempersenjatai diri dan membarikade rumah. "Kegagalan Parker," tulis Spafford, "lebih berpeluang menimbulkan pembantaian anti-Kristen ketimbang apa pun yang terjadi selama keberadaan kami di Yerusalem." *New York Times* menginformasikan kepada dunia: "Lenyap sudah Harta yang menjadi milik Sulaiman. Pesta Inggris Amblas Bersama Perahu Setelah Penggalian di Bawah Masjid Omar: DIKABARKAN TELAH MENEMUKAN MAHKOTA RAJA. Pemerintah Turki Mengirim Pejabat Tinggi ke Yerusalem untuk Menginvestigasi!"

Monty Parker, yang tidak pernah menangkap besarnya akibat buruk semua ini, berlayar kembali ke Jaffa pada musim gugur tapi disarankan untuk tidak mendarat "kalau tidak ingin ada kesulitan lebih besar". Dia mengatakan kepada sindikat bahwa dia akan "terus ke Beirut" untuk mengunjungi para tawanan. Rencananya kemudian berlanjut: "Ke Yerusalem untuk menenangkan pers dan meyakinkan Ningrat untuk mendapatkan secuil alasan, dan

begitu semua tenang lalu meminta gubernur untuk menulis kepada Penasihat Agung dan mengatakan sudah aman bagi kita untuk kembali!" Yerusalem tidak pernah "melihat secuil alasan itu" tapi Parker terus berusaha sampai tahun 1914.*

Ada pertikaian diplomatik antara London dan Istanbul, gubernur Yerusalem dipecat, rekan-rekan Parker diadili tapi dibebaskan (karena tidak ada satu pun yang dicuri), uang hilang, harta pusaka yang tidak masuk akal, dan "Kegagalan Parker" menyingkap tabir lima puluh tahun arkeologi dan imperialisme Eropa.[6]

---

* Kisah lengkap Parker disampaikan di sini untuk pertama kalinya, berdasarkan tidak hanya surat-surat dan catatan-catatannya, tapi juga nubuat Juvelius. Bahkan pada 1921, para agen Parker di Yerusalem masih menuntut dia atas biaya-biaya yang tidak dibayarkan. Parker sang *Flashmanesque* mengendap-endap di markasnya dan menghindar dari kecamuk Perang Besar, tidak pernah menikah tapi memelihara banyak gundik, mewarisi gelar kebangsawanan Morley dan rumah megah pada 1951 dan dengan bangga mengatakan kepada keluarganya bahwa dia berniat menghabiskan setiap uang dari warisannya. Bahkan di usia tua, dia tetap, menurut kata-kata keluarganya, "menjadi domba hitam sia-sia, bisa disuap, tak bisa dipercaya yang tidak meninggalkan apa pun, seorang pencatut nama dan pembual". Dia hidup sampai tahun 1962, tapi dia tidak pernah menyebut Yerusalem dan tidak ada dokumen-dokumen—sampai tahun 1975 para pengacara Parker menemukan satu file yang mereka kembalikan ke Earl Keenam Morley. Selama beberapa tahun, dokumen-dokumen itu terlupakan, tapi earl dan saudaranya, Nigel Parker dengan baik hati menunjukkan kepada pengarang buku ini. Juvelius, yang menjadi seorang pustakawan di Vyborg, menulis sebuah novel berdasarkan pada kisah itu dan meninggal akibat kanker pada 1922. Episode ini meninggalkan sedikit jejak di Yerusalem, tapi dalam terowongan-terowongan Ophel, kini menjadi situs ekskavasi Ronny Reich terhadap menara-menara besar Canaanite, sebuah gua kecil menuju sebuah *bucket* yang terabaikan yang pernah menjadi milik Monty Parker.

44

PERANG DUNIA
1914–1916

Jemal Pasha: Tiran Yerusalem

Petualangan Parker telah mengungkapkan realitas kekuasaan Turki Muda atas Yerusalem: mereka tak kalah korup dan ceroboh dari para pendahulu mereka, tapi mereka telah menaikkan ekspektasi-ekspektasi Arab akan otonomi, kalau bukan malah lebih. Satu suratkabar nasionalis, *Filastin,* didirikan di Jaffa untuk mengekspresikan kesadaran baru ini. Tapi, segera menjadi jelas bahwa Turki Muda tetap sebuah organisasi kejam dan penuh rahasia dengan hanya satu tampilan muka demokrasi. Mereka adalah kaum nasionalis Turki yang bertekad menekan tidak hanya harapan-harapan Arab tapi bahkan pengajaran bahasa Arab. Kaum nasionalis Arab mulai mendirikan klub-klub rahasia untuk merencanakan kemerdekaan dan bahkan keluarga Husseini dan para keturunan lain ikut mereka. Sementara itu para pemimpin Zionis mendorong imigran baru mereka untuk menciptakan "kota-kota Yahudi, terutama di Yerusalem, ibu kota negara", dan mereka kini membeli tanah untuk perguruan yang kelak menjadi Hebrew University di Bukit Scopus. Ini membuat keluarga-keluarga waspada—sekalipun keluarga Husseini dan para pemilik tanah lain seperti keluarga Sursock dari Lebanon diam-diam menjual tanah kepada kalangan Zionis.

Ruhi Khalidi, intelektual yang berbahasa Prancis dan kini menjadi wakil ketua Parlemen di Istanbul, adalah seorang liberal Ottoman, bukan seorang nasionalis Arab. Tapi, dia berhati-hati mempelajari Zionisme, bahkan menulis sebuah buku tentangnya, dan memutuskan bahwa ini adalah sebuah ancaman. Di Parlemen,

dia berusaha melarang setiap pembelian tanah oleh Yahudi di Palestina. Keturunan terkaya dari Keluarga-Keluarga, Ragheb al-Nashashibi, seorang *playboy* elegan, maju ke pemilihan parlemen juga, dengan menjanjikan, "Aku akan mengabdikan semua energiku untuk menyingkirkan bahaya yang menanti kita dari Zionisme." Editor *Fillastin* memperingatkan, "jika keadaan seperti ini berlanjut, orang-orang Zionis akan mendapatkan penguasaan atas negara kita."*

Pada 23 Januari 1913, perwira Turki Muda berusia tiga puluh satu tahun, Ismail Enver, seorang veteran dari Revolusi 1908 yang telah mengukir namanya dari perang melawan Italia di Libya, merangsek ke Sublime Porte, menembak menteri perang dan merebut kekuasaan. Dia dan dua kamradnya, Mehmet Talaat dan Ahmet Jemal, membentuk triumvirat Tiga Pasha. Enver mendapatkan kemenangan kecil dalam Perang Balkan Kedua yang meyakinkan dia bahwa dia adalah Napoleon Turki, yang ditakdirkan untuk memulihkan imperium. Pada 1914, dia muncul sebagai orang kuat Ottoman dan menteri perang—dan bahkan menikah dengan keponakan sultan. Tiga Pasha percaya bahwa hanya Turkisasi imperium yang bisa menghentikan pembusukan final. Program mereka mengantisipasi Fasisme dan Holocaust dalam barbaritas, rasisme dan kegilaan-perangnya.

Pada 28 Juni 1914, para teroris Serbia membunuh putra mahkota Austria Pangeran Franz Ferdinand dan Kekuatan-kekuatan Besar naik panggung, dan meletuslah Perang Dunia I. Enver Pasha sangat ingin berperang, mendambakan aliansi dengan Jerman untuk memberikan dukungan militer dan finansial yang diperlukan. Kaiser Wilhelm, yang teringat dengan perjalanannya ke Timur, mendukung aliansi Ottoman. Enver menunjuk diri sebagai wakil jenderal besar (*vice-generalissimo*) di bawah sultan bonekanya dan memasuki perang dengan membombardir pelabuhan-pelabuhan Rusia dari kapal-kapal perang yang baru dipasok Jerman.

Pada 11 November, Sultan Mehmet V Rasyid mendeklarasikan perang terhadap Inggris, Prancis dan Rusia—dan di Yerusalem jihad

* Ruhi Khalidi meninggal dunia karena tipes pada tahun itu dan banyak yang yakin dia diracun oleh Turki Muda.

diproklamasikan di al-Aqsa. Mula-mula ada antusiasme untuk perang. Ketika komandan tentara Ottoman di Palestina, jenderal Bavaria, Baron Friedrich Kress von Kressenstein, tiba, orang-orang Yahudi Yerusalem menyambut kesatuan-kesatuannya dengan lengkungan kemenangan. Orang-orang Jerman memberikan perlindungan kepada orang Yahudi dari Inggris. Sementara itu, Yerusalem menantikan kedatangan tuan barunya.[7]

Pada 18 November, Wasif Jawhariyyeh, sang pemain oud, masih berusia tujuh belas tahun, memandangi Ahmet Jemal, menteri marinir dan salah satu dari Tiga Pasha, memasuki Yerusalem sebagai diktator efektif dari Syria Raya dan komandan tertinggi Pasukan Ottoman Keempat. Jemal mendirikan markas di Augusta Victoria di atas Bukit Zaitun. Pada 20 Desember, seorang syekh tua tiba di Gerbang Damaskus dalam sebuah kereta megah yang memampang bendera hijau Nabi dari Mekkah. Langkah masuknya ke kota itu menyebabkan "kegemparan yang tak tergambarkan" saat "deretan tentara yang berbaris rapi seperti gambar lukisan mengikuti bendera melintas Kota Tua" saat mereka memercikkan minyak mawar. Segenap penduduk Yerusalem mengikuti di belakangnya "meneriakkan Allahu Akbar dalam parade paling indah yang pernah aku lihat," tulis Wasif Jawahariyyeh. Di luar Kubah Batu, Jemal mendeklarasikan jihad. "Keceriaan menguasai," kata Kress von Kressenstein, "segenap penduduk"—sampai syekh Mekkah kuno tiba-tiba mati sebelum Natal, seorang ahli nujum yang memalukan bagi jihad Ottoman.

Jemal, usia empat puluh lima tahun, bungkuk dan berjanggut, selalu dilindungi oleh skadron pengawal yang menuggang onta, menggabungkan kekejaman brutal paranoid dengan keramahan, kepintaran dan kedunguan yang mengerikan. Seorang penikmat keindahan, dan kecantikan perempuan Yahudi, dia memiliki kesadaran akan kebesaran dan absurditasnya sendiri. Sementara dia meneror Yerusalem, dia suka bermain poker, balapan kuda melintasi bukit-bukit Yudea, minum sampanye dan mengisap cerutu dengan temannya, Pangeran Antonio de Ballobar, sang konsul Spanyol. Ballobar, seorang aristokrat elegan dalam usia akhir dua puluhan, menggambarkan pasha itu sebagai seorang "layak jual" tapi "*bon garçon*"—seorang anak tipe jorok tapi baik. Bertha

Spafford mengangap Jemal "seorang pria aneh dan orang yang ditakuti", tapi juga "seorang pria berkepribadian ganda" yang mampu bersikap ramah dan baik. Suatu ketika, tanpa terlihat seorang pun, dia memberikan medali bertatahkan berlian kepada seorang gadis yang kedua orangtuanya mendapati putrinya dengan medali itu ketika mereka pulang. Salah satu perwira Jerman, Franz von Papen, menilai dia "seorang raja lalim Oriental yang luar biasa cerdas".

Jemal menguasai daerahnya hampir secara independen: "Pria dengan pengaruh tak terbatas itu" menikmati kekuasaannya, bertanya dengan riang: "Apa itu undang-undang? Aku membuatnya dan membatalkannya!" Tiga Pasha sangat curiga terhadap loyalitas Arab. Menikmati renaisans kultural, aspirasi-aspirasi nasionalistik yang berkembang, orang-orang Arab membenci chauvinisme baru Turki. Namun, mereka merupakan 40 persen populasi Ottoman, dan banyak resimen Ottoman yang semua anggotanya orang Arab. Misi Jemal adalah menguasai provinsi-provinsi Arab dan menekan setiap jalur Arab—atau dalam hal ini Zionis—dengan menggunakan pertama-tama keramahan yang mengancam dan kemudian hanya ancaman.

Segera setelah tiba di Kota Suci, dia memanggil satu delegasi Arab yang dicurigai memiliki keyakinan nasionalis. Dia dengan penuh selidik membiarkan mereka saat mereka berubah menjadi pucat dan semakin pucat. Akhirnya dia bertanya, "Apakah kalian memperhitungkan dampak buruk dari kejahatan-kejahatan kalian?" Dia memotong jawaban mereka: "DIAM! Apakah kalian tahu hukumannya? Eksekusi! Eksekusi!" Dia menunggu saat mereka tersedu-sedu, kemudian menambahkan dengan pelan: "Tapi, aku akan mengendalikan diri dengan mengusir kalian dan keluarga kalian ke Anatolia." Ketika orang-orang Arab yang ketakutan itu berjalan keluar, Jemal berpaling sambil tertawa ke arah ajudan: "Apa yang bisa dilakukan orang? Begitulah kita membereskan sesuatu di sini." Ketika dia membutuhkan jalan-jalan baru dibangun, dia mengatakan kepada sang insinyur, "Jika jalan ini tidak selesai tepat waktu, aku akan memerintahkan kalian dieksekusi *di titik di mana batu-batu terakhir telah dipasang!*" Dia berujar dengan angkuh: "Di mana-mana ada orang yang mengerang karena aku."

Saat Jemal menggalang pasukannya, yang kebanyakan dikomandani oleh perwira-perwira Jerman, untuk ofensif terhadap Mesir Britania, dia menemukan bahwa Syria sedang sibuk dengan intrik, dan Yerusalem, "menjadi sarang mata-mata". Kebijakan pasha sederhana: "Untuk Palestina, deportasi; untuk Syria, teror; untuk Hijaz, angkatan perang." Di Yerusalem pendekatannya adalah membariskan para patriark, pangeran dan syekh, dan menggantung para Ningrat dan deputi." Saat polisi rahasianya melacak pengkhianat, dia mendeportasi siapa pun yang dicurigai melakukan agitasi nasionalis. Dia mengawasi tempat-tempat Kristen seperti Gereja Santa Anna dan mulai mengusiri orang Kristen sementara dia bersiap-siap menyerang Mesir.

Pasha mengarak 20.000 orangnya di Yerusalem menuju medan perang. "Kita akan bertemu di sisi lain Kanal [Suez] atau Surga!" dia sesumbar, tapi Pangeran Ballobar memperhatikan seorang tentara Ottoman mendorong ransum airnya dalam sebuah kereta bayi curian, jelas bukan penanda sebuah mesin militer yang menakutkan. Jemal, di sisi lain, pergi dengan "tenda-tenda megah, tiang topi, dan meja-meja berlaci". Pada 1 Februari 1915, Jemal, yang tergugah setelah mendengarkan orang-orangnya menyanyikan "Benderah Merah Berkibar di atas Kairo", menyerang kanal dengan 12.000 tentara; mereka dengan mudah dihalau. Dia mengklaim bahwa serangan itu baru merupakan pengintaian, tapi dia gagal lagi pada musim panas. Kekalahan militer, blokade Barat dan represi Jemal yang terus meningkat membawa penderitaan yang melelahkan dan hedonisme liar ke Yerusalem. Itu tak lama sebelum pembunuhan dimulai.[8]

Teror dan Kematian: Jemal Sang Pembantai

Dalam masa sebulan sejak kedatangan Jemal, Wasif Jawhariyyeh melihat mayat seorang Arab dalam jubah putih menggantung pada sebuah pohon di luar Gerbang Jaffa. Pada 30 Maret 1915, pasha mengeksekusi dua tentara Arab di Gerbang Damaskus sebagai "mata-mata Inggris", dan kemudian mengeksekusi Mufti Gaza dan putranya, yang penggantungannya di Gerbang Jaffa disaksikan massa yang takzim dan tenang. Penggantungan-penggantungan di-

lakukan di Gerbang Damaskus dan Jaffa setelah shalat Jumat untuk memastikan banyaknya hadirin. Segera saja gerbang-gerbang itu tampak secara permanen dihiasi peti mati gantung, yang dengan sengaja ditinggalkan selama beberapa hari atas perintah Jemal. Dalam satu kejadian, Wasif ketakutan dengan inkompetensi sadistis itu:

> Proses penggantungan tidak dipelajari secara ilmiah atau secara medis sehingga korban masih hidup, merasakan penderitaan dan kami menyaksikan tapi tak bisa berkata atau berbuat apa pun. Seorang perwira memerintahkan untuk memanjat dan menggantung korban tapi kelebihan beban itu membuat mata korban menyembul dari wajahnya. Ini adalah kekejaman dari Jemal Pasha. Hatiku menangis bila mengingat pemandangan ini.

Pada Agustus 1915, setelah mengungkapkan bukti plot-plot nasionalis Arab, "aku memutuskan," tulis Jemal, "untuk mengambil aksi tanpa ampun terhadap para pengkhianat." Dia menggantung lima belas orang Arab terkemuka di dekat Beirut (termasuk seorang anggota keluarga Nashashibi dari Yerusalem), dan kemudian, pada Mei 1916, dua puluh satu lagi di Damaskus dan Beirut, memberinya julukan Penjagal. Dia berseloroh kepada si Spanyol Ballobar bahwa dia bisa menggantungnya juga.

Jemal juga mencurigai pengkhianatan kaum Zionis. Namun, Ben-Gurion, yang mengenakan tarbush, tengah merekrut tentara-tentara Yahudi dari Ottoman. Jemal belum kehilangan sikap ramahnya: pada Desember 1915 dia mensponsori dua pertemuan unik antara keluarga Husseini dan para pemimpin Zionis, termasuk Ben-Gurion, untuk menggalang dukungan bagi satu tanah air bersama di bawah Ottoman. Tapi, sesudah itu, Jemal mendeportasi 500 Yahudi asing, menangkap para pemimpin Zionis dan melarang simbol-simbol mereka. Deportasi itu memancing kehebohan di koran-koran Jerman dan Austria, yang membuat Jemal memperingatkan kalangan Zionis untuk menghindari sabotase: "Kalian bisa memilih. Aku siap untuk mendeportasi kalian seperti yang dilakukan terhadap orang-orang Armenia. Siapa pun yang berani-berani mengusik, akan aku eksekusi. Tapi jika kalian ingin opsi kedua, seluruh pers Wina dan Berlin harus diam!" Belakangan, dia

berkoar-koar: “Aku tidak memercayai loyalitas kalian. Kalau kalian tidak punya rancangan konspirasional kalian tidak akan bisa hidup di sini dalam tanah terpencil di antara orang-orang Arab yang membenci kalian. Kami menganggap orang-orang Zionis pantas digantung, tapi aku sudah bosan menggantung. [Maka] kami akan menyebar kalian di sekitar negara Turki.”*

Ben-Gurion dideportasi, mengubah harapan-harapannya kepada Sekutu, Orang-orang Arab diwajibkan masuk militer; orang Yahudi dan Kristen dipaksa masuk batalion buruh untuk membangun jalan, banyak dari mereka binasa akibat kelaparan dan kepanasan. Lalu datanglah penyakit, serangga dan kelaparan. “Awan belalang yang tebal,” kenang Wasif, yang memperolok-olok upaya-upaya Jemal untuk mengatasi wabah “dengan memerintahkan setiap orang yang berusia di atas 12 tahun membawa 3 kilo telur belalang”, karena ini tentu menyebabkan perdagangan absurd telur belalang. Wasif melihat “kelaparan menyebar di seluruh negeri”, di samping “tifus, malaria, dan banyak orang mati”. Pada 1918, populasi Yahudi Yerusalem berkurang sampai 20.000 jiwa akibat epidemi, kelaparan dan deportasi. Namun, suara Wasif, *oud*-nya dan kemampuannya untuk memukau tamu cantik untuk pesta-pesta liar, semakin bernilai saja.

Perang dan Seks di dalam Kota: Wasif Jawhariyyeh

Jemal, para perwiranya dan para pembesar Keluarga menikmati kehidupan kesenangan penuh kegelisahan, sementara warga Yerusalem berjuang untuk bertahan hidup dari bencana perang. Kemelaratan berkembang sampai menciptakan kondisi di mana para pelacur muda, banyak dari mereka adalah janda perang yang hanya memasang tarif dua piastres sekali pakai, berpatroli di Kota Tua. Pada Mei 1915, sebagian guru dipecat ketika mereka kedapatan menghibur para pelacur saat jam-jam sekolah. Para perempuan bahkan menjual bayi-bayi mereka. “Kaum lelaki

---

* Jemal membenci nasionalisme Yahudi atau apa pun yang mengancam dominasi Turki, tapi pada saat yang sama, dia menawarkan kepada Henry Morganthau, duta besar Amerika Serikat untuk Istanbul, kesempatan untuk membeli Tembok Barat dan mengulangi tawaran itu kepada orang-orang Yahudi Yerusalem.

dan perempuan tua"—terutama Yahudi Hasidik miskin di Mea Shearim—bengkak tubuhnya karena kelaparan. Pada wajah-wajah mereka dan seluruh tubuh mereka yang kurus dan kotor ada penyakit dan penderitaan."

Bagi Wasif, setiap malam adalah petualangan: "Aku hanya pulang untuk berganti pakaian, tidur di rumah berbeda setiap malam, tubuhku benar-benar kelelahan akibat minum dan pesta pora. Di pagi hari aku piknik dengan Keluarga-Keluarga Ningrat Yerusalem, esoknya aku mengadakan orgi dengan para preman dan gangster di gang-gang Kota Tua." Suatu malam Wasif Jawhariyyeh berada dalam satu konvoi empat limousin, yang mengangkut gubernur, para gundik Yahudinya dari Salonica, berbagai pejabat Ottoman dan para pembesar Keluarga termasuk Walikota Hussein Husseini, yang dibawa keluar menuju Artas dekat Bethlehem untuk satu "piknik internasional" di monasteri Latin: "Itu hari yang indah bagi setiap orang di masa sulit ketika kelaparan dan perang membuat orang menderita. Tak seorang pun memperhatikan upacara, setiap orang minum anggur, dan para perempuan begitu cantik malam itu, tak ada waktu untuk makan dan mereka semua bernyanyi seperti satu koor."

Gundik Yahudi gubernur "sangat menyenangi musik Arab" sehingga Wasif bersedia mengajarinya bermain *oud*. Dia sudah berada dalam arakan orgi yang memusingkan bersama para patronnya, yang diikuti oleh "perempuan-perempuan Yahudi paling cantik" dan terkadang gadis-gadis Rusia yang terperangkap di Yerusalem oleh perang. Suatu ketika, pemimpin Pasukan Keempat, Raushen Pasha, "begitu mabuk sampai perempuan-perempuan cantik Yahudi membuatnya hilang kesadaran!"

Wasif tidak perlu bekerja karena para pembesar, yang pertama Hussein Husseini dan kemudian Raghep Nashashibi, mengatur pemberian pekerjaan ringan untuk dia di pemerintahan kota. Husseini adalah kepala badan amal Palang Merah. Seperti yang begitu sering terjadi, badan amal merupakan kedok tak tahu malu untuk foya-foya dan pendakian sosial: "para perempuan yang menarik" dari Yerusalem diminta berpakaian seragam militer Ottoman yang mengundang perhatian yang dihiasi dengan Palang Merah, satu

tampilan yang terbukti sangat menarik bagi sang pembesar Jemal: gundiknya adalah Leah Tennebaum, yang menurut Wasif, "salah satu perempuan paling cantik di Palestina", Sima al-Maghribiyyah, perempuan Yahudi lain, menjadi gundik komandan garnisun; seorang perempuan Inggris, Miss Cobb, melayani gubernur.

Terkadang, sang pemain *oud* itu sendiri menikmati cemilan dari meja tinggi. Ketika dia dan band-nya diundang untuk tampil di satu pesta di rumah Yahudi, dia menemukan sebuah "ruang besar, dan satu grup perwira [Ottoman] yang dikelilingi gadis-gadis itu", termasuk Miss Rachel. Tiba-tiba orang-orang Turki yang mabuk mulai berkelahi, menembakkan pistol mereka pertama-tama ke arah lampu dan kemudian saling menembak. Para *demi-mondaines* dan misisi lari menyelamatkan diri. Lute kesayangan Wasif patah tapi si cantik Miss Rachel menariknya ke sebuah lemari yang menuju ke sebuah pintu tersembunyi ke rumah lain—"dia menyelamatkan nyawaku", dan mungkin dengan gembira, "Aku menghabiskan malam itu bersamanya."

Pada 27 April 1915, ulang tahun penobatan Sultan Mehmet, Jemal mengundang para komandan Ottoman dan Jerman serta para pembesar Yerusalem ke markas besarnya di Notre Dame di luar Gerbang Baru: lima puluh "pelacur" menemani para perwira Ottoman sementara para pembesar membawa istri mereka.

Bahkan ketika Yerusalem memburuk, pesta makan malam Pangeran Ballobar untuk Jemal tetap berjalan: menu untuk satu pesta pada 6 Juli 1916 terdiri dari sup Turki, ikan, *steak*, pai daging dan kalkun, diikuti dengan es krim, nanas dan buah. Saat mereka makan, Jemal berbicara tentang perempuan, kekuasaan dan Yerusalem barunya. Dia menyombongkan dirinya sebagai seorang perencana kota dan ingin meruntuhkan tembok-tembok Yerusalem dan memangkas jalan besar di Kota Tua dari Gerbang Jaffa ke Bukit Kuil. Kemudian dia berkoar bahwa dia telah menikahi si glamor Leah Tennenbaum.* Jemal sering muncul di kediaman Ballobar

---

* Leah Tennenbaum belakangan menikah dengan seorang pengacara Kristen, Abcarius Bey, yang membangun mansion untuknya, Villa Leah, di Talbieh; dia berusia tiga puluh satu tahun, lebih muda dari Bey. Leah meninggalkannya, tapi Bey menyewakan Villa Leah kepada kaisar Ethiopia yang diasingkan, Haile Selassie. Belakangan rumah itu menjadi milik Moshe Dayan.

tanpa memberitahu terlebih dulu—dan, ketika keadaan semakin tak karuan, orang Spanyol itu menggunakan pengaruhnya untuk menahan despotisme sang Penjagal.

Saat Jemal mengawasi Yerusalemnya yang fana, koleganya, Wakil Jenderal Besar Enver, kehilangan 80.000 orangnya dalam ofensif ceroboh yang dia lancarkan terhadap Rusia. Dia dan Talaat mengklaim bencana itu akibat orang-orang Armenia Kristen, yang secara sistematis mendeportasi dan membunuh. Satu juta orang binasa dalam satu kejahatan barbar yang belakangan mendorong Hitler untuk memulai Holocaust: "Tak seorang pun kini mengingat orang-orang Armenia," batin Talaat. Jemal mengklaim tidak menyetujui pembantaian ini. Jelas dia membiarkan para pengungsi bermukim di Yerusalem, dan jumlah orang Armenia di sana berlipat ganda selama perang.

Ada negosiasi-negosiasi rahasia dengan Inggris: Jemal mengatakan kepada Ballobar bahwa London ingin dia membunuh koleganya, Talaat Pasha. Pada satu titik, Jemal secara diam-diam mendekati Sekutu, menawarkan diri untuk bergerak ke Istanbul, menggulingkan Enver, menyelamatkan orang-orang Armenia dan menjadi sultan turun-temurun: setelah Sekutu tidak menganggapnya serius, Jemal melanjutkan perang. Dia menggantung dua belas orang Arab di Yerusalem, mayat mereka dipertontonkan di sekitar tembok, sementara Enver menyusuri timur untuk menekankan citra Islamnya, mengintimidasi para pembangkang Arab dan tetap mengawasi koleganya. Wasif mengawasi langkah orang kuat Ottoman itu menuju Yerusalem bersama Jemal. Setelah mengunjungi Kubah, Makam Daud dan Gereja, dan membuka Jalan Jemal Pasha, Enver dihibur di Hotel Fast oleh Walikota Hussein Husseini, yang ditemani Jawhariyyeh yang seperti biasa mengatur pesta. Kedua pasha berangkat ke Mekkah untuk memadamkan potensi pemberontakan Arab. Tapi perjalanan *haji* Enver tak bisa menyelamatkan Arabia untuk Ottoman.[9]

45

PEMBERONTAKAN ARAB, DEKLARASI BALFOUR
1916–1917

Lawrence dan Syarif Mekkah

Sebelum Perang Besar meletus, seorang pangeran dari Mekkah, Abdullah bin Hussein, dalam perjalanan pulang dari Istanbul, mengunjungi Panglima Tertinggi Lord Kitchener, Agen Inggris yang berkuasa di Kairo, untuk memohon bantuan militer buat ayahnya.

Ayah Abdullah adalah Hussein, Syarif dari para Syarif dan Amir Mekkah, pembesar tertinggi di Arabia, seorang Hasyimi keturunan langsung dari Nabi. Keluarganya secara tradisional adalah amir Mekkah, tapi sultan Ottoman Abdul-Hamid menyimpan dia dalam kemewahan di Istanbul selama lebih dari lima belas tahun sambil menunjuk anggota-anggota lain keluarganya. Kemudian pada 1908, Turki Muda, yang kekurangan kandidat, mengirimnya ke Mekkah (di mana nomor teleponnya adalah Mekkah 1). Menghadapi nasionalisme Turki yang agresif dari Enver Pasha dan persaingan orang-orang Saudi dan para jagoan Arabia lainnya, Hussein ingin bersiap-siap untuk perang di Arabia atau pemberontakan melawan Istanbul.

Abdullah dengan bangga menunjukkan kepada Kitchener satu luka tubuh yang didapat dari pertempuan melawan seorang syekh Arabia selatan, dan Kitchener menunjukkan beberapa bekas goresan di tubuhnya dari Sudan. "Yang Mulia", si bungkuk Arabia itu mengatakan kepada Kitchener yang jangkung, "adalah satu target yang tak bisa meleset tapi, orang sependek aku, seorang Badui mengenaiku." Meski Abdullah memperlihatkan keramahan, Kitchener tak mau mempersenjatai para Syarifian.

Beberapa bulan kemudian, permulaan Perang Besar mengubah segalanya. Kitchener kembali ke London untuk menjadi menteri negara untuk perang—dan melancarkan poster rekruitmen yang berbunyi “Negara Anda Membutuhkan Anda”—tapi dia tetap menjadi ahli Timur terkemuka Inggris. Ketika sultan-khalifah Ottoman mendeklarasikan jihad melawan Sekutu, dia teringat Husseini dan mengusulkan menunjuk dia sebagai khalifah Inggris untuk melancarkan pemberontakan Arab. Dia memerintahkan Kairo untuk mengontak Syarif.

Mula-mula tidak ada jawaban. Kemudian tiba-tiba, pada Agustus 1915, Syarif Hussein menawarkan diri untuk memimpin pemberontakan Arab—dengan imbalan sejumlah janji tertentu. Inggris, yang sedang menenangkan diri dari kegagalan ekspedisi Gallipoli, merancang untuk memecah kebuntuan Front Barat dengan menundukkan Ottoman dalam perang, dan pengepungan yang mengundang bencana terhadap satu angkatan perang di Kut di Irak, takut Jemal Pasha akan menaklukkan Mesir jika dia tidak menahan pemberontakan Arab. London karena itu memerintahkan Sir Henry McManhon, komisaris tinggi di Mesir, untuk menyetujui apa pun yang diperlukan untuk menjaga Arab di pihaknya tanpa menjanjikan apa pun yang berbenturan dengan Prancis dan ambisi-ambisi Inggris.

Syarif Hussein, kini usianya lebih dari enam puluh tahun, digambarkan oleh tak kurang dari seorang pengamat Lawrence Arabia sebagai “gila pangkat, tamak dan bodoh” dan “secara menyedihkan tidak cocok” untuk menguasai sebuah negara, tapi tetap saja “sahabat baik”, dan pada titik ini Inggris sangat membutuhkan bantuannya. Dipandu oleh putra keduanya yang cerdik, Abdullah, kini dia menuntut sebuah imperium Hasyimi* atas seluruh Arabia, Syria, Palestina dan Irak, sebuah langkah awal yang terlalu tinggi, dan sebuah imperium pada satu skala yang tidak pernah ada sejak Abbasiyah. Sebagai imbalannya, dia akan memimpin satu pem-

* Mereka mengambil nama dinasti itu dari Hasyim, kakek buyut Nabi. Mereka adalah keturunan dari Muhammad melalui putrinya, Fatimah dan cucunya Hassan, karena itu mereka bergelar syarif. Mereka menyebut diri Hasyimi, Inggris menyebut mereka Syarifian.

berontakan terhadap Ottoman tidak hanya di dalam kampung halamannya, Arabia, tapi juga di Syria melalui jaringan organisasi-organisasi nasionalis rahasia Arab seperti al-Fatat dan al-Ahd. Tak satu pun ini benar: dia mengomandani hanya beberapa ribu petempur dan bahkan tidak menguasai Hijaz. Banyak dari Arabia dikuasai oleh jagoan-jagoan rivalnya seperti Saudi dan posisinya rentan. Organisasi-organisasi rahasia itu kecil, dengan hanya beberapa ratus anggota aktif di antara mereka, dan akan segera ditundukkan oleh Jemal.

McMahon tidak yakin berapa banyak konsesi yang perlu diberikan kepada "pretensi-pretensi tragi-komikal" ini, tapi, walaupun tertekan, Hussein pada saat yang sama menawarkan kepada Tiga Pasha kesempatan untuk mengungguli Inggris, dengan meminta kepemilikan warisan atas Hijaz dan penghentian teror Jemal. Syarif mengirim putra ketiganya Faisal untuk bernegosiasi dengan Jemal, tapi tiran itu memaksanya untuk menghadiri penggantungan-penggantungan para nasionalis Arab.

Syarif meraih lebih banyak sukses dengan Inggris. Para ahli Timur Inggris yang berbasis di Kairo tahu kontur Palestina secara cermat melalui arkeologi spionase atas abad lalu dan Kitchener sendiri sudah memotret Yerusalem dan membuat peta negara itu, kadang-kadang dengan penyamaran Arab. Tapi, banyak yang memahami klub-klub Kairo lebih baik daripada pasar-pasar Damaskus: mereka menjadi patron Arab dan memburuk-sangkai Yahudi, yang mereka pandang sebagai di belakang setiap konspirasi musuh. Sementara London menjalankan satu kebijakan, bernegosiasi dengan Syarif, wakil Inggris di India menjalankan kebijakan sendiri yang berbeda, mendukung musuh Syarif, Saudi. Para ahli Inggris yang sering amatir menjalankan versi riil dari novel John Buchan, *Greenmantle,* terombang-ambing di atas arus pekat penuh pengkhianatan politik Arab dalam samudera besar Ottoman.

Untungnya, McMahon memiliki satu perwira yang benar-benar mengenal Syria. T.E. Lawrence yang berusia dua puluh delapan tahun, yang digambarkan oleh rekan Arabis-nya, Gertrude Bell sebagai "luar biasa cerdik", adalah orang luar biasa eksentrik yang mencuat dari jantung ambigu kemapanan Inggris dan tidak

pernah mengompromikan kesetiaan pada dua tuannya—imperium dan Arab. Dia anak haram: ayahnya adalah Thomas Chapman, pewaris kekayaan baron yang telah meninggalkan istrinya untuk mengasuh satu keluarga baru dengan gundiknya Sarah Lawrence dan mengadopsi nama belakangnya.

"Sebagai seorang anak lelaki, TE selalu menganggap dia akan melakukan hal-hal besar, baik aktif maupun reflektif dan bertekad mencapai keduanya." Dia melatih diri untuk memperbaiki kekuatan-kekuatan daya tahan fisik sambil menulis tesis Oxfordnya tentang benteng-benteng Tentara Salib. Sesudah itu, dia menyempurnakan bahasa Arabnya dengan pergi keliling Syria, dan bekerja sebagai seorang arkeolog di tempat-tempat Hittite di Irak, di mana asisten Arab mudanya Dahoum menjadi pendamping dan mungkin membimbing semangat hidupnya. Seksualitasnya, seperti begitu banyak hal lain tentang dia, tetap misterius, tapi mengolok-olok "proses-proses reproduksi komik kita" dan sahabatnya Ronald Storrs mengatakan, "Dia bukan seorang misoginis meskipun dia menjaga ketenangan ketika tiba-tiba diberi informasi dia tidak akan melihat seorang perempuan lagi." Saat di Irak, dia merencanakan satu buku tentang "petualangan-petualangan" di Yerusalem dan enam kota Arab lain yang dia sebut *The Seven Pillars of Wisdom,* meniru sebuah bait dalam Pepatah. Dia tidak pernah menerbitkan ini, tapi belakangan dia menggunakan judul itu untuk buku lain.

"Seseorang yang cukup pendek, bertubuh tegap dengan pipi merona, khas wajah Inggris yang menjadi warna perunggu oleh gurun, mata birunya yang tegas," seperti digambarkan oleh seorang Amerika di kemudian hari. Lawrence memiliki tinggi badan 5 kaki 5 inci—Gartrude Bell menyebut dia anak nakal. "Otakku", tulis dia, "cepat dan diam seperti seekor kucing liar." Supersensitif terhadap setiap nuansa kemanusiaan, penulis ulung dan pengamat yang penuh minat, dan ketus kasar kepada mereka yang tidak dia sukai, dia menderita "nafsu menjadi terkenal", dia mengakui, "dan horor tahu untuk menjadi seperti tidak tahu". Dia melakukan itu semua untuk "keingintahuan egoistik". Pemercaya keksatriaan dan keadilan ini juga pengintrik yang penuh liku dan pembuat mitos diri dengan apa yang oleh wartawan Lowel Thoms disebut "bakat untuk bersembunyi dalam kesamaran". Gemar berlagak dengan

masokhisme: "Aku menyukai hal-hal di bawahku dan membawa kesenangan-kesenanganku dan petualangan-petualanganku ke bawah. Seperti ada kepastian dalam degradasi."

Kini di Kairo, McMahon berpaling ke perwira juniornya yang menjadi "semangat penggerak dalam negosiasi-negosiasi dengan syarif." Saat Lawrence menulis laporan-laporannya, dia selalu "memikirkan Saladin dan Abu Ubaidah", tapi dia memiliki pandangan yang sama dengan banyak ahli Arab Inggris bahwa gurun Arab adalah murni dan ningrat—tak seperti gurun Palestina. Sementara dia mendefinisikan Damaskus, Aleppo, Homs dan Hama sebagai jantung Arab di Syria, dia tidak mengenali Yerusalem sebagai benar-benar Arab—dia adalah sebuah "kota jorok", yang orang-orangnya, tulis dia, "tak punya karakter seperti para pelayan hotel, hidup dari massa pengunjung yang lewat. Pertanyaan-pertanyaan tentang Arab dan nasionalitas mereka adalah jauh dari mereka seperti jauhnya mentalitas ganda dari kehidupan Texas." Tempat-tempat seperti Yerusalem atau Beirut adalah "bertanah toko—sebagaimana kota-kota bawahan Syria semacam Soho dari Home Counties".

Pada 24 Oktober 1915, McMahon menjawab Hussein. Penuh dengan ketidakjelasan yang disengaja, jawaban itu dirancang untuk dibaca secara berbeda oleh kedua pihak. McMahon setuju dengan imperium Hussein, kota-kota timur Syria yang disebutkan Lawerence, tapi mengeluarkan area yang kabur itu ke barat. Palestina tidak disebutkan dan Yerusalem juga tidak. Syarif tak mungkin menerima pengeluaran Yerusalem tapi Inggris punya kepentingan sendiri di sana, jadi tidak menyebutkan kota itu dapat mengesampingkan masalahnya. Lagi pula, McMahon menekankan bahwa seluruh kepentingan Prancis dikeluarkan—dan Prancis memiliki klaim kuno atas Yerusalem juga. Faktanya, komisaris tinggi itu merencanakan untuk menempatkan Yerusalem secara nominal di bawah dinasti Albania Mesir sehingga Kota Suci akan menjadi milik Muslim, tapi di bawah kendali Inggris.

Inggris membutuhkan Pemberontakan Arab segera agar janji-janji yang diperlukan menjadi sekabur mungkin. Namun, janji-janji McMahon tidak cukup ambigu, karena justru membangkitkan ekspektasi-ekspektasi Arab sebelum Inggris dan Prancis memulai negosiasi riil untuk memecah imperium Ottoman.

Negosiator Inggris, Sir Mark Sykes, anggota parlemen dan baron Yorkshire, adalah seorang amatir yang kreatif dan tak mudah menyerah yang telah pergi ke Timur dan karena itu menjadi seorang ahli yang terkemuka—walaupun Lawrence menyebut dia "seikat buruk sangka, institusi-institusi dan setengah ilmu". Bakat riilnya adalah semangat ambisius yang begitu menarik sehingga para atasannya dengan senang membiarkan dia terlibat di setiap kebijakan tentang Timur yang dia pilih. Sykes dan rekan Prancisnya, Francois Georges-Picot, yang bertindak sebagai konsul di Beirut, setuju bahwa Prancis akan menerima Syria dan Lebanon, Inggris, Irak dan sebagian Palestina. Di sana akan ada satu konfederasi Arab, di bawah supervisi Inggris dan Prancis—dan Yerusalem akan diinternasionalisasi di bawah Prancis, Inggris dan Rusia.* Ini semua masuk akal bagi ketiga imperium yang telah berjuang untuk menguasai Yerusalem selama tujuh puluh tahun terakhir—dan itu memungkinkan sebentuk negara Arab. Tapi itu segera kedaluarsa karena Inggris diam-diam mengincar Yerusalem dan Palestina untuk dirinya sendiri.

Pada 5 Juni 1916, Syarif Hussein, yang tidak menyadari rahasia Sykes-Picot tapi menyadari bahwa Ottoman siap untuk menggulingkannya, mengibarkan bendara merah di Mekkah dan melancarkan pemberontakan Arabnya. Dia mendeklarasikan diri "Raja Seluruh Arab", sebuah gelar yang membuat Inggris waspada dan membujuknya untuk menurunkan derajatnya menjadi "Raja Hijaz". Ini hanya permulaan: beberapa keluarga dalam sejarah akan mengenakan begitu banyak mahkota dalam begitu banyak kerajaan dalam masa yang begitu singkat. Raja Hussein menunjuk setiap putranya untuk mengomandani pasukan-pasukan kecil tapi hasil-hasil kemiliterannya tidak memuaskan dan pemberontakan di Syria tidak pernah terwujud. Inggris kesulitan mengukur apakah Syarifian pernah bisa efektif. Jadi, pada Oktober, Ronald Storrs, yang belakangan memerintah Yerusalem, dan bawahannya, Lawrence, datang ke Arabia.

* Mula-mula Sykes mempertimbangkan untuk memberikan Yerusalem kepada Rusia yang peziarahnya telah mendonimasi kota itu hingga perang. Rusia sudah menjanjikan Istanbul yang oleh Sykes-Picot ditambahkan dengan daerah rawa Anatolia, Armenia dan Kurdistan.

Lawrence Arabia: Syarifian—Abdullah dan Faisal

Lawrence memiliki pemandangan yang baik tentang keempat putra raja dalam rangka menemukan penguasa Arab yang ideal, tapi dia cepat-cepat menyadari bahwa hanya yang kedua dan ketiga, Abdullah dan Faisal, yang berarti. Dia menepis Abdullah karena "terlalu pintar" dan Abdullah menepis Lawrence sebagai "makhluk aneh", tapi saat Lawrence mengarahkan pandangannya ke Pangeran Faisal, dia hampir pingsan: "Tinggi, gagah, keras, nyaris pantas menjadi raja. Berusia tiga puluh satu tahun, sangat cepat dan tak kenal lelah. Kulitnya bersih semurni orang Circassia, dengan rambut gelap, mata hitam yang jernih. Tampak seperti seorang Eropa dan sangat menyukai monumen Richard I di Fontevraud. Sebuah berhala populer." Lawrence berujar bahwa dia "seorang pengacau tulen!" tapi Faisal juga "pemberani, lemah, berwatak bodoh—Aku melayaninya karena kasihan".

Pemberontakan Arab gagal bahkan di wilayah Syarif sendiri di Hijaz dan Lawrence melihat bahwa beberapa ribu penunggang onta Faisal bisa dikalahkan oleh "satu kompi Turki". Namun, jika mereka menggempur pos-pos luar dan menyabotase jalur kereta api, mereka bisa meringkus seluruh angkatan perang Ottoman. Ketika dia diutus ke Faisal, Lawrence mempraktikkan ini dan menciptakan prototipe insurgensi modern. Tapi Faisal-lah yang mendandani legenda Lawrence, "mendandani aku dengan sutera putih dan garmen pernikahan yang bertatahkan emas yang sangat elok". Saat dia menulis dalam panduan untuk insurgensi Arab—bacaan wajib bagi para perwira Amerika di Irak dan Afghanistan abad ke-21—"Jika kau mengenakan hal-hal yang Arab, kenakan yang terbaik. Berpakaianlah seperti seorang syarif." Lawrence tak punya pendidikan militer dan semangat seorang penyair asketis, tapi dia mengerti bahwa "awal dan akhir dari rahasia penanganan Arab adalah mempelajari semua itu sampai ke akar-akarnya. Cari tahu tentang keluarga mereka, klan dan suku mereka, sahabat-sahabat dan musuh mereka dengan mendengarkan dan pencarian langsung." Dia belajar menunggang onta dan hidup seperti Badui. Tapi dia tidak pernah lupa bahwa membelanjakan emas Inggris dalam jumlah besar adalah sesuatu yang telah mempersatukan pasukannya–"inilah masa tercepat suku-suku bisa diketahui—dan

bahkan lima puluh tahun kemudian mereka mengenangnya sebagai "lelaki yang mengenakan emas".

Pembantaian dan kerikil perang menakutkan sekaligus menyenangkan dia. "Aku berharap ini kedengaran menyenangkan," tulis dia kegirangan setelah satu gempuran yang sukses. "Ini yang paling amatir, serupa penampilan Buffalo-Bill dan satu-satunya orang yang melakukan dengan baik adalah Badui." Ketika seseorang dari anggotanya membunuh yang lain, Lawrence harus mengeksekusi pembunuh itu sendiri, untuk menghindari pertikaian berdarah. Setelah pembantaian orang-orang Turki, dia berharap "mimpi buruk ini akan berhenti ketika aku bangun dan menjadi hidup kembali. Pembunuhan demi pembunuhan orang Turki ini mengerikan."

Lawrence tahu rahasia Sykes-Picot membagi-bagi Timur Tengah dan itu membuatnya malu: "Kita akan meminta mereka berperang untuk kita atas sebuah kebohongan dan aku tak sanggup menanggungnya." Ada masa-masa ketika dia membahayakan nyawanya sendiri dalam keadaan kelelahan, "dengan berharap untuk terbunuh di tengah jalan". Dia menggambarkan dirinya "sangat pro-Inggris dan pro-Arab", tapi dia merancang penaklukan imperium, memilih satu Arabia merdeka sebagai satu dominion—tapi di bawah perlindungan Inggris. "Aku bertaruh aku akan bertahan dan bisa mengalahkan tidak semata-mata Turki di ajang pertempuran, tapi juga negara kita sendiri dan sekutu-sekutunya dalam sidang dewan."

Lawrence memberitahu rahasia Sykes-Picot dari Faisal bersamaan dengan rencananya sendiri untuk memperbaikinya. Jika mereka ingin menghindari Syria Prancis, mereka harus membebaskan diri dan mereka harus mulai dengan sosok militer spektakular *élan* yang akan memberikan kepada Arab hak untuk ke Syria: Lawrence membimbing pasukan Faisal memutar 300 mil melalui gurun Yordania yang ganas untuk merebut pelabuhan Aqaba.[10]

Falkenhayn Mengambil Alih Komando: Yerusalem Jerman

Setelah ofensif ketiga Jerman terhadap Mesir gagal, Inggris melayangkan serangan balasan menyeberangi Sinai. Pada Musim Semi 1917, mereka dua kali dikalahkan dengan telak di Gaza oleh 16.000

tentara Jerman yang didukung oleh artiler Austro-Hungaria. Jemal menyadari bahwa mereka akan menyerang lagi. Palestina kini dipenuhi intrik anti-Ottoman. Polisi rahasia pasha menemukan satu ring mata-mata Yahudi pro-Inggris. NILI, yang anggota-anggotanya disiksa—kuku-kuku mereka dicabuti, tengkorak mereka dicuil-cuil–dan kemudian digantung. Di Yerusalem, polisi Jemal memburu mata-mata Yahudi lain, Alter Levine, seorang penyair, pengusaha dan tukang suap yang dilahirkan di Rusia, yang mereka klaim telah menyusun satu jaringan sarang rumah bordil-mata-mata. Levine muncul di rumah sahabatnya, Khalil Sakakini, seorang guru yang dihormati, di Yerusalem, yang bersedia melindungi dia. Ring mata-mata Zionis itu membuat marah sang Penjagal, yang pada bulan April memanggil para konsul asingnya untuk mendengarkan monolog yang menebar ancaman di Benteng Augusta Victoria: dia mengancam akan mendeportasi seluruh populasi Yerusalem—dan setelah "deportasi-deportasi orang Armenia" yang mengerikan, yang akan berarti kematian ribuan orang.

"Kita akan merasa tergugah untuk berperang demi Yerusalem," kata Jemal kepada Enver. Mereka mengundang Panglima Tertinggi Erich von Falkenhayn, bekas Kepala Staf Jerman yang telah mengomandani ofensif Verdun, untuk datang ke Yerusalem dan menasihati tentang bagaimana mengalahkan Inggris. Tapi, Enver melangkahi Jemal dan menempatkan orang Jerman itu di posisi komando tertinggi. "Verdun Falkenhayn adalah bencana bagi Jerman," Jemal memperingatkan Enver, "dan ofensif Palestinanya akan menjadi bencana bagi kita."

Pada Juni 1917, Jemal yang putus asa bertemu dengan Falkenhayn di stasiun Yerusalem dan mereka berpose dengan canggung bersama di undakan Kubah Batu. Falkenhayn membuat markas di kasierine Augusta Victoria. Kafe kota itu penuh dengan tentara Jerman dari Asienkorps dan para perwira mereka mengambil alih Hotel Fast. "Kita ada di Tanah Suci," tulis seorang tentara muda khas Jerman, Rudolf Hoess.* "Nama-nama lama yang ter-

* Hoess, yang kelak menjadi Komandan Swastika di Auschwitz, di mana jutaan orang Yahudi dibantai dengan gas dan dikremasi dalam Holocaust, sedang mempertimbangkan karier di kependetaan Katolik. Yerusalem "memainkan peran yang menentukan dalam

kenal dalam sejarah keagamaan dan kisah-kisah para santa ada di sekitar kita. Dan betapa berbeda dari impian-impian mudaku!" Tentara Austria berderap di kota itu: tentara-tentara Yahudi Austria berdoa di Tembok Barat. Jemal Pasha meninggalkan kota itu dan memerintah provinsinya dari Damaskus. Kaiser akhirnya menguasai Yerusalem—tapi sudah terlalu terlambat.

Pada 28 Juni, Sir Edmund Allenby tiba di Kairo sebagai komandan Inggris yang baru. Hanya sepekan kemudian, Lawrence dan para Syarifian merebut Aqaba. Dia hanya butuh empat hari, dengan menunggang onta, kereta api dan kapal, untuk mencapai Kairo dan melaporkan kemenangannya kepada Allenby, yang, meskipun seorang kavaleri konvensional yang tak suka basa-basi, langsung terkesan oleh orang Inggris kurus kering yang mengenakan jubah Badui ini. Allenby memerintahkan Lawrence dan Korps Onta Syarifian-nya menjadi sayap kanan pasukannya yang tidak konvensional ini.

Di Yerusalem, pesawat-pesawat Inggris mengebom Bukit Zaitun. Ajudan Falkenhayn, Kolonel Franz von Papen, mengatur pertahanan-pertahanan dan merencanakan serangan balasan. Orang-orang Jerman meremehkan Allenby dan terkejut ketika pada 31 Oktober 1917, dia melancarkan ofensif untuk merebut Yerusalem.[11]

Lloyd George, Balfour dan Weizmann

Saat Allenby mengerahkan 75.000 infanteri, 17.000 kavaleri dan segelintir tank baru, Arthur Balfour, menteri luar negeri Inggris, sedang menegosiasikan satu kebijakan baru dengan ilmuwan kelahiran Rusia bernama Dr Chaim Weizmann. Ini kisah yang menonjol: seorang imigran Rusia, yang berkeliaran di Whitehall dan tiba di

penyangkalan keyakinanku sesudahnya. Sebagai Katolik taat, saya muak dengan cara sinis perdagangan di dalam relik-relik suci yang dilakukan oleh para wakil dari banyak gereja di sana." Terluka di lututnya dan mendapat Salib Besi, Hoess, yang "meredupkan semua daya tarik", tergoda di Yerusalem dengan salah satu juru rawat Jerman-nya: "Aku jatuh di bawah mantra cinta." Dia digantung pada April 1947. Secara kebetulan seorang anak lelaki Jerman yang "gaduh", yang membantu Stasiun Pembersihan Korban Koloni Amerika dekat Notre Dame, adalah putra salah satu Wakil Konsul Jerman: Rudolf Hess kelak menjadi Führer Nazi Jerman, yang terbang ke Skotlandia dalam satu misi perdamaian gila pada 1941 dan menghabiskan sisa hidupnya sebagai tahanan.

kantor-kantor para negarawan yang paling kuat di dunia untuk percakapan-percakapan romantis tentang Israel kuno dan Bibel, berhasil mendapatkan dukungan dari imperium Inggris untuk satu kebijakan yang akan mengubah Yerusalem sama radikalnya dengan keputusan Constantine atau Saladin dan mendefinisikan Timur Tengah hingga menjadi seperti sekarang.

Mereka pernah bertemu sepuluh tahun sebelumnya tapi hubungan mereka rasa-rasanya tidak mungkin terjadi. Balfour berjulukan Niminy Piminy dan Pretty Fanny karena pipinya yang merah dan kakinya yang kurus, tapi juga Balfour Berdarah karena kekerasannya ketika menjadi menteri kepala untuk Irlandia. Dia adalah keturunan dari pemilik kekayaan perdagangan Skotlandia dan aristokrasi Inggris—ibunya adalah saudara perdana menteri Victoria, Robert Cecil, Marquess dari Salisbury. Dia pernah menemani pamannya dan Disraeli ke Kongres di Berlin pada 1878 dan ketika dia menggantikan Salisbury pada 1902, dia menciptakan istilah "Bob's your uncle!" Seorang filosof, penikmat puisi dan pemain tenis yang bersemangat, dia adalah seorang pesolek romantik yang tidak pernah menikah dan pembuat metafora yang ulung, yang ekspresi favoritnya adalah "tak ada yang sangat penting dan sangat sedikit yang benar-benar penting". David Lloyd George membayangkan dengan semangat bahwa sejarah akan mengingat Balfour "seperti aroma sapu tangan saku" padahal, dia paling diingat karena hubungannya dengan Weizmann dan Deklarasi yang memakai namanya.

Keduanya sama sekali bukan berasal dari dunia planet lain. Weizmann adalah putra pedagang kayu dari desa kecil Yahudi dekat Pinsk yang telah memeluk Zionisme semasa kanak-kanak dan kabur ke Rusia untuk belajar sains di Jerman dan Swiss. Ketika berusia tiga puluh tahun, dia pindah ke Manchester untuk mengajar kimia di universitas di sana.

Weizmannn sekaligus adalah "Bohemian dan aristokratik, patriarkal dan tajam, dengan selera jenaka intelektual Rusia yang pedas". Dia "adalah salah satu dari aristokrat alami yang cukup mengenal raja-raja dan perdana menteri" dan berhasil mendapatkan penghormatan dari orang seberagam Churchil, Lawrence sampai

Presiden Truman. Istrinya, Vera, adalah putri dari salah satu perwira Yahudi dalam pasukan Tsar, yang memandang sebagian besar orang Yahudi Rusia sebagai gembel, lebih menyukai berkawan dengan kaum bangsawan Inggris dan memastikan sang "Chaimchik"-nya berpakaian seperti seorang bangsawan Edwardian. Weizmann, si Zionis yang bersemangat ini, pembenci Rusia Tsaris dan perancang Yahudi anti-Zionis, menyerupai "seorang Lenin yang kenyang makan" dan terkadang-kadang ia disangka Lenin. Seorang "pembicara yang brilian", bahasa Inggrisnya yang sempurna selalu dibumbui aksen Rusia dan "kehangatannya yang hampir feminin terkombinasikan dengan serangan maut ala kucing, antusiasme yang membara dan visi profetik".

Si Etonian Tua dan lulusan Pinsk *cheveri* itu pertama kali bertemu pada 1906. Percakapan mereka pendek tapi tak terlupakan. "Aku ingat Balfour duduk dengan gaya biasanya, kaki terenggang, sebuah ekspresi yang tenang." Itu adalah Balfour, yang sebagai perdana menteri pada 1903, menawarkan Uganda kepada kalangan Zionis, tapi kini dia di luar kekuasaan. Weizmann menduga minatnya yang loyo itu hanya "sebuah topeng", jadi dia menjelaskan bahwa jika Moses mendengar tentang Ugandaisme "dia sungguh akan memecahkan tablet lagi". Balfour tampak mengerti.

"Tuan Balfour, taruhlah aku menawarimu Paris, bukan London, apakah kau akan mengambilnya?"

"Tapi, Dr Weizmann, kami punya London," kata Balfour.

"Benar, tapi kami punya Yerusalem," jawab Weizmann. "ketika London adalah sebuah rawa."

"Apakah banyak orang Yahudi yang berpikir sepertimu?"

"Aku mengutarakan pikiran jutaan Yahudi."

Balfour terkesan tapi menambahkan, "Aneh. Orang-orang Yahudi yang saya jumpai sangat berbeda."

"Tuan Balfour," jawab Weizmann, yang tahu bahwa sebagian besar pembesar Anglo-Yahudi mencemooh Zionisme, "kau menemui jenis orang Yahudi yang salah."

Percakapan itu tidak maju ke mana-mana, tapi Weizmann telah menemukan negarawan imperial pertamanya. Balfour kalah dalam pemilihan umum dan menghabiskan waktu bertahun-tahun

di luar kekuasaan. Sementara itu, Weizmann berkampanye untuk membangun sebuah universitas Ibrani di Yerusalem, yang dia kunjungi untuk pertama kalinya tak lama sesudah bertemu dengan Balfour. Ladang-ladang Zionis yang dinamis di Palestina membuatnya tergugah, tapi Weizmann ketakutan dengan Yerusalem, "sebuah kota yang hidup dari amal, sebuah ghetto yang menderita", di mana "kita tidak punya satu pun gedung yang pantas—seluruh dunia punya cetak pijakan kaki di Yerusalem kecuali Yahudi. Itu menekan perasaanku dan aku tinggalkan kota itu sebelum malam jatuh." Kembali di Manchester, Weizmann meraih ketenaran sebagai ahli kimia dan menjadi sahabat C.P. Scott, editor-pemilik *Manchester Guardian*, seorang pro-Zionis yang dirinya sendiri menyerupai sosok nabi Biblikal. "Sekarang, Dr Weizmann," kata Scott pada 1914, "katakan padaku apa yang kau ingin aku lakukan untukmu."

Pada permulaan Perang Besar, Weizmann dipanggil ke Markas Besar Panglima oleh Winston Churchill, "si lincah yang memesona, ramah dan energetik", yang mengatakan, "Baiklah, Dr Weizmann, kami membutuhkan 30.000 ton aseton." Weizmann telah menemukan formula baru untuk menghasilkan aseton, benda mudah larut yang digunakan dalam pembuatan bahan peledak tak berasap. "Bisakah kau membuatnya?" tanya Churchill. Weizman bisa dan melakukannya.

Beberapa bulan kemudian, pada Desember 1914, C.P. Scott membawa Weizmann sarapan bersama Lloyd George, saat itu menjadi Chanchellor of the Exchequer (menteri keuangan Inggris), dan koleganya Herbert Samuel. Weizmann memperhatikan bagaimana para menteri itu membahas perang dengan humor kurang ajar yang menyembunyikan keseriusan daya mautnya, tapi "Aku sangat malu dan menderita menahan kegembiraan". Weizmann tertegun mengetahui bahwa para politisi itu bersimpati pada Zionisme. Lloyd George mengakui, "Ketika Dr Weizmann berbicara tentang Palestina, dia terus menyebutkan nama-nama tempat yang lebih kukenali ketimbang di Front Barat," dan dia menawarkan untuk memperkenalkannya dengan Balfour—tidak menyadari bahwa mereka sudah pernah bertemu. Weizmann masih belum sreg dengan Samuel—seorang pewaris perbankan Anglo-Yahudi yang pu-

nya hubungan dengan keluarga Rothschild dan Montefiore, dan penganut taat Yahudi pertama yang masuk dalam kabinet Inggris—sampai dia mengungkapkan bahwa dia tengah menyiapkan sebuah memorandum tentang Pemulangan Yahudi.

Pada Januari 1915, Samuel menyerahkan memorandumnya kepada perdana menteri, Herbert Asquith: "Di sana sudah ada kegemparan di kalangan dua belas juta orang yang terlantar," tulis Samuel. "[Ada] simpati yang meluas terhadap ide pengembalian kaum Ibrani ke tanah mereka." Asquith memperolok ide bahwa orang Yahudi "bisa berkumpul lagi" dan mencibir "alangkah menariknya komunitas itu nanti". Sementara bagi Samuel, memorandumnya "berbunyi seperti sebuah edisi baru *Tranced*.* Aku tidak akan terpikat oleh proposal itu tapi ini adalah sebuah ilustrasi yang aneh tentang kata mutiara favorit Dizzi bahwa 'ras adalah segala-galanya', menemukan letupan yang hampir liris dari otak HS yang teratur metodikal." Asquith bahkan lebih terkejut menemukan bahwa "cukup aneh", satu-satunya partisan lain dari proposal ini adalah Lloyd George dan dia tidak memberiku sumpah serapah untuk Yahudi, tapi malah berpikir membiarkan Tempat-Tempat Suci ke tangan Prancis yang agnostik dan atheistik adalah hal yang memuakkan. Asquith benar bahwa Lloyd George ingin Yerusalem untuk Inggris tapi salah tentang sikapnya kepada Yahudi.

Lloyd George adalah putra seorang kepala guru sekolah Baptis dari Wales bermata biru dan penggila perempuan yang dengan rambut panjangnya yang acak-acakan lebih menyerupai seniman ketimbang negarawan. Ia sangat peduli terhadap Yahudi, dan pernah menjadi pengacara Zionis sepuluh tahun sebelumnya. "Aku lebih banyak diajari di sekolah tentang sejarah Yahudi ketimbang tentang sejarah tanahku sendiri," kata orator berlidah perak ini dan dramawan intuitif yang memulai karier sebagai reformer radikal, pecinta damai anti-imperial dan penuntut pangeran.

Ketika Perang Besar telah dimulai, dia bermutasi menjadi seorang menteri perang yang keras dan imperilis romantis, yang di-

* Dalam salah satu novel Disraeli yang paling populer, *Tancred*, seorang putra pangeran pergi ke Yerusalem, di mana seorang Yahudi berkata secara profetik, "Inggris akan mengambil kota ini, mereka akan memeliharanya."

pengaruhi oleh karya-karya klasik Yunani dan Bibel. Lloyd George memperkenalkan kembali Weizmann kepada Balfour. "Weizmann tak butuh diperkenalkan," sahut Balfour. "Aku masih ingat percakapan kami pada 1906." Dia menyambut Zionis itu dengan, "Baiklah, kau belum banyak berubah," dan kemudian merenung, dengan mata yang nyaris berkabut, "Kau tahu, ketika senjata berhenti ditembakkan, kau bisa mendapatkan Yerusalem. Yang kau kerjakan adalah sebuah perjuangan besar. Kau harus datang lagi dan lagi." Mereka mulai bertemu secara rutin, berkeliling-keliling Whitehall di malam hari dan membahas bagaimana satu tanah air Yahudi akan menjadi, dengan ciri-ciri takdir, kepentingan keadilan historis dan kekuasaan Inggris.

Ilmu pengetahuan dan Zionisme tumpang tindih bahkan lebih banyak karena Balfour kini adalah *lord* pertama dari Markas Besar Angkatan Bersenjata dan Lloyd George adalah menteri amunisi, dua portofolio yang paling dekat dengan pekerjaan Weizmann dalam urusan bahan peledak. Dia "terperangkap dalam sebuah jalin-jemalin hubungan personal" dengan *panjandrum* dari imperium yang paling ekspansif di dunia, yang memicu dia untuk merenungkan latar belakang dirinya yang bersahaja: "berawal dari ketiadaan, aku, Chaim Weizmann, seorang Yid dari Motelle dan hanya seorang yang hampir profesor di universitas provinsi!" Bagi *panjandrum* itu sendiri, dia adalah yang mereka anggap bagaimana seharusnya seorang Yahudi: "Seperti seorang nabi Perjanjian Lama," kata Churchill di kemudian hari, walaupun seseorang yang mengenakan jas panjang selutut dan topi pot. Dalam memoarnya, Lloyd George secara sembrono mengklaim bahwa terima kasihnya untuk pekerjaan perang Weizman membuatnya mendukung kaum Yahudi, tapi sesungguhnya ada dukungan kuat dari Kabinet jauh sebelumnya.

Sekali lagi, Bibel, kitab Yerusalem, memengaruhi kota itu selama dua millenium setelah ditulis. "Inggris adalah sebuah negeri Biblikal," tulis Wizmann. "Para negarawan Inggris dari aliran lama adalah religius sejati. Mereka memahami realitas konsep Pengembalian. Itu menggugah tradisi mereka dan kepercayaan mereka." Selain Amerika, Inggris "pembaca Bibel dan pemikir Bibel," kata salah satu pembantu Lloyd George, "adalah satu-satunya negara

di mana hasrat Yahudi untuk kembali ke tanah air kuno mereka" diakui "sebagai aspirasi natural yang tidak boleh dihalangi."

Ada sesuatu yang lebih tersembunyi dalam sikap mereka terhadap Yahudi: para pemimpin Inggris secara murni bersimpati atas penderitaan Yahudi Rusia, dan penindasan tsar telah meningkat selama perang. Kelas-kelas atas Eropa telah silau oleh kekayaan yang luar biasa, kekuatan eksotis dan istana-istana megah para plutokart Yahudi seperti Rothschild. Namun, ini membingungkan mereka juga, karena mereka tidak dapat memutuskan apakah Yahudi ras bangsawan dari para hero biblikal yang ditindas, bahwa setiap orang dari mereka adalah Raja Daud dan seorang Maccabee, ataukah sebuah konspirasi menyeramkan para *hobbit* berhidung panjang yang secara mistik brilian, dengan kekuatan yang hampir supranatural. Dalam satu masa teori-teori yang tak terbantahkan tentang superioritas ras, Balfour teryakinkan bahwa Yahudi merupakan "ras manusia paling berbakat yang pernah diketahui sejak Yunani abad ke-5 SM," namun dia sekaligus menyebut mereka "ras mistis dan misterius dipilih untuk manifestasi-manifestasi tertinggi baik dari tuhan maupun iblis". Lloyd George secara pribadi mengritik Herbert Samuel karena memiliki "karakteristik paling buruk dari rasnya". Namun ketiganya adalah philo-Semit sejati. Weizmann menganggap garis antara teori konspirasi rasis dan Ibrani Kristen sangat tipis: "kami membenci secara setara anti-Semitisme dan philo-Semitisme. Keduanya menistakan."

Meski begitu, pemilihan waktu adalah segala-galanya dalam politik. Pada Desember 1916, pemerintahan Asquith jatuh. Lloyd George menjadi perdana menteri, dan dia menunjuk Balfour sebagai menteri luar negeri. Lloyd George digambarkan sebagai "pemimpin perang terbesar" sejak Chantham" dan dia bersama Balfour akan melakukan apa pun yang diperlukan untuk menang perang. Pada momentum yang vital dalam perjuangan panjang yang melelahkan melawan Jerman, sikap ganjil mereka terhadap Yahudi dan rentetan kejadian 1917 bersatu meyakinkan Lloyd George dan Balfour bahwa Zionisme adalah esensial untuk membantu Inggris mencapai kemenangan.

"Ia Seorang Anak Lelaki, Dr Weizmann": Deklarasi

Pada musim semi 1917, Amerika memasuki perang dan Revolusi Rusia menggulingkan Nicholas II. "Jelas, Yang Mulia, Pemerintah umumnya memikirkan tentang bagaimana menjaga Rusia tetap dalam barisan Sekutu," jelas salah satu pejabat penting Inggris, dan tentang Amerika, "diduga opini Amerika akan terpengaruh jika pemulangan Yahudi ke Palestina menjadi sebuah tujuan dari kebijakan Inggris". Balfour, yang siap berkunjung ke Amerika, mengatakan kepada para koleganya bahwa "mayoritas besar Yahudi di Rusia dan Amerika kini tampak mendukung Zionisme". Jika Inggris bisa membuat satu deklarasi pro-Zionis, "kita harus mampu menjalankan propaganda yang sangat berguna baik di Rusia maupun Amerika".

Jika Rusia dan Amerika tak cukup bersegera, Inggris tahu bahwa Jerman sedang mempertimbangkan deklarasi Zionisnya sendiri: lagi pula, Zionisme adalah sebuah ide Jerman-Austria dan sampai 1914, orang-orang Zionis bermarkas di Berlin. Ketika Jemal Pasha, sang tiran Yerusalem, mengunjungi Berlin pada Agustus 1917, dia bertemu dengan Zionis Jerman, dan wazir agung Ottoman, Talaat Pasha, yang secara enggan setuju mendorong "tanah air nasional Yahudi". Sementara itu, di perbatasan Palestina, Jenderal Allenby secara diam-diam menyiapkan ofensifnya.

Ini semualah, bukan keramahan Weizman, yang menjadi alasan sesungguhnya bahwa Inggris memeluk Zionisme dan kini waktunya sudah matang. "Aku seorang Zionis," kata Balfour dan mungkin saja Zionisme benar-benar menjadi semangat yang sejati dari kariernya. Lloyd George dan Churchill, kini menteri amunisi, menjadi Zionis juga dan si lalat besar yang bersemangat, Sir Mark Sykes, kini dalam Kantor Kabinet, tiba-tiba yakin bahwa Inggris membutuhkan "persahabatan dengan Yahudi Dunia" karena "dengan Yahudi Raya melawan kita, tidak ada kemungkinan untuk membereskan segalanya"—segalanya adalah kemenangan dalam perang.

Tak setiap orang dalam Kabinet setuju dan pertarungan berimbang. "Apa yang dimaksud menjadi rakyat sebuah negara?" tanya Lord Curzon, bekas wakil Inggris di India. Lloyd George ber-

pendapat "Yahudi mungkin bisa lebih membantu kita ketimbang Arab". Menteri negara urusan India, Edwin Montagu, Yahudi yang disiksa, pewaris bank dan sepupu dari Herbert Samuel, dengan gencar mengemukakan bahwa Zionisme justru akan semakin membangkitkan anti-Semitisme. Banyak pembesar Yahudi Inggris setuju: Claude Goldsmith Montefiore, cucu-keponakan Sir Moses, yang disokong sebagian keluarga Rothschild, memimpin kampanye menentang Zionisme dan Weizmann mengeluh dia "memandang nasionalisme di bawah level keagamaan Yahudi kecuali orang Inggris".

Montagu dan Montefiore menunda Deklarasi tapi Weizmann kembali memperjuangkan dan berhasil menaklukkan ruang-ruang menggambar dan rumah-rumah desa para pembesar Yahudi dan para aristokrat Inggris saat dia menggunakan ruang-ruang kabinet Whitehall. Dia mendapatkan dukungan dari Dolly de Rothschild yang berusia dua puluh tahun yang memperkenalkan dia dengan keluarga Astor dan Cecil. Pada satu pesta makan malam, Marchioness dari Crewe terdengar mengatakan kepada Lord Robert Cecil, "Kita semua di rumah ini adalah pengikut Weizmann." Dukungan Walter, Lord Rothschild, raja tanpa mahkota Yahudi Inggris, membantu Weizmann untuk mengalahkan lawan-lawan Yahudinya. Di kabinet, Lloyd George dan Balfour pun terus melaju. "Aku telah meminta Lord Rothschild dan Profesor Weizmann untuk mengajukan satu formula," demikian catatan Balfour, yang menempatkan Sykes sebagai penanggungjawab atas negosiasi-negosiasi.

Prancis dan kemudian Amerika memberikan persetujuan mereka, sehingga membuka jalan bagi keputusan itu pada akhir Oktober: tepat pada hari Jenderal Allenby merebut Beersheba, Sykes mucul dan melihat Weizmann yang menunggu dengan gelisah di ruang tunggu Kantor Kabinet. "Dr Weizmann," teriak Sykes, "Ia anak lelaki."

Pada 9 November, Balfour mengeluarkan Deklarasinya, dialamatkan kepada Lord Rothschild, yang berbunyi: "Yang Mulia Pemerintah memiliki pandangan mendukung pendirian di Palestina satu tanah air nasional bagi masyarakat Yahudi… telah dimengerti

dengan jelas bahwa tidak ada yang akan dilakukan yang mengkhawatirkan perang saudara dan mengingkari hak-hak religius dari komunitas non-Yahudi yang ada." Inggris belakangan dituduh oleh orang-orang Arab melakukan pengkhianatan licik—secara bersamaan menjanjikan Palestina kepada Syarif, Zionis dan Prancis, pembelotan yang menjadi bagian dari mitologi Pemberontakan Arab Raya. Itu benar-benar sinis tapi janji-janji kepada Arab dan Yahudi keduanya merupakan hasil dari azas kemanfaatan politik mendesak, jangka pendek dan kurang dipertimbangkan dalam masa perang dan keduanya pasti tidak berlaku dalam keadaan lain. Sykes dengan ceria menekankan "kita berkomitmen kepada Zionisme, pembebasan Amerika dan kemerdekaan Arabia", namun ada kontradiksi-kontradiksi serius: Syria secara khusus dijanjikan kepada Arab dan Prancis. Seperti yang kita lihat, Palestina dan Yerusalem tidak disebutkan dalam surat-surat syarif juga kota itu pun tidak dijanjikan kepada Yahudi. Sykes-Picot menyebutkan sebuah kota internasional dan kalangan Zionis setuju: "Kita menginginkan Tempat-tempat Suci diinternasionalisasi," tulis Weizmann.*

Deklarasi itu dirancang untuk menyapih Yahudi Rusia dari Bolshevisme tapi tepat pada malam sebelum itu diterbitkan, Lenin merebut kekuasaan di St Petersburg. Kalau saja Lenin pindah beberapa hari sebelumnya, Deklarasi Balfour mungkin tidak akan pernah dikeluarkan. Ironisnya, Zionisme, yang dilontarkan oleh energi Yahudi Rusia—dari Weizmann di Whitehall sampai ke Ben-Gurion di Yerusalem—dan simpati Kristen untuk penderitaan mereka, kini terputus dari Yahudi Rusia sampai jatuhnya Uni Soviet pada 1991.

Deklarasi itu seharusnya benar-benar bernama Lloyd George, bukan Balfour. Dialah yang telah memutuskan bahwa Inggris harus memiliki Palestina—"Oh, kita harus merengkuh itu!" katanya—

* Misi Lloyd George adalah untuk memenangkan perang dan segala hal lain yang menjadi persyaratan untuk itu. Jadi, tak mengejutkan dia juga mempertimbangkan opsi keempat Timur Tengah: dia bernegosiasi secara tidak langsung dan sangat rahasia dengan Tiga Pasha mengenai sebuah perdamaian terpisah dengan Ottoman yang akan mengkhianati Yahudi, Arab dan Prancis dengan menyerahkan Yerusalem di bawah sultan. "Hampir pada pekan yang sama saat kita telah menjanjikan diri kita untuk mengamankan Palestina sebagai sebuah tanah air nasional bagi Masyarakat Yahudi," tulis Curzon yang putus asa, "apakah kita membayangkan untuk membiarkan bendera Turki berkibar di atas Yerusalem?" Perundingan tidak menghasilkan apa pun.

dan ini merupakan prakondisi bagi setiap tanah air Yahudi. Dia tidak akan membaginya dengan Prancis atau siapa pun yang lain tapi Yerusalem adalah sasaran tertingginya. Saat Allenby memasuki Palestina, Lloyd George secara flamboyan meminta perebutan Yerusalem "sebagai hadiah Natal untuk bangsa Inggris."[12]

46

HADIAH NATAL

1917–1919

Usaha Walikota untuk Menyerah

Alleyby merebut Gaza pada 7 November 1917; Jaffa jatuh pada tanggal 16. Ada pemandangan putus asa di Yerusalem. Jemal sang Penjagal, yang menguasai provinsi-provinsinya dari Damaskus, mengancam satu *Götterdämmerung* di Yerusalem. Pertama, dia memerintahkan deportasi semua pendeta Kristen. Bangunan-bangunan Kristen, termasuk Monasteri St Saviour, didinamit. Para patriark dikirim ke Damaskus tapi Kolonel von Papen, seorang Katolik, menyelamatkan patriark Latin itu dan menjaganya di Nazaret. Jemal menggantung dua mata-mata Yahudi di Damaskus, kemudian mengumumkan deportasi seluruh Yahudi Yerusalem: tidak ada lagi Yahudi yang tersisa dalam keadaan hidup untuk menyambut Inggris. "Kami berada pada waktu mania anti-Semit," kata Pangeran Ballobar dalam buku hariannya sebelum bergegas menuju Panglima Tertinggi von Falkenhayn untuk mengadu. Orang-orang Jerman, yang kini menguasai Yerusalem, ketakutan. Ancaman-ancaman anti-Semit Jemal adalah "gila", kata Jenderal Kress dengan yakin, yang turun tangan pada level tertinggi untuk menyelamatkan Yahudi. Itu adalah keterlibatan terakhir Jemal di Yerusalem.*

* Jemal kembali ke Istanbul pada 1917, tapi pada saat penyerahan Ottoman tahun berikutnya dia lari ke Berlin, di sana dia menulis memoarnya. Dia dibunuh oleh orang-orang Armenia di Tbilisi pada 1922 sebagai pembalasan atas genosida Armenia, sekalipun dia mengklaim, "aku yakin deportasi seluruh orang Armenia pasti menyebabkan penderitaan besar," dan itu mungkin benar, karena dia mengatakan, bahwa "aku mampu membawa hampir 150.000 orang ke Beirut dan Aleppo." Talaat juga dibunuh. Enver terbunuh dalam perang, saat memimpin pemberontakan Turkik melawan Bolshevik di Asia Tengah.

Pada 25 November, Allenby merebut Nabi Samuel di luar Kota Suci. Orang-orang Jerman tidak yakin apa yang harus dilakukan. "Aku memohon Falkenhayn untuk mengosongkan Yerusalem—kota itu tidak memiliki nilai strategis", kenang Papen, "sebelum kota itu mendapat serangan langsung yang dipersalahkan atas kita." Dia membayangkan judul-judul berita: "HUNS DIPERSALAHKAN KARENA MERUNTUHKAN KOTA SUCI!" "Aku kehilangan Verdun," teriak Falkenhayn, "dan kini kau memintaku untuk mengosongkan kota yang menjadi pusat perhatian. Tidak mungkin!" Papen menelepon duta besarnya di Konstantinopel, yang berjanji untuk berbicara dengan Enver.

Pesawat-pesawat Inggris membombardir markas besar Jerman di Augusta Victoria dan kepala intelijen Allenby menjatuhkan rokok-rokok opium untuk tentara-tentara Ottoman, dengan harapan mereka akan terlalu teler untuk mempertahankan Yerusalem. Para pengungsi membanjir keluar kota. Seraya menyingkirkan potret Kaiser dari Kapel Augusta Victoria, Falkenhayn akhirnya meninggalkan kota itu sendiri dan memindahkan markas besarnya ke Nablus. Pesawat-pesawat Inggris dan Jerman bertempur sengit di atas Yerusalem. Tank-tank Howitzer menggempur posisi-posisi musuh; Ottoman melancarkan serangan balasan tiga kali di Nabi Samuel; pertempuran sengit berlangsung selama empat hari. "Perang itu mencapai puncaknya," tulis guru Sakakini, "gempuran-gempuran jatuh di mana-mana, pandemonium total, tentara-tentara berlari-lari, dan ketakutan menyelimuti semua."* Pada 4 Desember, pesawat-pesawat Inggris mengebom markas besar Ottoman di Perkampungan Rusia. Di Hotel Fast, para perwira Jerman mabuk menikmati *shnapps* terakhir mereka dan tertawa sampai saat terakhir, sementara para jenderal Ottoman berdebat apakah menyerah atau tidak; Keluarga Husseini bertemu diam-diam di mansion-mansion mereka. Orang-orang Turki mulai menuju gurun. Gerobak-gerobak berisi tentara terluka dan mayat-mayat yang hancur lalu lalang di jalan-jalan.

---

* Pada 3 Desember, polisi rahasia Ottoman menyeru rumah Sakakini, yang menyembunyikan petualang dan mata-mata Yahudi, Alter Levine, satu kebaikan yang hampir menjadi contoh terakhir toleransi Ottomanis antara Yahudi dan Arab. Keduanya ditangkap dan dikirim ke Damaskus: mereka harus berjalan kaki sepanjang jalan menuju ke sana.

Pada malam 7 Desember, tentara Inggris pertama melihat Yerusalem. Satu awan besar menggantung di atas kota itu: hujan menggelapkan perbukitan. Esok paginya, Gubernur Izzat Bey menghajar alat telegramnya dengan palu, menyerahkan surat penyerahannya kepada walikota, "meminjam" sebuah kereta dengan dua kuda dari Koloni Amerika, dia bersumpah akan mengembalikannya,* dan mencongklang menuju Jericho. Sepanjang malam ribuan tentara Ottoman bersusah payah melewati jalan-jalan kota dan keluar dari sejarah. Pada pukul 3 dini hari, tanggal 9, pasukan Jerman mundur dari kota itu pada hari yang disebut oleh Pangeran Ballobar "keindahan yang memukau". Orang Turki terakhir meninggalkan Gerbang St Stephen pada pukul 7 pagi. Secara kebetulan, itu adalah hari pertama Hannukkah Yahudi, festival lampu yang merayakan pembebasan Yerusalem oleh Maccabee. Para penjarah menyerbu toko-toko Jalan Jaffa. Pada pukul 8.45 pagi, tentara-tentara Inggris mendekati Gerbang Zion.

Hussein Husseini, Walikota Yerusalem, patron hedonistik Wasif si pemain *oud*, bergegas untuk menyampaikan kabar gembira itu ke Koloni Amerika, di mana para Kolonis Suci menyanyikan "Halleluya". Sang walikota berusaha mencari bendera putih untuk dikibarkan—meskipun dalam masyarakatnya, itu berarti memproklamirkan rumah perawan yang bisa dinikahi. Seorang perempuan menawarinya sebuah blus putih, tapi ini tampak tidak cocok, jadi Husseini akhirnya meminjam satu lembar seprei dari Koloni Amerika yang dia ikat dengan sapu, dan, dengan mengumpulkan satu delegasi yang berisi beberapa anggota keluarga Husseini, dia naik kuda dan berangkat menuju Gerbang Jaffa untuk menyerah, sepanjang jalan dia mengibarkan bendera lucu ini.

Yerusalem ternyata sulit untuk menyerah. Pertama, walikota bersama dan bendera kusutnya bertemu dengan dua juru masak penduduk asli London (Cockney) dekat desa Arab barat laut, Lifta, yang mencari telur di kandang ayam. Dia menawarkan penyerahan

---

* Dua tahun kemudian, para Kolonis itu masih berusaha agar keretanya dikembalikan atau diganti dengan uang, dengan menulis surat ke Gubernur Militer Storrs: "Pada 8 Desember 1917, mendiang Gubernur meminjam kereta kami lengkap dengan minyak, tudung pelindung dan kursi *spring*, cambuk, cagak dan dua kuda."

Yerusalem kepada mereka. Tapi, kedua orang Cockney itu menolak; lembaran dan sapu itu tampak seperti sebuah trik sulap Levantine, dan pemimpin mereka sedang menunggu telur-telurnya; mereka berlari kembali ke barisan mereka.

Walikota bertemu dengan anak lelaki remaja dari seorang teman keluarga Yahudi terpandang, Menache Elyashar. "Saksikan sebuah peristiwa bersejarah yang tidak akan pernah kau lupakan," katanya kepada anak itu. Seperti sebuah adegan dari *The Wizzard of Oz,* Elyashar juga bergabung dengan gang itu, yang kini di dalamnya ada orang Muslim Yahudi dan Kristen. Lalu dua sersan dari resimen London yang lain berteriak "Berhenti!" dan muncul dari belakang tembok dengan senjata ditodongkan; walikota itu melambaikan lembarannya. Sersan James Sedgewick dan Fred Hurcombe menolak penyerahan itu. "Hei, apakah di antara kalian tidak ada yang bisa berbahasa Inggris?" mereka berteriak. Walikota itu bisa berbicara bahasa Inggris dengan lancar tapi dia lebih suka menyimpannya untuk pejabat Inggris yang lebih senior. Tapi mereka setuju untuk difoto oleh seorang Swedia dari Koloni Amerika bersama walikota itu dan orang-orangnya yang gembira dan menerima beberapa batang rokok.

Para warga Yerusalem itu kemudian menemukan dua perwira artileri, yang juga menolak kehormatan itu, tapi menawarkan untuk menginformasikannya kepada markas besar. Walikota kemudian mendatangi Letnan-Kolonel Bayley yang meneruskan tawaran itu kepada Brigadir Jenderal C.F. Watson, komandan Brigade ke-180. Dia memanggil Mayor Jenderal John Shea, Jenderal Komandan Divisi ke-160, yang segera bergegas dengan kudanya. "Mereka sudah datang!" teriak grup walikota, yang menunggu langkah-langkah di luar Menara Daud.* Bertha Spafford, si Kolonis Amerika, mencium sanggurdi jenderal itu. Shea menerima penyerahan itu atas nama Jenderal Allenby, yang mendengar berita tersebut dalam tendanya dekat Jaffa di mana dia sedang berbicara

* Anak lelaki Arab yang memegang lembar sprei bersejarah itu menancapkan batang sapu ke tanah, tapi dicuri jurufoto Swedia. Inggris mengancam akan menangkapnya dan dia menyerahkannya kepada Allenby, yang menyerahkannya ke Museum Perang Imperial, tempat benda itu berada sampai sekarang.

dengan Lawrence Arabia. Tapi Walikota Husseini masih punya sesuatu yang harus diserahkan.[13]

Allenby Sang Banteng: Momen Tertinggi

Senjata-senjata masih berdentuman ketika Jenderal Sir Edmund Allenby menunggang kuda menyusuri Jalan Jaffa menuju Gerbang Jaffa. Di dalam tas pelananya, dia menyimpan satu buku berjudul *Historical Geography of the Holy Land* oleh George Adam Smith, sebuah hadiah dari Lloyd George. Di London, perdana menteri merasa senang. "Terebutnya Yerusalem telah membuat kesan yang paling kuat di seluruh dunia beradab," kata dia dalam satu acara besar beberapa hari kemudian. "Kota yang paling terkenal di dunia, setelah berabad-abad percekcokan dan perjuangan yang sia-sia, telah jatuh ke tangan tentara Inggris, tidak pernah dipulihkan kepada mereka yang begitu sukses menguasainya melawan tuan rumah Kristen yang mereka perangi. Nama setiap bukit membangkitkan ingatan-ingatan sakral."

Kantor Urusan Luar Negeri menelegram Allenby untuk menghindari adanya kemegahan ala kaisar atau pretensi seperti Kristus saat dia memasuki kota: "SANGAT DISARANKAN TURUN DARI KUDA!" Jenderal itu itu berjalan melintasi gerbang, ditemani oleh rombongan Amerika, Prancis dan Italia, disaksikan oleh seluruh patriark, rabi, mufti dan konsul, untuk disambut oleh Walikota Yerusalem yang sudah tujuh kali berusaha menyerahkan kota itu saat "banyak orang menangis terharu" dan "orang-orang asing saling menyambut dan saling mengucapkan selamat".

Allenby ditemani Lawrence Arabia, yang baru saja selamat dari trauma terbesar dalam hidupnya. Pada November sebelumnya, dalam satu misi solo di belakang garis musuh, dia ditangkap di Deraa di Syria oleh gubernur Ottoman yang sadistis, Hajim Bey, yang dengan para *myrmidons*-nya memperlakukan orang Inggris yang "gantengnya absurd" dengan pemerkosaan homoseksual. Lawrence berhasil lolos dan tampak pulih tapi kerusakan psikologisnya sangat kuat dan, setelah setahun perang, dia menggambarkan perasaannya "lumpuh, tak sempurna, setengah dari diriku sendiri. Mungkin semangatku sudah hancur oleh siksaan yang mendera saraf yang

telah menistakanku ke tingkat binatang dan telah ikut selalu bersamaku sejak saat itu, sebuah pesona dan teror dan nafsu yang tidak senonoh." Ketika mencapai Aqaba setelah lolos, Allenby memanggilnya tepat saat Yerusalem jatuh.

Lawrence, yang melepas kostum Badui-nya, meminjam seragam kapten sepanjang hari itu. "Bagiku," tulisnya dalam *Seven Pillars of Wisdom,* "penunjukanku dalam upacara Gerbang Jaffa" adalah "momen tertinggi perang, momen yang membuat alasan-alasan sejarah lebih besar ketimbang apa pun di muka bumi." Dia masih memandang Yerusalem sebagai "kota jorok" dari "pelayan hotel", tapi kini dia tunduk pada "semangat yang menguasai tempat itu". Secara alamiah, sang penulis buku harian Wasif Jawhariyyeh juga memandangi dari arah massa.

Allenby berjulukan Banteng Berdarah karena kekuatannya, harga dirinya dan sosoknya—"yang terakhir dari paladin"—dan bahkan Jemal Pasha mengagumi "kewaspadaannya, kebijaksanaannya dan otaknya". Seorang naturalis amatir, dia tahu "semua hal tentang burung dan binatang buas" dan telah "membaca segalanya dan mengutip secara penuh dalam makan malam salah satu dari soneta-soneta yang kurang dikenal dari Rupert Brook". Dia memiliki citarasa humor tanggung—kudanya dan kalajengking piaraannya keduanya bernama Hindenburg, diambil dari nama pembesar militer Jerman—tapi bahkan Lawrence yang cerewet itu menyembah "jenderal gigantik, merah dan ceria" itu, yang "secara moral begitu besar sehingga kekecilan kami membuat kami lambat memahami dia. Sungguh dia seorang idola."

Allenby memanjat undakan platform untuk membacakan proklamasinya tentang "Yerusalem yang Diberkahi", yang kemudian diulangi dalam bahasa Prancis, Arab, Ibrani, Yunani, Rusia dan Italia—secara hati-hati tidak menyebut kata yang ada dalam pikiran setiap orang: Perang Salib. Tapi ketika Walikota Husseini akhirnya menyerahkan kunci-kunci kota, Allenby diduga mengatakan: "Perang Salib kini telah berakhir." Walikota dan mufti, keduanya, Husseini, marah. Namun, bagi para Kolonis Amerika millenarian, itu terasa berbeda. "Kami menganggap kami sedang menyaksikan kemenangan terakhir Perang Salib," kata Bertha Spafford. "Sebuah

negara Kristen telah menaklukkan Palestina!" Tak seorang pun bisa menyetujui pikiran Lawrence karena, seperti yang dia dengarkan dari Allenby, dia membayangkan dirinya beberapa hari sebelumnya: "Terasa aneh berdiri di hadapan Menara dengan sang Ketua mendengarkan proklamasinya dan berpikir bagaimana beberapa hari sebelumnya aku berdiri di depan [si pemerkosa] Hajim."

Allenby kemudian berjalan keluar dari Gerbang Jaffa dan menunggang kembali Hindenburg.* "Yerusalem bersorak kepada kita dengan gempita. Itu mengesankan," tulis Lawrence, tapi orang-orang Ottoman melakukan serangan balasan dengan, kata Lawrence, "satu dukungan tembakan senapan mesin dengan pesawat-pesawat berputar-putar di atas terus-menerus. Yerusalem telah lama sekali tak bisa direbut dan belum pernah bisa direbut dengan begitu mudah sebelumnya". Terlepas dari dirinya sendiri, dia merasa "kehilangan muka dengan kemenangan itu".

Sesudah itu, kenang Lawrence, ada makan siang di markas Jenderal Shea, yang terganggu ketika utusan Prancis Picot mengajukan klaim bagian atas Yerusalem. "Dan besok, jenderalku sayang," dia mengatakan kepada Allenby dalam "suaranya yang melengking", "Aku akan mengambil langkah-langkah yang diperlukan untuk membentuk pemerintahan sipil di kota ini."

> Semua terdiam. Salad, mayonaise ayam dan *sandwich* menggantung di mulut kami yang basah sementara kami berpaling ke Allenby dan bengong. Wajahnya memerah, dia menelan, dagunya maju (dengan cara yang kami sukai) sementara dia berkata dengan ketus: "Satu-satunya otoritas adalah otoritas Panglima Tertinggi—Aku sendiri".

Lawrence kembali bergabung dengan Faisal dan Korps Onta Syarifian. Prancis dan Italia dibolehkan ikut mengambil bagian

---

* Salah satu perwira Allenby adalah Kapten William Sebag-Montefiore MC, berusia tiga puluh dua tahun, cicit-keponakan Sir Moses Montefiore, yang biasa memberitahu bagaimana, di dekat Yerusalem, dia diberi isyarat oleh seorang perempuan Arab cantik yang membimbing dia menuju sebuah gua di mana dia menemukan dan menangkap satu kelompok perwira Ottoman.

tugas penjagaan di Kuburan Suci, tapi Gereja itu, seperti yang sudah-sudah, dikunci dan dibuka oleh Nusseibeh secara turun-temurun.* Allenby menempatkan tentara Muslim India sebagai penjaga di Bukit Kuil.

Setelah satu audiensi dengan Raja George V di London, Weizmann yang bersetelan putih tiba di Kota Suci bersama Komisi Zionisnya, dibantu Vladimir Jabotinsky, seorang nasionalis bombastis dan intelektual yang canggih dari Odessa di mana dia telah mengorganisasi milisi Yahudi untuk melawan progrom. Gerak Allenby tertahan di sebelah utara Yerusalem. Ottoman belum sama sekali selesai di Palestina, dan butuh waktu hampir satu tahun bagi Allenby untuk mengerahkan pasukannya untuk melancarkan kembali ofensif, sehingga Yerusalem menjadi kota garis depan, yang penuh dengan tentara Inggris dan kolonial yang bersiap-siap untuk sebuah penekanan besar. Jabotinsky dan Mayor James de Rothschild membantu merekrut satu Legiun Yahudi untuk bertugas bersama mereka, sementara para Syarifian, di bawah Lawrence dan Pangeran Faisal, dengan patuh menunggu kesempatan untuk merebut Damaskus—dan mengusik ambisi-ambisi Prancis.

Yerusalem mencolok mata dan membeku; populasinya susut hingga 30.000 sejak 1914 menjadi sekitar 55.000; banyak yang masih sekarat akibat kelaparan dan malaria, dilanda penyakit-penyakit kelamin (kota itu dipatroli oleh 500 pelacur Yahudi remaja): di sana ada 3.000 yatim Yahudi. Weizmann, tak seperti Lawrence, terkejut dengan kebejatan itu: "apa pun yang dilakukan untuk menajiskan dan menodai kesakralan telah dilakukan. Tidak mungkin membayangkan begitu banyak kepalsuan dan fitnah." Tapi, seperti Montefiore dan Rothschild sebelum dia, dia kini dua kali berusaha membeli Tembok Barat dengan harga £70.000 dari mufti. Uang itu cukup untuk membangun rumah bagi seluruh Perkampungan Maghrebi. Orang-orang Maghrebi tertarik tapi keluarga Husseini mengganjal transaksi itu.

---

* Ketika keluarga Nusseibeh menunjukkan kepada Allenby Gereja itu, mereka mengklaim bahwa dia meminta kunci-kuncinya. "Kini Perang Salib telah berakhir," kata dia. "Aku kembalikan kunci-kuncinya tapi ini bukan dari Omar atau Saladin, tapi dari Allenby." Hazem Nusseibeh, menteri luar negeri Yordania pada 1960-an, mengatakan cerita itu dalam memoarnya, yang diterbitkan pada 2007.

Deputi kepala kepolisian Yerusalem, asisten provost, yang baru ditunjuk oleh Allenby, adalah cucu-keponakan Montefiore yang mestinya ditunjuk menjadi kepala kalau saja dia bukan Yahudi. "Ada prevalensi besar mengenai penyakit kelamin di Area Yerusalem," lapor Mayor Geoffrey Sebag-Montefiore, yang mengerahkan pengawal di sekitar Tempat-tempat Suci. Dia menggrebek tempat kuda-kuda binal, yang biasanya penuh dengan tentara Australia, dan harus membuang-buang banyak waktunya menyelidiki kasus-kasus di mana tentara dituduh tidur dengan gadis-gadis setempat. "Rumah-rumah bordil di Yerusalem masih memberikan kesulitan besar," dia menginformasikan kepada Allenby pada Juni 1918. Dia memindahkan rumah-rumah bordil itu ke satu area yang disediakan, Wazzah, yang menjadikan pengawasan lebih mudah. Pada Oktober dia menulis, "ada kesulitan untuk menjaga orang-orang Australia tidak masuk rumah bordil. Satu skadron kini melakukan *picquet* (patroli) untuk Wazzah." Laporan-laporan Mayor Sebab-Montefiore biasanya berbunyi: "Penyakit Kelamin marak. Di luar itu tidak ada yang harus dilaporkan."

Di kafe-kafe di Gerbang Jaffa, orang-orang Arab dan Yahudi berdebat tentang masa depan Palestina: ada satu rentang luas keragaman opini pada kedua pihak. Di pihah Yahudi, ini berkembang dari ultra-Ortodoks yang mencela penodaan oleh Zionisme, via mereka yang merancang koloni-koloni Yahudi yang sepenuhnya terintegrasi di Timur Tengah yang dikuasai Arab, ke kaum nasionalis ekstrem yang ingin sebuah negara Ibrani bersenjata yang menguasai minoritas Arab submisif. Opini Arab bervariarsi dari nasionalis dan fundamentalis Islam yang ingin kaum imigran Yahudi diusir, sampai ke liberal demokrat yang menyambut bantuan Yahudi dalam membangun sebuah negara Arab. Para intelektual Arab mendiskusikan apakah Palestina menjadi bagian dari Syria atau Mesir. Dalam perang, seorang pemuda warga Yerusalem bernama Ihsan Turjman menulis bahwa "Khedive Mesir harus gabung dengan raja Palestina dan Hijaz," namun Khalil Sakakini mengemukakan bahwa "ide menggabungkan Palestina dengan Syria akan menyebar sangat kuat". Ragheb Nashashibi mendirikan Masyarakat Sastra, menuntut persatuan dengan Syria; keluarga Husseini mendirikan Klub Arab. Keduanya memusuhi Deklarasi Balfour.

Pada 20 Desember 1917, Sir Ronald Storrs tiba sebagai gubernur militer Yerusalem—atau, seperti dalam ungkapannya sendiri, "ekuivalen dari Pontius Pilate".[14]

Storrs Oriental: Raja yang Pemurah

Di lobi Hotel Fast, Storrs menabrakkan tubuhnya ke pendahulunya, Jenderal Barton, yang mengenakan jubah: "Satu-atunya tempat yang bisa ditoleransi di Yerusalem adalah pemandian dan tempat tidur," kata Barton. Storrs, yang menyukai setelan putih dan lubang-lubang kancing flamboyan, mendapati "Yerusalem dalam ransum-ransum kelaparan" dan mengatakan bahwa "orang Yahudi seperti biasa mengabaikan perubahan kecil." Dia menjadi antusias dengan "petualangan besar"-nya di Yerusalem yang "berdiri sendirian di antara kota-kota dunia", namun seperti banyak Protestan, dia tidak menyukai teatrikalitas Gereja* dan memandang Bukit Kuil sebagai "penyatuan megah dari Piazza San Marco dan Istana Besar Trinitas [College, Cambrige]." Storrs merasa dia dilahirkan untuk memerintah Yerusalem: "Untuk mampu dengan satu kata yang dituliskan atau diucapkan dengan salah atau benar melarang penodaan; mengutamakan kekuatan Raja Pemurah Aristoteles."

Storrs bukanlah birokrat Kantor Kolonial kebanyakan. Merak imperial ini adalah seorang putra paderi dan penggandrung seni klasik Cambridge dengan "penampilan yang secara mengejutkan kosmopolit—untuk seorang Inggris". Sahabatnya, Lawrence, yang merendahkan kebanyakan pejabat, menggambarkan dia sebagai "orang Inggris paling brilian di Timur Jauh, dan luar biasa efisien, walaupun diversi energinya dalam cinta dan musik serta surat, patung, lukisan, atau apa pun adalah indah dalam buah dunia". Dia teringat mendengar Storrs mendiskusikan keunggulan-keunggulan Wagner dan Debussy dalam bahasa Arab, Jerman dan Prancis, tapi "otaknya yang intoleran jarang sampai pada penaklukan". Di

* Storrs membuat penemuan yang menyenangkan di Gereja. Membuat para pendeta Yunani murka, dia menemukan makam Tentara Salib terakhir di pintu selatan—bahwa penandatangan Magna Carta dan tutor Henry III bernama Philip d'Aubeny, seorang yang tiga kali menjadi Tentara Salib yang meninggal di Yerusalem pada 1236 saat kekuasaan Frederick II. Storrs memerintahkan pengawalan kuburan itu oleh tentara-tentara Inggris.

Mesir, kelincahannya yang seperti kucing dan intrik-intriknya yang berliku-liku memberinya julukan Storrs Oriental yang berasal dari nama toko paling tidak jujur di Kairo. Gubernur militer yang tidak lazim ini sudah siap untuk memulihkan Yerusalem yang terdesak, melalui satu kumpulan staf warna-warni yang berisi:

> seorang kasir dari satu bank di Rangoon, seorang aktor-manajer, 2 asisten dari Thomas Cook, satu *dealer* lukisan, satu pelatih tentara, satu badut, satu penaksir tanah, satu kepala kelasi dari Nigeria, satu penyuling Glasgow, satu pemain orgel, satu pialang kapas Alexandria, satu arsitek, satu pejabat pos yunior London, satu sopir taksi dari Mesir, dua kepala sekolah, dan seorang misionaris.

Hanya dalam beberapa bulan, Storrs mendirikan Masyarakat Pro-Yerusalem, didanai oleh pedagang senjata Armenia Sir Basil Zaharoff dan miliuner Amerika, Mrs Andrew Carnegie dan J.P. Morgan Jr. Tujuannya adalah untuk mencegah Yerusalem menjadi "Baltimore kelas dua".

Tak ada orang yang lebih senang ketimbang Storrs dengan gelar-gelar, kostum dan warna-warni kota itu. Dia mula-mula bersahabat tidak hanya dengan keluarga Husseini*, tapi juga dengan Weizmann dan bahkan Jabotinsky. Storrs berpandangan "tidak ada pejabat yang lebih gagah, tak ada yang lebih ramah dan baik budi" ketimbang Jabotinsky. Weizmann setuju bahwa Jabotinsky memang "sangat tidak-Yahudi dalam sikap dan perilaku, agak buruk, sangat menarik, bertutur kata bagus, secara teatrikal ksatria dengan suatu keksatriaan tertentu".

Namun, Storrs menganggap taktik-taktik Zionis "sebagai mimpi buruk, mencerminkan pepatah: 'Anak yang tidak menangis tidak

---

* Keluarga Husseini menjadi makmur; mereka memiliki lebih dari 12.500 hektar tanah di Palestina. Walikota Husseini populer di kalangan Arab maupun Yahudi. Storrs menyukai Mufti Kamil al-Husseini. Sampai saat itu, mufti sesungguhnya satu-satunya pemimpin dari mazhab fiqh Hanafi (yang disukai oleh Ottoman); ada empat mazhab semacam itu. Storrs kini mempromosikan dia ke Mufti Agung tidak hanya seluruh empat mazhab itu di Yerusalem tapi seluruh Palestina. Mufti meminta agar adiknya Amin al-Husseini ikut Pangeran Faisal di Damaskus ketika kota itu jatuh; Storrs setuju.

mendapatkan susu'." Orang-orang Zionis mencurigai dia tidak bersimpati. Banyak orang Inggris merendahkan Jabotinsky dan Yahudi Rusia yang berkeliaran di Yerusalem dengan mengenakan sabuk-sabuk paramiliter khaki, dan memandang Deklarasi Balfour tidak bisa dijalankan. Seorang jenderal Inggris yang bersimpati memberikan kepada Weizmann sebuah buku—pertemuan pertama pemimpin Zionis itu dengan *Protocols of the Elders of Zion*[*]—"Kau akan menemukannya di dalam tas ransel banyak perwira di sini dan mereka meyakininya," kata jenderal itu mengingatkan. Belum terekspose sebagai sebuah pemalsuan, *Protocols* itu sangat dipercaya, dengan Inggris mendukung Zionisme dan Boshevik Rusia tampaknya didominasi oleh para komisar Yahudi.

Storrs memang "jauh lebih halus", kata Weizmann. "Dia adalah sahabat setiap orang." Tapi, gubernur memprotes bahwa dia sedang diincar "progrom" dan bahwa "Zionis samovar" yang berisik ini tidak punya kesamaan dengan Disraeli. Ketika gubernur mengatakan kepada perdana menteri tentang keluhan-keluan Arab dan Yahudi, Lloyd George membentak, "Baiklah, jika salah satu pihak berhenti mengeluh, kalian boleh pergi."

Meskipun Arab waspada terhadap Deklarasi Balfour, Yerusalem tenang selama dua tahun. Storrs mensupervisi pemulihan tembok-tembok dan Kubah, instalasi lampu-lampu jalan, penciptaan Klub Catur Yerusalem dan mendinamit menara pengawasan Gerbang Jaffa Abdul-Hamid. Dia secara khusus menikmati kekuasaannya untuk mengubah nama Yerusalem: "Ketika Yahudi berharap mengubah nama Hotel Fast [menjadi] *King Solomon* dan orang Arab [menjadi] *Sultan Sulaiman* [Suleiman sang Pemurah], keduanya akan mengeluarkan setengah Yerusalem, orang dapat memesannya untuk disebut The Allenby." Dia bahkan mendirikan koor biara yang dia pimpin sendiri, dan berusaha menengahi pertikaian Kristen dalam Gereja, mematuhi pembagian tahun 1852 oleh sultan. Ini memuaskan Ortodoks tapi mengecewakan Katolik. Ketika Storrs mengunjungi Vatikan, Paus menuduhnya mencemari Yerusalem dengan memperkenalkan bioskop-bioskop yang tidak bertuhan dan

* Ketika *Protocols Mein* .

500 pelacur. Inggris tidak pernah berhasil mengatasi pertikaian-pertikaian yang sangat sengit itu.*

Status aktual Palestina, untuk tidak mengatakan Yerusalem, jauh dari tuntas. Picot sekali lagi menyorongkan klaim Gallic atas Yerusalem. Inggris tidak tahu apa-apa, tegasnya, tentang betapa besar kegembiraan Prancis atas perebutan Yerusalem. "Pikirkan dengan cara bagaimana seharusnya dipikirkan oleh kami yang merebutnya!" balas Storrs. Picot kemudian berusaha menyodorkan fakta tentang proteksi Prancis bagi Katolik dengan menyandang mahkota istimewa pada *T Deum* di Gereja, tapi skema itu runtuh ketika orang-orang Fransiska menolak untuk bekerja sama.

Ketika walikota meninggal tiba-tiba akibat pneumonia (mungkin terkontraksi akibat perjuangan menyerahkan Yerusalem dalam guyuran hujan), Storrs menunjuk saudaranya, Musa Kazem al-Husseini. Tapi, walikota baru yang mengesankan itu, yang telah menjadi gubernur provinsi Ottoman, dari Anatolia sampai Jaffa, berangsur-angsur menjalankan kepemimpinan kampanye melawan Zionis. Warga Arab Yerusalem menempatkan harapan mereka pada kerajaan Syria Raya yang diperintah oleh Pangeran Faisal, sahabat Lawrence. Pada Kongres Pertama Asosiasi Muslim-Kristen, yang diadakan di Yerusalem, para delegasi memberikan suara mendukung penggabungan ke Syria Faisal. Kalangan Zionis, yang masih bersikeras secara tidak realistis agar sebagian besar Arab direkonsiliasi dengan permukiman mereka, berusaha meredam ketakutan-ketakutan lokal. Inggris mendorong sikap bersahabat dari kedua pihak. Weizmann bertemu dan meyakinkan mufti agung bahwa Yahudi tidak akan mengancam kepentingan Arab, dengan memberinya sebuah al-Quran kuno.

---

* Orang Yahudi berselisih dengan orang Armenia tentang pembagian Makam Perawan. Orang-orang Armenia bertikai dengan Jacobi Syria tentang kuburan di atas Bukit Zion dan kepemilikan atas Kapel St Nicodemus di dalam Gereja, di mana orang Ortodoks dan Katolik berebut penggunaan tangga utara di Kalvery dan kepemilikan atas satu lajur lantai di lengkungan timur antara kapel Ortodoks dan kapel Latin di sana. Orang-orang Armenia bertikai dengan Ortodoks soal kepemilikan atas tangga di sebelah timur pintu utama—dan hak untuk menyapunya. Koptik bertikai dengan orang Ethiopia atas monasteri di atap yang gawat.

Pada Juni 1918, Weizmann menyeberangi gurun untuk menemui Faisal, dihadiri juga oleh Lawrence, di perkemahannya dekat Aqaba. Itulah permulaan dari apa yang oleh Weizmann dibesar-besarkan sebagai "persahabatan sepanjang hayat". Dia menjelaskan bahwa orang Yahudi akan mengembangkan sebuah negara di bawah proteksi Inggris. Secara pibadi, Faisal melihat perbedaan besar antara apa yang disebut Lawrence "Yahudi Palestina dan Yahudi kolonis: bagi Faisal poin pentingnya adalah bahwa yang pertama berbahasa Arab dan yang kedua berbahasa Yiddish Jerman". Faisal dan Lawrence berharap bahwa para Syarifian dan Zionis bisa bekerja sama untuk membangun kerajaan Syria. Lawrence menjelaskan: "Aku memandang Yahudi sebagai pengimpor alamiah pengaruh Barat yang begitu penting bagi negara-negara di Timur Dekat." Weizman mengenang bahwa "hubungan Lawrence dengan Zionisme sangat positif ", karena dia yakin "orang-orang Arab mendapatkan banyak hal dari Tanah Air Yahudi".

Pada pertemuan puncak oasis mereka, Faisal "menerima kemungkinan klaim-klaim Yahudi di masa depan atas teritori di Palestina". Belakangan, ketika ketiga pria itu bertemu lagi di London, Faisal setuju bahwa Palestina bisa menyerap "4-5 juta Yahudi tanpa melanggar hak-hak pertanian Arab. Dia tidak berpikir bahwa untuk sementara ada keterbatasan lahan di Palestina," dan menyetujui satu keberadaan mayoritas Yahudi di Palestina dalam Kerajaan Syria—asalkan dia menerima mahkota. Syria adalah sasarannya dan Faisal senang berkompromi untuk mengamankannya.

Diplomasi Weizman mula-mula membawa hasil. Dia berseloroh bahwa "sebuah negara Yahudi tanpa sebuah universitas adalah seperti Monako tanpa kasino", jadi pada 24 Juli 1918, Allenby membawanya dengan Rolls-Royce menuju Bukit Scopus. Di sana batu pondasi dipasang untuk Universitas Ibrani oleh mufti, uskup Anglikan, dua rabi kepala dan Wizmann sendiri. Tapi, para pengamat melihat bahwa mufti tampak tidak senang. Dari kejauhan, artileri Ottoman berdentum saat para tamu menyanyikan "God Save the King" dan lagu kebangsaan Zionis Hatikvah. "Di bawah kita terbentang Yerusalem," kata Weizmann, "bercahaya seperti sebuah perhiasan."

Ottoman masih berperang dengan kekuatan besar di Palestina, sementara di Front Barat tanda-tanda kemenangan belum terlihat. Dalam bulan-bulan ini, Storrs terkadang diberitahu oleh pembantunya bahwa "seorang Badui" sedang menunggunya. Dia mendapati Lawrence di sana, sedang membaca buku-bukunya. Badui Inggris itu kemudian menghilang secara misterius. Di Yerusalem pada bulan Mei itu, Storrs memperkenalkan Lawrence pada wartawan Amerika Lowell Thomas, yang menganggap "dia mungkin salah satu dari nabi muda yang hidup kembali." Thomas belakangan membantu menciptakan legenda Lawrence Arabia.

Baru pada September 1918, Allenby melancarkan lagi ofensif, mengalahkan Otttoman di Perang Megiddo. Ribuan orang Jerman dan Ottoman yang menjadi tawanan diarak di jalan-jalan Yerusalem. Storrs merayakan "dengan memainkan medley 'Vittoria' dalam Steinway-ku dari Latosca, Mars Handel dari Jepthat dan Scippo, 'Wedding March'-nya Parry dari Birds of Aristophanes". Pada 2 Oktober, Allenby membolehkan Faisal, calon-Raja Syria, dan Kolonel Lawrence untuk membebaskan Damaskus bersama Syarifian mereka. Tapi, seperti yang dicurigai Lawrence, pembuatan keputusan riilnya telah dimulai jauh sebelumnya. Lloyd George bertekad mempertahankan Yerusalem. Lord Curzon belakangan mengeluh: "Perdana Menteri berbicara tentang Yerusalem dengan antusiasme yang hampir sama dengan soal perbukitan asalnya." Bahkan saat Jerman akhirnya takluk, lobi sudah dimulai.

Pada hari penandatanganan gencatan senjata 11 November, Weizmann, yang sudah punya janji bertemu sebelum perkembangan penting ini, mendapati Lloyd menangis di 10 Downing Street (kantor perdana menteri Inggris) sambil membaca Mazmur. Lawrence menggalang para pejabat di London untuk membantu perjuangan Arab. Faisal berada di Paris untuk menyampaikan misinya ke Prancis. Tapi, ketika Inggris dan Prancis bentrok di Paris atas pembagian Timur, Lloyd George memprotes bahwa Inggrislah yang telah menaklukkan Yerusalem: "Pemerintah-pemerintah lain hanya menempatkan beberapa polisi negro untuk melihat kita tidak mencuri Kuburan Suci."

47

PARA PEMENANG DAN GANGGUAN-GANGGUAN 1919–1920

Woodrow Wilson di Versailles

Bertemu di London beberapa pekan kemudian, Lloyd George dan Perdana Meneri Prancis Georges Clemenceau bertukar canda tentang Timur Tengah. Sebagai imbalan atas Syria, Clemenceau mau mengakomodasi:

> CLEMENCEAU: 'Katakan padaku apa keinginanmu.'
> LLOYD GEORGE: 'Aku ingin Mosul.'
> CLEMENCEAU: 'Kau akan mendapatkannya. Ada yang lain?'
> LLOYD GEORGE: 'Ya aku ingin Yerusalem juga!'
> CLEMENCEAU: 'Kau akan mendapatkannya.'

Pada Januari 1919, Woodrow Wilson, presiden pertama Amerika Serikat yang meninggalkan Amerika saat menjabat, tiba di Versailles untuk menyelesaikan perdamaian dengan Lloyd George dan Clemenceau. Para protagonis Timur Tengah itu datang untuk melobi para pemenang, bersama Faisal, ditemani Lawrence, berusaha keras mencegah kontrol Prancis atas Syria; dan Weizmann yang berharap dapat mempertahankan Inggris di Palestina dan meraih pengakuan internasional untuk Deklarasi Balfour. Kehadiran Lawrence, sebagai penasihat Faisal, yang mengenakan seragam Inggris digabungkan dengan tutup kepala Arab, membuat marah Prancis. Mereka mengupayakan dia dilarang datang di konferensi.

Wilson, profesor Virginia idealistik yang berubah menjadi politikus Demokrat dan kini menjadi arbiter internasional, mem-

proklamasikan bahwa "setiap penyelesaian teritorial yang terkait dengan perang ini harus dilakukan sesuai dengan kepentingan dan untuk keuntungan penduduk yang berkepentingan. Dia menolak untuk mendukung suatu pembagian Timur Tengah". Ketiga pembesar itu segera sampai pada titik saling menjengkelkan. Wilson memandang Lloyd George sebagai "licik". Clemenceau yang berusia tujuh puluh delapan tahun, yang terombang-ambing antara kesalehan-diri Wilson dan hasrat merengkuh wilayah Lloyd George, mengeluh, "Saya merasa berada di antara Yesus Kristus dan Napoleon Bonaparte." Si Amerika yang pintar bermain dan terbuka itu melakukan tugasnya dengan baik: "Lloyd George mengagumi idealisme orang Amerika—asalkan Inggris mendapatkan apa yang dia inginkan. Dalam satu ruang panel kayu di Paris, yang dipenuhi buku-buku, para Olympian akan membentuk dunia, sebuah prospek yang menyenangkan Balfour yang sinis saat dia memandang dengan arogan "ketiga pria yang sangat kuat itu membagi-bagi kontinen".

Ambisi-ambisi Clemenceau sama tak tahu malunya dengan ambisi Lloyd George. Ketika Clemenceau bersedia bertemu dengan Lawrence, dia menjustifikasi klaimnya atas Syria dengan menjelaskan bahwa Prancis telah memerintah Palestina dalam Perang Salib: "Ya, jawab Lawrence, "tapi Perang Salib telah gagal." Lagi pula, para Tentara Salib tidak pernah merebut Damaskus, sasaran utama Clemenceau dan jantung aspirasi nasional Arab. Prancis masih berharap mendapatkan bagian Yerusalem berdasarkan Sykes-Picot, tapi Inggris kini menolak seluruh perjanjian itu.

Presiden Amerika Serikat, putra seorang pendeta Presbyterian, telah mendukung Deklarasi Balfour: "Untuk memikirkan bahwa saya, putra dari *manse*," kata Wilson, "harus bisa membantu mengembalikan Tanah Suci kepada rakyatnya." Dia dipengaruhi oleh Ibranisme Protestan dan penasihatnya, Louis Brandeis, seorang Yahudi dari Kentucky yang telah dinominasikan oleh Wilson ke posisi Mahkamah Agung. Brandeis, yang dikenal sebagai "Pengacara Rakyat", adalah seorang teladan kesarjanaan dan pelayanan publik Amerika yang tak bisa disuap, tapi pada 1914, hanya 15.000 dari 3 juta Yahudi Amerika adalah anggota Federasi Zionis Amerika. Pada 1917, ratusan ribu Yahudi Amerika telah terlibat; kaum Kristen evangelis melobi untuk Zionisme; dan bekas presiden

Teddy Roosevelt, yang telah mengunjungi Tanah Suci bersama kedua orangtuanya semasa kanak-kanak, mendukung "sebuah Negara Zionis di sekitar Yerusalem".

Walaupun demikian, Wilson menghadapi kontradiksi yang menyakitkan antara Zionisme dan penentuan nasib sendiri orang-orang Arab. Inggris pada satu titik telah menyarankan satu mandat Amerika—sebuah kata baru untuk menggambarkan sesuatu antara protektorat dan provinsi. Wilson sesungguhnya mempertimbangkan kemungkinan itu. Tapi, menghadapi perebutan Palestina dan Syria oleh Inggris dan Prancis, dia mengirim satu komisi Amerika untuk menginvestigasi aspirasi Arab. Komisi King-Crane, yang dipimpin oleh pemilik pabrik lampu radio dan presiden Oberlin College, melaporkan kembali bahwa sebagian besar Arab Palestina dan Syria ingin hidup dalam Kerajaan Syria Raya di bawah Faisal—di bawah proteksi Amerika. Tapi, temuan-temuan ini terbukti tidak relevan ketika Wilson gagal menahan sekutu-sekutu imperialisnya. Masih dua tahun lagi bagi Liga Bangsa-Bangsa yang baru didirikan untuk menetapkan bahwa Inggris mendapatkan Palestina dan Prancis mendapatkan Syria—yang Lawrence sebut "*mandate swindle*".

Pada 8 Maret 1920, Faisal diproklamasikan sebagai raja Syria (termasuk Lebanon dan Palestina) dan menunjuk Said al-Husseini dari Yerusalem sebagai menteri luar negerinya, sementara saudara mufti Amin sudah pernah, meskipun dalam periode singkat, bertugas di istana kerajaan. Kegembiraan yang dihasilkan oleh penciptaan kerajaan baru ini meneguhkan Arab Palestina untuk bangkit menghadapi ancaman Zionis. Weizman memperingatkan akan ada kesulitan. Jabotinsky dan bekas tokoh revolusi Rusia Pinkhas Rutenberg,* menciptakan satu pasukan pertahanan diri Yahudi, berkekuatan 600 personel. Tapi Storrs mengabaikan tanda bahaya.

* Storrs menyebut Rutenberg, seorang Revolusioner Sosialis Rusia yang ditunjuk oleh Kerensky pada 1917 sebagai Deputi Gubernur Petrograd, "orang yang paling menonjol dari mereka semua". Dia telah mengomandani Istana Musim Dingin sebelum diserbu oleh Pengawal Merah Trotsky. Rutenberg adalah "orang yang tangguh, kuat, selalu berpakaian hitam, kepala sekeras granit, brilian dan memesonakan dengan ucapan yang pelan namun mengancam" tapi juga "pandai dan kasar". Pada 1922, Churchill mendukung Rutenberg, seorang insiyur, dalam upayanya mencari pembangkit listrik tenaga air yang mengalirkan listrik ke banyak wilayah Palestina.

Storrs: Kerusuhan Nabi Musa—Tembakan Pertama

Pada Minggu pagi 20 April 1920, dalam sebuah kota yang padat dengan peziarah Yahudi dan Kristen, 60.000 orang Arab berkumpul untuk perayaan hari raya Nabi Musa, yang dipimpin oleh Keluarga Husseini. Penulis buku harian Wasif Jawhariyyeh memandangi mereka yang sedang menyanyikan lagu-lagu sebagai protes terhadap Deklarasi Balfour. Adik mufti, Haji Amin al-Husseini, menghasut massa, dengan mengangkat foto Faisal: "Ini adalah Raja kalian!" Massa berteriak, "Palestina adalah tanah kita, Yahudi adalah anjing-anjing kita!" dan menghambur memasuki Kota Tua. Seorang Yahudi tua dipukuli dengan tongkat.

Tiba-tiba, kenang Khalil Sakakini, "kekisruhan itu menjadi semakin gila". Banyak yang menarik badik dan tombak, sambil berteriak, "Agama Muhammad didirikan dengan pedang!" Kota ini, menurut pengamatan Jawhariyyeh, "menjadi sebuah ajang perang". Massa berteriak, "Bantai Yahudi!" Baik Sakakini maupun Wasif membenci kekerasan tapi mulai membenci tidak hanya Zionis tapi juga Inggris.

Storrs muncul di misa pagi di Gereja Anglican, mendapati Yerusalem tak terkendali. Dia bergegas ke markasnya di Austrian Hospice, merasa seakan-akan seseorang "telah menancapkan sebuah pedang ke dalam jantungku". Storrs hanya punya 188 polisi di Yerusalem. Saat kerusuhan memanas keesokan harinya, orang Yahudi takut mereka akan dibersihkan. Weizmann bergegas memasuki kantor Storrs untuk meminta bantuan; Jabotinsky dan Rutenberg mengambil pistol dan mengerahkan 200 orangnya di markas kepolisian di Perkampungan Rusia. Ketika Storrs melarang ini, Jabotinsky berpatroli di luar Kota Tua, beradu tembakan dengan orang-orang Arab—pada hari itulah tembak-menembak benar-benar dimulai. Di Kota Tua, sejumlah jalan di Perkampungan Yahudi terkepung, dan para penyusup Arab memerkosa beramai-ramai beberapa gadis Yahudi. Sementara itu, Inggris berusaha mengawasi upacara Api Suci tapi ketika seorang Syria memindahkan satu kursi Coptik "neraka pun pecah", dan pintu-pintu Gereja terbakar dalam keributan. Saat seorang pejabat Inggris meninggalkan Gereja Kuburan Suci, seorang gadis kecil Arab jatuh dari jendela di dekatnya, terkena peluru nyasar.

Salah satu personel Jabotinsky, Nehemia Rubitzov, dan seorang kolega menutupi pistol mereka dengan jubah medis putih dan memasuki Kota Tua dengan ambulans untuk mengorganisasi pertahanan. Rubitzov, kelahiran Ukraina, telah direkrut oleh Ben-Gurion untuk masuk ke Legiun Yahudi, mengubah namanya menjadi Rabin. Kini, saat dia menenangkan orang-orang Yahudi yang ketakutan, dia bertemu dan menyelamatkan Cohen "Mawar Merah", seorang bekas Bolshevik yang penuh semangat yang baru tiba dari Rusia: mereka saling jatuh cinta dan menikah. "Aku dilahirkan di Yerusalem" kata putra mereka, Yitzak Rabin, yang semasa menjadi kepala staf Israel bertahun-tahun kemudian merebut Yerusalem.[16]

Herbert Samuel: Satu Palestina, Tuntas

Pada waktu kerusuhan menyebar, lima Yahudi dan empat Arab tewas, 216 Yahudi dan 23 Arab terluka. Tiga puluh sembilan Yahudi dan 161 Arab diadili karena peranan mereka dalam apa yang kelak dikenal sebagai kerusuhan Nabi Musa. Storrs memerintahkan penyerbuan rumah Weizmann dan Jabotinsky: Jabotinsky dinyatakan bersalah memiliki senjata dan dihukum lima belas tahun. Amin Husseini muda—"pembakar utama" kerusuhan dalam kata-kata Storrs—dihukum sepuluh tahun penjara tapi lolos dari Yerusalem. Storrs memecat Walikota Musa Kazem Husseini, walaupun Inggris secara naif menyalahkan kaum Bolshevik Yahudi dari Rusia atas kerusuhan itu.

Weizmann yang liberal dan Ben-Gurion yang sosialis terus berharap cita-cita tanah air terus menggelinding pelan-pelan dan sebuah modus vivendi dengan Arab. Ben-Gurion menolak mengakui nasionalisme Arab: dia ingin para pekerja Arab dan Yahudi berbagi "kehidupan dalam harmoni dan persahabatan", tapi kadang-kadang dia menegaskan, "Tak ada solusi! Kami ingin negara ini milik kami. Orang Arab ingin negara ini milik mereka." Kalangan Zionis kini mulai mereorganisasi Hashomer lama mereka—Para Pengawas—menjadi satu milisi yang lebih efisien, Haganah: Pertahanan.

Setiap tindak kekerasan memperkuat kalangan ekstrem di kedua pihak. Jabotinsky sepenuhnya mengakui bahwa nasionalisme Arab adalah sama riilnya dengan Zionisme. Dia ngotot negara

Yahudi, yang dia yakini harus mencakup kedua tepi sungai Yordan, akan ditentang sangat keras dan hanya bisa dipertahankan dengan "tembok besi". Dalam pertengahan tahun dua puluhan, Jabotinsky memisahkan diri untuk mendirikan Uni Zionis-Revisionis bersama satu gerakan pemuda, Betar, yang mengenakan seragam dan mengadakan parade. Dia ingin menciptakan satu bentuk baru Yahudi aktivis, yang tidak lagi tergantung pada lobi sopan ala Weizmann. Jabotinsky bersikeras bahwa persemakmuran Yahudinya akan dibangun dengan "kesetaraan penuh" antara dua rakyat dan tanpa pengusiran orang Arab. Ketika Benito Mussolini berkuasa pada 1922, Jabotinsky mencela kultus Il Duce—kata Inggris yang paling absurd— yang berarti sang pemimpin. Kerbau mengikuti satu pemimpin, orang-orang beradab tak punya "pemimpin". Namun, Weizmann menyebut Jabotinsky "Fasistis" dan Ben-Gurion menjulukinya "Il Duce".

Raja Faisal, harapan bagi kalangan nasionalis Arab—tamat oleh determinasi Prancis untuk memiliki Syria. Prancis secara paksa mengusir raja itu dan menghancurkan angkatan perangnya, melengkapi runtuhnya rencana Lawrence. Akhir dari Syria Raya dan kerusuhan membantu membentuk sebuah identitas nasional Palestina.*

Pada 24 April 1920, dalam Konferensi San Romeo, Lloy George menerima Mandat untuk memerintah Palestina, berdasarkan Deklarasi Balfour, dan menunjuk Sir Herbert Samuel sebagai komisaris tinggi pertama. Dia tiba di stasiun di Yerusalem pada 30 Juni, berseri-seri dengan seragam putih, helm safari, dan satu pedang, disambut tujuh belas tembakan salvo. Samuel mungkin sudah menjadi Yahudi atau seorang Zionis tapi dia bukan seorang pemimpin: Lloyd George menilainya "kering dan dingin". Seorang wartawan menganggap dia "sebebas tiram dari nafsu" dan salah satu pejabatnya melihat dia "egois—tidak pernah tampak bisa melupakan jabatannya". Ketika gubernur militer menyerahkan

* Kata 'Palestina' muncul dengan arti bangsa Arab Palestina, tapi selama paruh pertama abad ke-20 orang-orang Yahudi di sana dikenal sebagai orang Palestina atau Yahudi Palestina; orang-orang Arab dikenal sebagai Arab Palestina. Dalam memoar Weizmann (yang diterbitkan pada 1949) ketika dia menulis "Palestinian" dia memaksudkannya sebagai Yahudi. Satu surat kabar Zionis menyebut *Palestine*, kata Arab *Filistin*.

kendali atas Palestina, Samuel mengatur salah satu dari beberapa candanya yang terekam, melantukan surat yang berbunyi "Diterima dari Mayor Jenderal Sir Lous J Bois KCB, Satu Palestina, tuntas." Dia kemudian menambahkan "E dan O [Kesalahan dan Penghilangan] dikecualikan", tapi ada banyak keduanya.

Mula-mula kebijaksanaan yang tenang Samuel menenangkan Palestina setelah keguncangan pada hari raya Nabi Musa. Dengan menata Government House di Augusta Victoria di atas Bukit Zaitun, dia melepaskan Jabotinsky, mengampuni Amin Husseini, membebaskan sementara imigrasi terbatas Yahudi dan meyakinkan kembali orang-orang Arab. Kepentingan-kepentingan Arab tidak lagi sama sebagaimana tahun 1917. Curzon, kini menteri luar negeri, menentang dukungan penuh bagi Zionisme dan membatalkan janji-janji Balfour. Akan ada satu rumah Yahudi tapi tidak negara saat itu atau sesudahnya. Weizmann merasa dikhianati tapi orang-orang Arab memandang itu bahkan sebagai bencana. Tahun 1921, total 18.500 Yahudi sudah datang di Palestina. Dalam delapan tahun kemudian, Samuel membolehkan 70.000 lagi datang.[16]

Di musim semi tahun 1921, bos Samuel, Winston Churchill, menteri negara urusan kolonial, tiba di Yerusalem ditemani penasihatnya, Lawrence Arabia.

Churchill Menciptakan Timur Tengah Modern: Solusi Syarifian Lawrence

"Aku sangat menyukai Winston," kata Lawrence sesudah itu, "dan sangat menghormati dia." Churchill sudah menikmati karier petualangan menjadi pendamai, suka menonjolkan diri dengan angkuh dan tak bisa dimungkiri memang sukses. Kini di usia akhir delapan puluhan, menteri kolonial itu dipertemukan dengan risiko berat darah maupun harta dari pembuatan garnisun sebuah imperium baru: Irak sudah di ambang pergolakan berdarah melawan kekuasaan Inggris. Churchill karena itu memanggil satu konferensi di Kairo untuk menyerahkan sejumlah tertentu kekuasaan kepada para penguasa Arab yang ada di bawah pengaruh Inggris. Lawrence mengajukan pemberian satu kerajaan baru Irak kepada Faisal.

Pada 12 Maret 1920, Churchill mengumpulkan para pakar Arabnya di Hotel Semiramis sementara sepasang anak singa Somalia

bermain di sekitar kakinya. Churchill menikmati kemewahan, tapi Lawrence membencinya. "Kami tinggal di sebuah hotel marmer perunggu," tulisnya. "Sangat mahal, dan sangat mewah—tempat yang mengerikan. Menjadikan aku Bolshevik. Setiap orang di Timur Tengah ada di sini. Esok lusa, kami pergi ke Yerusalem. Kami adalah satu keluarga yang sangat bahagia: menyetujui segala hal yang penting"—dengan kata lain, Churchill sudah menerima "solusi Syarifian": Lawrence akhirnya melihat suatu kehormatan terpulihkan dengan munculnya pengingkaran janji-janji Inggris kepada syarif dan para putranya.

Sang syarif tua, Raja Hussein dari Hijaz, bukan tandingan untuk para pejuang Wahabi yang dipimpin jagoan Saudi, Ibnu Saud.* Ketika putranya, Abdullah berusaha menghalau Saudi dengan 1.350 tentara, mereka ditumpas: Abdullah harus lari lewat pintu belakang tendanya dengan hanya memakai pakaian dalam, "selamat dengan keajaiban". Mereka telah merencanakan Faisal akan menguasai Syria-Palestina dan Abdullah akan menjadi raja Irak. Kini Faisal mendapatkan Irak, dan tidak ada bagian buat Abdullah.

Sementara konferensi Churchill berjalan di Kairo, Abdullah memimpin 30 perwira dan 200 Badui menuju wilayah yang kini menjadi Yordania—yang secara teknis merupakan bagian dari Mandat Inggris—untuk merebut kerajaannya sendiri, sekalipun Lord Curzon menganggap dia "ayam yang terlalu besar untuk sebuah bukit kotoran yang begitu kecil". Berita pelarian ini memberi Churchill sebuah *fait accompli*. Lawrence menasihati Churchill untuk mendukung Abdullah. Churchill mengirim Lawrence untuk mengundang pangeran itu menemuinya di Yerusalem.

Pada tengah malam 23 Maret, Churchill dan istrinya Clementine berangka ke Yerusalem dengan kereta api, dan disambut di Gaza

---

* Hussein yang semakin uzur menjadi Raja Lear Arabia, yang terobsesi dengan *filial ingratitude* dan *perfidy* Inggris. Lawrence, dalam misi terakhirnya, dikirim untuk membujuk raja yang marah itu untuk berkompromi dengan hegemoni Anglo-Prancis atau kehilangan pendanaan dari Inggris. Dia menangis, marah dan menolak. Segera sesudah itu, Hussein dikalahkan oleh Ibnu Saud dan turun takhta untuk memberi kesempatan putra tertuanya, yang menjadi Raja Ali. Tapi, orang-orang Saudi menaklukkan Mekkah. Ali diturunkan dan Ibnu Saud mendeklarasikan dirinya sebagai raja Hijaz, kemudian Saudi Arabia. Kedua kerajaan itu masih dikuasai oleh keluarga mereka—Saudi Arabia dan Yordania Hasyimi.

oleh massa yang antusias meneriakkan "Selamat datang Menteri" dan "Mampus Yahudi! Gorok leher mereka!" Churchill, yang tak tahu apa-apa, membalas lambaian tangan. Di Yerusalem dia tinggal bersama Samuel di Benteng Augusta Victoria, tempat di mana dia bertemu empat kali dengan Abdullah "yang moderat dan bersahabat", yang ingin menduduki Transjordan, dikawal Lawrence. Abdullah, yang berharap satu imperium Hasyimi, menganggap cara terbaik bagi Yahudi dan Arab untuk hidup bersama adalah dalam satu kerajaan di bawah dia dan Syria dimasukkan kemudian. Churchill menawari dia Trasjordan asalkan dia mengakui Syria Prancis dan Palestina Inggris. Abdullah dengan berat hati setuju, sehingga Churchill menciptakan satu negara baru: "Amir Abdullah ada di Transjordania," kenang dia, "di mana aku menempatkan dia di satu Minggu siang di Yerusalem." Misi Lawrence, yang akhirnya menuntun Faisal dan Abdullah menuju dua mahkota, pun tuntas.*

Arab Palestina mengajukan petisi kepada Churchill, dengan tuduhan ala *Protocols of the Elders of Zion,* bahwa "Yahudi adalah Yahudi di seluruh dunia", bahwa "Yahudi telah berada di antara pendukung paling aktif penghancuran di banyak negeri", dan Zionis ingin "menguasai dunia". Churchill menerima warga Yerusalem yang dipimpin bekas walikota, Musa Kazem al-Husseini, tapi ia menekankan "Tak bisa diingkari bahwa Yahudi seharusnya memiliki Tanah Air Nasional, sebuah peristiwa besar dalam takdir dunia".

Ayah Churchill† telah mengilhami dia dengan satu kekaguman

---

* Lowell Thomas, wartawan Amerika berusia dua puluh lima tahun, mendapatkan kekayaan setelah meluncurkan *Last Crusade*, sebuah drama perjalanan yang menceritakan petualangan-petualangan legendaris "Lawrence of Arabia". Sejuta orang menotonnya di London saja dan bahkan lebih banyak lagi di Amerika. Lawrence merendahkannya sekaligus mencintainya, menonton pertunjukan itu lima kali. "Aku melihat pertunjukanmu dan puji tuhan, lampunya mati," tulis dia. "Dia menemukan suatu hantu bodoh, satu berhala pertunjukan dalam baju pesta." Lawrence mengakhiri memoarnya, dengan menggunakan judul lamanya, *Seven Pillars of Wisdom*, sebuah karya baroque yang ringan namun puitis yang merupakan percampuran sejarah, pengakuan dan mitologi—"Aku lebih suka kebohongan daripada kebenaran, terutama di tempat mereka mengutuk aku," seloroh dia. Namun, terlepas dari kesalahan-kesalahannya, ini benar-benar mahakarya. Sesudah itu, Lawrence mengubah namanya, bergabung ke angkatan udara dan pensiun, menghilang dari ketenaran, tewas dalam sebuah kecelakaan sepeda motor pada 1935.

† Lord Randolph Churchill menjadi berkawan dengan keluarga Rothschild dan lain-lain ketika hal demikian masih berisiko di kalangan para aristokrat. Ketika dia tiba di sebuah

kepada Yahudi dan dia melihat Zionisme sebagai hasil yang sah setelah dua millenium penderitaan. Ketika Merah menakutkan setelah Lenin menciptakan Soviet Rusia, dia percaya bahwa Yahudi Zionis adalah "antidot" bagi "Bolshevisme yang bodoh seperti monyet besar", yakni "satu gerakan Yahudi" yang dipimpin oleh setan hantu yang disebut "Yahudi internasional".

Churchill mencintai Yerusalem, di mana, kata dia saat pembukaan Pemakaman Militer Inggris di Bukit Scopus, "terdapat debu para Khalifah dan Tentara Salib dan Maccabee!" Dia terbawa ke Bukit Kuil, yang dia kunjungi setiap ada kesempatan, merindukan setiap kali berada jauh darinya. Sebelum dia kembali ke Inggris, dia masih mengadakan pertemuan di Bukit Zaitun ketika mufti Yerusalem meninggal secara tiba-tiba. Storrs sudah memecat Husseini dari jabatan walikota, dan semakin membuat marah dengan mengambil jabatan mufti dari keluarga itu. Lagi pula, Inggris tertarik dengan penobatan Keluarga-Keluarga yang menyerupai kebangsawanan mereka sendiri. Karena itu, Samuel dan Storrs merancang agar walikota dan mufti masing-masing dipilih dari dua Keluarga terpandang: pertikaian mereka akan menjadikan mereka Montagues dan Capulets Yerusalem.[17]

---

pesta rumah, seorang aristokrat menyambutnya,. "Ada apa Rudolph, kau tidak membawa sahabat Yahudimu bukan?" dan Rudolph menjawab, "Tidak, aku pikir mereka tidak senang dihibur oleh kumpulan ini."

48

MANDAT INGGRIS
1920–1936

Mufti Versus Walikota: Amin Husseini Versus Ragheb Nashashibi

Orang yang mereka pilih sebagai walikota adalah personifikasi penyuka tempat-tempat hiburan (*boulevardier*) Arab: Ragheb Nashashibi mengisap cerutu dengan cangklong, membawa sebuah tongkat dan menjadi warga Yerusalem pertama yang memiliki limousin Amerika, sebuah Packard hijau, yang selalu disetir oleh sopir Armenianya. Si periang Nashishibi, pewaris tanaman jeruk dan mansion-mansion dari Keluarga paling akhir tapi paling kaya,* fasih berbahasa Prancis dan Inggris, mewakili Yerusalem dalam Parlemen Ottoman, dan mempekerjakan Wasif untuk mengatur pesta-pestanya dan memberi pelajaran *oud* untuknya dan gundiknya. Kini dengan menjadi walikota, dia membuat dua pesta setiap tahun, satu untuk para sahabatnya, dan satu untuk komisaris tinggi. Sebagai veteran juru kampanye melawan Zionisme, dia mengambil peran ini dengan serius sebagai *seigneur* Yerusalem dan pemimpin Palestina.

Orang yang mereka pilih menjadi mufti adalah sepupu kaya Nashashibi, Haji Amin Husseini. Storrs memperkenalkan pemuda

* Keluarga Nashashibis mengklaim sebagai keturunan dari pembesar Mamluk abad ke-13, Nasiruddin al-Naqashibi, yang menjadi Penyelia Dua Haram (Yerusalem dan Hebron). Faktanya mereka keturunan para pedagang abad ke-18 yang memproduksi busur dan panah untuk Ottoman. Ayah Ragheb mendapatkan kekayaan besar dan menikahi seorang anggota keluarga Husseini.

jelata dari kerusuhan Nabi Musa yang menjelma menjadi pembesar itu kepada komisaris tinggi, yang terkesan padanya. Husseini sosok yang "lembut, pintar, berpendidikan bagus, berpakaian bagus dengan senyum cemerlang, rambut sedang, mata biru, brewok merah dan selera humor yang miring," kenang keponakan sang walikota, Nassereddin Nashashibi. "Namun, dia mengutarakan candanya dengan mata dingin." Husseini bertanya kepada Samuel, "Mana yang engkau pilih—seorang lawan yang belum teruji atau teman yang tidak kuat?" Samuel menjawab, "Seorang lawan yang belum teruji." Weizmann mengomentari dengan dingin, "terlepas dari pepatah itu, pemburu gelap yang berubah menjadi wasit tidak selalu suatu keberhasilan." Husseini ternyata, dalam ungkapan sejarawan Gilbert Achcar "seorang megalomania yang menjadikan diri sebagai pemimpin seluruh dunia Islam".

Sialnya, Husseini tidak menang dalam pemilihan pertama untuk jabatan mufti, yang dimenangkan oleh seorang keluarga Jarallah. Dia hanya menduduki posisi keempat sehingga Inggris, yang membanggakan diri pada "totalitarianisme yang ditempa kedermawanan," dengan begitu saja membatalkan pemilihan dan menunjuknya sekalipun dia baru berusia dua puluh enam tahun dan belum pernah merampungkan belajar agamanya di Kairo. Samuel kemudian menggandakan kekuasaan politik dan finansialnya dengan mensponsori pemilihannya sebagai presiden Dewan Muslim Tertinggi yang baru dibentuk.

Husseini berasal dari tradisi Islam; Nashashibi dari Ottoman. Keduanya menentang Zionisme, tapi Nashashibi percaya bahwa, berhadapan dengan kekuatan Inggris, Arab harus bernegosiasi; Husseini, dalam satu perjalanan yang berliku dan tak terduga, berakhir menjadi seorang nasionalis pantang meyerah yang menentang setiap krompomi. Mula-mula Husseini memainkan peran sebagai sekutu pasif Inggris, tapi dia pada akhirnya mencapai jauh di luar sikap anti-Inggris dari banyak orang Arab, menjadi satu anti-Semit yang radikal dan memegang Solusi Final Hitler untuk problema Yahudi. Pencapaian yang paling awet dari Samuel adalah mempromosikan musuh Zionisme dan Inggris yang paling energetik. Namun, orang bisa berpendapat bahwa tak seorang pun yang sudah terbukti begitu nyata menjadi bencana bagi rakyatnya sendiri

sebagai pemecah belah, dan aset yang begitu penting bagi perjuangan Zionis.[18]

Mufti: Pertarungan untuk Tembok

Generasi pertama prokonsul Inggris mengucapkan selamat pada diri mereka bahwa mereka telah menjinakkan Yerusalem. Pada Juni 1925, Samuel kembali ke London, mendeklarasikan, bersama delusi Olympian, bahwa "semangat tanpa hukum telah berakhir." Satu tahun kemudian, Storrs meninggalkan sebuah kota yang damai namun banyak hiasan dan dipromosikan menjadi gubernur Siprus dan kemudian Rhodesia Utara—meskipun dia enggan, "Tidak ada promosi setelah Yerusalem." Komisaris baru adalah Viscount Plumer, seorang jenderal berkumis anjing laut berjulukan Old Plum atau Daddy Plummer.

Berkat pemangkasan dananya, Old Plum dapat menjaga ketertiban dengan tentara yang lebih sedikit ketimbang Samuel, tapi dia memancarkan suatu ketenangan yang meyakinkan dengan berjalan sumringah sendirian berkeliling Yerusalem. Ketika para pejabatnya melaporkan ketegangan politik, dia cuek ala ayam kalkun. "Tidak ada situasi politik," jawab dia. "Jangan ciptakan!"

Old Plum pensiun karena kesehatannya yang memburuk tapi komisaris baru belum tiba ketika "situasi politik" benar-benar nyata. Pada hari Kol Nidre, hari sebelum Hari Pertobatan Yahudi, pada 1928, *shames* Yahudi (pembantu pendeta) di Tembok Barat, yang bersinar dengan nama William Ewart Gladstone Noah, menempatkan satu tabir kecil untuk membagi pria dan wanita yang beribadah sesuai dengan hukum Yahudi. Layar dan kursi-kursi untuk orang lanjut usia dibolehkan pada tahun-tahun sebelumnya, tapi kini mufti memprotes bahwa Yahudi mengubah *status quo*.

Orang Muslim percaya bahwa Tembok adalah tempat Muhammad mengikatkan kudanya yang berwajah manusia, Buraq, saat Perjalanan Malam, namun pada abad ke-19, Ottoman menggunakan terowongan di dekatnya sebagai kandang keledai. Secara legal itu milik Abu Maidan, *waqf* yang berasal dari putra Saladin, Afdal. Karenanya, itu "murni properti Muslim". Namun, yang dikhawatirkan pihak Muslim adalah akses ke Tembok akan

mengarah ke Kuil Ketiga pada Haram al-Syarif Islam, Bayt Harha Yahudi. Namun Tembok (Kotel) adalah tempat paling suci Yudaisme, dan Yahudi Palestina percaya bahwa pembatasan-pembatasan Inggris, bahkan ruang sempit yang tersedia untuk beribadah, adalah relik dari abad-abad penindasan Muslim yang menunjukkan perlunya Zionisme. Inggris bahkan melarang peniupan *shofar* (tanduk rusa) pada Hari Suci Agung Yahudi.

Esoknya, pengganti Storr sebagai gubernur, Edward Kith-Roach, yang suka menyebut dirinya Pasha Yerusalem, memerintahkan polisinya untuk menyerbu Tembok pada upacara Yom Kippur, hari yang paling suci dalam kalender Yahudi. Polisi memukuli orang-orang Yahudi yang sedang berdoa dan menarik kursi-kursi dari para orang lanjut usia yang sedang berdoa. Itu bukan masa terindah Inggris. Mufti gembira tapi memperingatkan bahwa "tujuan Yahudi adalah untuk mengambil kepemilikan atas Masjid al-Aqsa secara pelan-pelan." Karena itu dia melancarkan kampanye menentang pelaku ibadah Yahudi, yang dibombardir dengan batu-batu, dipukuli dan diganggu dengan suara musik keras. Kelompok pemuda Betar yang didirikan Jabotinsky berdemonstrasi menuntut akses ke Tembok.

Kedua pihak akan mengubah *status quo* Ottoman, yang tidak lagi mencerminkan realitas. Imigrasi Yahudi dan pembelian tanah-tanah dengan sendirinya memunculkan kecemasan Arab. Sejak Deklarasi, sekitar 90.000 Yahudi tiba di Palestina. Pada 1925 saja, Yahudi telah membeli 44.000 hektar tanah dari Keluarga-Keluarga. Satu minoritas kecil nasionalis religius Yahudi memimpikan Kuil Ketiga, tapi mayoritas yang melimpah hanya ingin berdoa di tempat suci mereka sendiri. Komisaris tinggi yang baru, Sir John Chancellor, yang konon mirip dengan "aktor Shakespearian yang tampan", meminta mufti menjual Tembok agar orang Yahudi bisa membangun satu halaman di sana. Mufti menolak. Bagi orang Yahudi, Kotel itu adalah simbol kebebasan mereka untuk beribadah dan ada di tanah air mereka sendiri, bagi Arab, Buraq menjadi simbol perlawanan dan kebangsaan.

Firasat dan rasa takut menggantung di atas kota itu. "Ini adalah keindahan yang anggun dan terpencil dari sebuah benteng gunung

bertembok di tengah gurun, dari tragedi tanpa katarsis," kata Arthur Koestler, seorang Zionis muda Hungaria yang tinggal di Yerusalem dan menulis untuk koran Jabotinsky. "Keindahan tragis" dan "atmosfer yang tidak manusiawi" memberinya "kesedihan Yerusalem". Koestler ingin sekali kabur ke kitsch Tel Aviv. Di Yerusalem dia merasa "wajah marah Yahweh, menggeram di atas batu-batu panas".

Pada musim panas 1929, mufti memerintahkan pembukaan satu pintu yang menjadikan Tembok Yahudi tempat lintasan bagi keledai-keledai Arab dan orang yang lewat, sementara suara muadzin yang mengumandangkan adzan dan nyanyian Sufi dikeraskan melebihi doa Yahudi. Orang Yahudi diserang di gang-gang dekatnya. Di seluruh Palestina, ribuan orang Yahudi berdemonstrasi dengan slogan "Tembok Milik Kita". Kanselir sedang jauh ketika, pada 15 Agustus, demonstrasi Zionis yang melibatkan 300 orang, dipimpin oleh sejarawan Joseph Klausner (paman dari Amos Oz, penulis Israel) dan termasuk anggota-anggota Betar, bergerak ke Tembok dengan diam, dikawal polisi Inggris, dan mengibarkan bendera Zionis dan menyanyikan lagu-lagu. Esok harinya, setelah shalat Jumat, 2.000 orang Arab keluar dari al-Aqsa dan menyerang orang-orang Yahudi yang beribadah, memburu mereka dari Tembok dan memukuli setiap orang yang tertangkap. Pada tanggal 17, seorang anak Yahudi menendang bola ke satu kebun Arab dan, saat mengambilnya, dibunuh. Dalam pemakamannya, para pemuda Yahudi berusaha menyerang Perkampungan Muslim.

Pada saat shalat Jumat tanggal 23 Agustus, didorong oleh mufti, ribuan jamaah shalat keluar dari al-Aqsa untuk menyerang Yahudi. Mufti dan saingannya dari klan Nashashibi berusaha dengan bermacam cara untuk memancing dan menahan massa; sebagian pemimpin Arab yang pemberani berdiri di hadapan massa—tanpa hasil. Mereka menyerang Perkampungan Yahudi, Perkampungan Montefiore dan daerah pinggiran, di mana tiga puluh satu Yahudi dibunuh. Dalam satu rumah tangga Yerusalem, lima anggota satu keluarga dibantai; di Hebron, lima puluh sembilan Yahudi dibantai. Haganah, milisi Zionis yang didirikan pada 1920, menyerang balik. Hanya ada 292 polisi Inggris di seluruh Palestina, jadi tentara dikirim masuk dari Kairo. Secara keseluruhan, 131 Yahudi dibunuh

oleh orang Arab, sementara 116 orang Arab mati kebanyakan oleh tembakan tentara Inggris.

Kerusuhan itu, yang oleh pihak Arab disebut "*Thawrat al-Buraq*" (Pergolakan Buraq) mempermalukan Inggris. "Aku tak tahu seorang pun yang bisa menjadi komisaris tinggi yang baik di Palestina selain Tuhan," kata Kanselir kepada putranya. Kebijakan Balfour berantakan. Pada Oktober 1930, Buku Putih Menteri Kolonial Lord Passfield (dulunya Sidney) Webb, sang sosialis Fabian, mengusulkan pembatasan imigrasi Yahudi dan penarikan dari tanah air nasional Yahudi. Kalangan Zionis putus asa. Pergolakan Buraq membakar ekstremisme kedua belah pihak. Kekerasan dan Buku Putih Passfiled mendiskreditkan gaya Anglophile Weizmann: orang-orang Zionis tidak bisa lagi bergantung pada Inggris dan banyak yang berpaling ke nasionalisme Jabotinsky yang lebih keras. Pada Kongres Zionis Ketujuh Belas, Jabotinsky menyerang Weizmann yang memohon perdana menteri Inggris Ramsay Macdonlad untuk membatalkan Buku Putih. Macdonald menulis sepucuk surat kepadanya yang dibacakan di Parlemen, yang menegaskan kembali Deklarasi Balfour dan membuka kembali imigrasi Yahudi. Arab menyebutnya "Surat Hitam" tapi juga terlalu terlambat untuk menyelamatkan Weizmann yang kemudian disingkirkan dari jabatan presiden Zionis. Merasa sangat terluka, dia kembali sementara ke dunia ilmu. Haganah masih berkonsentrasi pada penjagaan permukiman-permukiman pedalaman, tapi organisasi itu mulai mempersenjatai diri. Frustrasi dengan hambatan ini, para nasionalis militan menyempal dan mendirikan Irgun Zvai Leumi, Organisasi Militer Nasional, terinspirasi oleh Jabotinsky, walaupun organisasi itu tetap sangat kecil. Jabotinsky diusir dari Palestina karena pidato-pidato provokatifnya, tapi menjadi semakin populer di kalangan pemuda Yahudi di Palestina dan Eropa timur. Tapi, bukan dia yang menggantikan Weizmann: David Ben-Gurion yang muncul sebagai orang kuat dari komunitas Yahudi, tepat setelah mufti menjadi orang kuat di kalangan Arab.

Pada Desember 1931, mufti muncul ke panggung dunia ketika dia tampil sebagai seorang pemimpin pan-Islam dan nasional yang tak tertandingi pada Konferensi Dunia Islam di Bukit Kuil: itu adalah masa terbaiknya. Dia tetap secara radikal menentang

koloni Zionis di Palestina, namun rivalnya, Walikota Nashashibi, keluarga Dajani dan Khalidi mengemukakan bahwa konsiliasi akan lebih baik bagi Arab dan Yahudi. Mufti tidak menoleransi oposisi dan menuduh rival-rivalnya sebagai para pengkhianat pro-Zionis dan keluarga Nashishibi secara diam-diam punya darah Yahudi. Nashashibi berusaha mendongkelnya dari Dewan Muslim Tertinggi tapi gagal dan mufti mulai mengeluarkan para musuhnya dari semua organisasi yang dia kendalikan. Inggris, yang lemah dan tidak pasti, bergeser ke kaum radikal, bukan ke kaum moderat: pada 1934, komisaris tinggi yang baru, Sir Arthur Wauchope, menarik dukungannya untuk Nashashibi dan mendukung pemilihan salah satu dari keluarga Khalidi sebagai walikota. Persaingan antara Husseini dan Nashashibi menjadi semakin sengit.

Dunia menjadi gelap, pertaruhan meningkat. Pertumbuhan Fasisme menjadikan kompromi tampak lemah, dan kekerasan tidak hanya diterima tapi juga menarik. Pada 30 Januari 1933, Hitler ditunjuk menjadi kanselir Jerman.* Pada 31 Maret, hanya dua bulan kemudian, mufti diam-diam mengunjungi konsul Jerman di Yerusalem, Heinrich Wolff, untuk mendeklarasikan bahwa "Muslim di dalam Palestina menyambut rezim baru, harapan untuk penyebaran kepemimpinan antidemokrasi Fasis"; dia menambahkan bahwa "Muslim mengharapkan boikot terhadap Yahudi di Jerman."

Orang Yahudi Eropa cemas dengan Hitler. Imigrasi, yang telah melambat, kini terakselerasi hingga mengubah selamanya perimbangan demografi. Pada 1933, sebanyak 37.000 orang Yahudi tiba di Palestina; 45.000 pada 1934. Pada 1936, ada 100.000 Yahudi di Yerusalem, bandingkan dengan 60.000 orang Kristen dan Arab Muslim.[19] Begitu agresi dan anti-Semitisme Nazi meng-

---

* Dia dibantu oleh von Papen, perwira yang pada 1917 begitu ingin menyelamatkan reputasi Jerman di Yerusalem. Papen, yang sudah pernah menjadi kanselir, menasihati Presiden Hindenburg untuk menunjuk Hitler, meyakinkan bawa dia dan carmarilla aristokratiknya tidak akan bisa mengendalikan Nazi: "Dalam dua bulan, kita akan mendorong Hitler jauh tersudut, dia akan merengek." Papen menjadi wakil kanselir Hitler tapi segera mundur, menjadi duta besar Jerman untuk Istanbul. Dia diadili di Nurenberg, menjalani hukuman penjara selama beberapa tahun, dan meninggal dunia pada 1969.

ancam Eropa, dan ketegangan di Palestina meningkat,* Sir Arthur Wauchope memimpin Yerusalem baru, ibu kota Abad Keemasan Mandat Inggris yang berumur pendek.

Ibu Kota Wauchope: Perburuan, Kafe, Pesta dan Setelan Putih

Wauchope, seorang sarjana kaya, sangat senang menghibur. Diapit dua pengawal berbaju longgar *kavass* merah tua yang membawa tongkat bersepuh, jenderal berhelm kulit itu menyambut tetamu ke Government House baru, sebuah istana baron Moor di atas Bukit Setan Counsei, di sebelah selatan kota, dengan satu menara oktagonal, semua tertata di tengah air mancur, dan tetumbuhan akasia dan pinus. Mansion itu adalah sebuah dunia mini Inggris dengan ruang tengah berlantai kayu, lampu hias kristal dan satu galeri untuk band polisi, ruang makan, ruang biliar, kamar-kamar mandi terpisah untuk orang Inggris dan lokal—dan satu-satunya kuburan anjing Yerusalem untuk sebuah bangsa pecinta anjing. Tetamu mengenakan seragam atau topi pot dan jas berekor. “Uang dan sampanye”, kenang seseorang, “mengalir seperti air.”

Kediaman Wauchope adalah pusat daya tarik Yerusalem modernis yang diciptakan oleh Inggris dalam kecepatan yang menakjubkan. Earl Balfour sendiri telah datang untuk pembukaan Universitas Hebrew di atas Bukit Scopus, dekat Rumah Sakit Hadassah baru. Sebuah YMCA dalam bentuk menara phalik dibangun oleh arsitek dari Gedung Empire State. Keluarga Rockefeller menaikkan sebuah

---

* Saat Inggris sedang memikirkan bagaimana membatasi imigrasi ke Zion, Joseph Stalin membangun Yerusalem Sovietnya sendiri. “Tsar tidak memberi tanah sedikitpun bagi Yahudi tapi kami akan memberikannya,” kata dia. Pandangan-pandangannya tentang Yahudi kontradiktif. Dalam satu artikel yang terkenal pada 1913 tentang nasionalitas, Stalin menyatakan bahwa Yahudi bukanlah sebuah bangsa tapi “mistik, tak dapat dipegang dan sifat duniawi lain”. Begitu berkuasa, dia melarang anti-Semitisme, yang dia sebut “kanibalisme”, dan pada 1928, menyetujui penciptaan tanah air Yahudi sekular dengan Yiddish dan Rusia sebagai bahasa resmi. Diresmikan pada Mei 1934, Zion Stalin, yakni Daerah Otonom Yahudi, adalah satu tanah kosong, Birobidzhan, di perbatasan China. Setelah Perang Dunia II dan Holocaust, menteri luar negerinya Vyacheslav Molotov dan lain-lainnya mendukung penciptaan tanah air lain Yahudi di tempat yang lebih menarik, Crimea—California-nya Stalin—yang akhirnya membangkitkan anti-Semitisme Stalin yang bengis. Namun pada 1948, Birobidzhan berisi 35.000 Yahudi. Kini tempat itu bertahan beberapa ribu Yahudi dan semua penandanya masih dalam bahasa Yiddish.

museum Gothic-Moor tepat di sebelah utara tembok. Jalan King George V, dengan toko-tokonya yang gemerlap, kafe dengan lampu hias tinggi, dan "toko-toko kaya," mengingatkan seorang pemuda Yahudi warga Yerusalem, Amos Oz, yang belakangan terkenal sebagai penulis Israel, akan "Kota London yang menakjubkan yang aku tahu dari film-film di mana orang-orang Yahudi pencari kebudayaan dan Arab bercampur dengan orang-orang Inggris yang berpendidikan, di mana gadis-gadis berleher jenjang seperti dalam mimpi mengambang dalam gaun-gaun malam". Ini adalah Abad Jazz di Yerusalem, di mana para gadis modern memadukan mobil-mobil cepat dengan evangelisme millenarian. "HAREM BEAUTIES DRIVE FORDS THROUGH JERUSALEM," kata surat kabar *Boston Herald,* yang mewawancarai Bertha Spafford—yang, menurut laporan koran itu, "memperkenalkan Flivvers [mobil-mobil Amerika] dan botol-botol Vaccum kepada Turki dan mengatakan Tuhan, bukan Balfour, yang akan mengirim Yahudi kembali ke Palestina".

Yerusalem masih belum punya kemewahan sebuah kota besar, tapi pada 1930, ia mendapatkan hotel kelas dunia pertamanya. Hotel King David yang megah, yang ditopang oleh orang-orang Yahudi Mesir dan hartawan Anglo-Yahudi Frank Goldsmith (ayah dari Sir James), yang dengan cepat menjadi pusat gaya kota, terkenal karena "gaya biblikal"-nya dengan ornamen Assyria, Hittie dan Muslim, dan "pelayan-pelayan Sudan yang tinggi dengan pantalon putih dan tarbush merah". Seorang turis Amerika meyakini itu adalah Kuil Sulaiman yang direnovasi. Ragheb Nashashibi mencukur rambutnya di sana setiap hari. Hotel itu membantu Yerusalem menjadi tempat peristirahatan mewah bagi orang-orang Arab kaya dari Lebanon dan Mesir, yang keluarga kerajaan dekadennya sering tinggal di sana. Abdullah, Amir Transjordan, rutin menginap di sana—Raja Daud bisa mengatasi onta-onta dan kuda-kudanya. Pada Oktober 1934, Churchill datang untuk menginap bersama istrinya dan sahabatnya, Lord Moyne, yang belakangan menjadi korban dari konflik Palestina. Tak mau kalah, mufti membangun hotelnya sendiri, Istana, dengan menggunakan kontraktor-kontraktor Yahudi, di situs pemakaman Mamilla kuno.

Ketika seorang perempuan Yahudi Amerika, seorang bekas perawat, membuka salon kecantikan pertama, para petani berdiri

menatap, mengharapkan manekin-manekin dalam jendela berbicara. Toko buku terbaik di kota itu dijalankan oleh Boulos Said, ayah dari intelektual Edward Said, bersama saudaranya di dekat Gerbang Jaffa, sementara *haute couture emporium* terbaik adalah milik Kurt May dan istrinya, tipikal Yahudi Jerman yang lari dari Hitler. Ketika dia menciptakan toko—nama "May" dipampang mentereng di atas pintu dalam bahasa Ibrani, Inggris dan Arab—dia mengimpor semua bahan campurannya dari Jerman dan segera memikat para istri kaya pengusaha Yahudi dan prokonsul Inggris—dan istri Abdullah dari Yordan. Kaisar Haile Selassie dan rombongannya pernah mengambil alih seluruh toko itu. Keluarga May adalah orang-orang Jerman yang lebih berbudaya ketimbang Zionis—Kurt meraih Salib Besi dalam Perang Besar—dan mereka sama sekali tidak religius. Keluarga May hidup dari toko: ketika putri mereka Miriam lahir, dia disusui oleh seorang pengasuh Arab tapi ketika besar, kedua orangtuanya melarang dia bermain dengan Yahudi Polandia tetangganya yang "tidak cukup berbudaya". Namun, Yerusalem masih kecil: kadang-kadang di musim semi, ayah Miriam membawa dia berjalan-jalan keluar kota untuk memetik bunga *cyclamen* di perbukitan Yudea yang sedang mekar. Jumat malam adalah puncak pekan sosial mereka: ketika orang-orang Yahudi ultra-Ortodoks berdoa, keluarga May pergi berdansa di Hotel King David.

Inggris bertindak seakan-akan Palestina adalah provinsi imperium: Brigadier Angus McNeil mendirikan Ramle Vale Jackal Hounds Hunt yang memburu serigala dan jakal dengan kawanan anjing. Di Officers Club, para tamu Zionis mengetahui bahwa semua percakapan adalah tentang penembakan bebek, kalau tidak permainan polo terakhir atau pertemuan pertandingan. Seorang perwira muda terbang ke kota itu dengan pesawat pribadinya.

Anak-anak sekolah publik Inggris, yang dibesarkan dalam kompleksitas aristokrasi mereka sendiri, bersuka ria dalam hierarki Yerusalem, terutama dalam etiket sosial yang diperlukan untuk pesta-pesta makan malam di Government House, di mana Sir Harry Luke, wakil dari John Kanselir, teringat bagaimana pemimpin acara menyambut para komisaris tinggi, rabi kepala, hakim agung, walikota dan para patriark: "Yang Mulia, Yang Terhormat, Yang

Berbahagia, Yang Terkemuka, Yang Mulia Tuan Uskup, Yang Mulia Bapak, Yang Mulia Pendeta, *Ladies and Gentlement*."

Yerusalem yang baru mekar ini, dengan 132.661 penduduk pada 1931, membuktikan bahwa kekuasaan Inggris dan imigrasi Zionis benar-benar membantu menciptakan ekonomi yang cemerlang—dan naiknya imigrasi Arab: semakin banyak orang Arab bermigrasi ke Palestina daripada Yahudi, dan populasi Arab di Palestina meningkat 10 persen, dua kali lebih cepat dari Syria atau Lebanon.* Dalam sepuluh tahun, Yerusalem menarik 21.000 orang Arab baru dan 20.000 orang Yahudi baru—dan ini merupakan masa gemerlap Keluarga-Keluarga. Inggris bersimpati pada dinasti-dinasti Arab, Keluarga Nusseibeh dan Nashashibi, yang masih memiliki 25 persen tanah, dan yang "cocok dengan tatanan sosial yang diimpor Inggris seakan-akan buatan penjahit", tulis Sari Nusseibeh, yang belakangan menjadi filsuf Palestina. "Orang-orang lelaki menjadi anggota masyarakat *gentlemen* yang sama dan secara pribadi para perwira Inggris cenderung memilih mereka ketimbang *upstarts* Yahudi Rusia."

Keluarga-Keluarga belum pernah hidup lebih mewah sebelumnya: ayah Hazem Nusseibeh memiliki "dua kediaman istana, masing-masing memiliki 20-30 kamar." Para ayah dididik di Konstantinopel, para anak belajar di sekolah publik St. George di Sheikh Jarrah dan kemudian Oxford. Hazem Nusseibeh, yang juga paman Sari, mengenang bahwa "menyenangkan menyaksikan *effendi* aristokrasi Yerusalem Arab, yang selama musim panas mengenakan setelan sutera putih yang digosok halus dengan sepatu bersemir dan dasi sutera." Saudara Hazem, Anwar Nusseibeh, menjelajahi Yerusalem dengan Buick mentereng, yang pertama ada di kota itu.

Banyak kelas menengah Arab, Muslim dan Ortodoks, bekerja untuk Mandat. Mereka hidup dalam vila-vila batu pink di dunia Ottoman Sheikh Jarrah, Talbieh, Bakaa dan Katamon, daerah pinggiran dari apa yang oleh Amos Oz disebut "kota bertudung, penuh dengan salib, kubah, menara, masjid, dan misteri-misteri" dan penuh dengan "pendeta dan biara, *qadi* dan muadzin, Ningrat,

* Komisi Woodhead tahun 1938 menyatakan bahwa antara 1919 dan 1938, populasi Arab di Palestina meningkat sampai 419,000; populasi Yahudi 343,000.

perempuan berkerudung dan pendeta bertopi runcing". Ketika Oz mengunjungi satu keluarga Arab kaya, dia mengagumi "pria-pria berkumis, perempuan berperhiasan" dan "gadis-gadis muda yang ramah, berpinggang ramping, kuku merah dengan tata rambut elegan dan rok-rok yang bergaya".

"Pesta-pesta, makan siang, makan malam dan resepsi yang megah, sepanjang tahun" diadakan oleh sejarawan George Antonius, seorang "patriot Syria" estetis dengan ciri-ciri bangsawn Cambridge, dan istrinya yang "ramah, cantik" dan tak bisa ditekan, Katy, putri seorang pendiri koran-koran Mesir.* Vila Sheikh Jarrah mereka, yang dimiliki oleh mufti dan berisi 12.000 buku, adalah markas sosial untuk para pembesar Arab, elite Inggris dan tamu-tamu selebritas, di samping salon politik bagi kaum nasionalis Arab. "Perempuan-perempuan cantik, makanan lezat, percakapan pintar: setiap orang yang masuk hitungan ada di sana pada pesta-pesta terbaik di Yerusalem," kenang Nassereddin Nashashibi, "dan mereka selalu menikmati atmosfer kenakalan yang paling menyenangkan". Pernikahan mereka konon terbuka dan Katy terkenal suka selingkuh, dengan selera pada pria Inggris berseragam: "Dia nakal, ingin tahu segala hal," kenang seorang tua warga Yerusalem; "dia memulai gosip; dia selalu cocok dengan semua orang." Antonius belakangan mengatakan kepada putrinya tentang sebuah pesta dengan satu band tarian yang diadakan oleh seorang tokoh lokal di mana dia mengejutkan dan menghebohkan tetamu lain dengan mengajukan sebuah permainan pesta pertukaran Yerusalem: dia mengundang sepuluh pasangan tapi setiap orang akan membawa satu anggota lawan jenis yang bukan pasangan mereka—dan kemudian mereka melihat apa yang terjadi.

Redupnya antusiasme Inggris pada Zionisme semakin mengasingkan orang Yahudi. Mungkin Komisaris Tinggi Sir John Chancellor adalah tipikal ketika dia mengeluh bahwa orang-

* Antonius, putra seorang pedagang kapas Lebanon Kristen yang kaya, kelahiran Alexandria dan dididik di Victoria College serta Cambridge, juga menjadi teman E.M. Foster, adalah seorang asisten direktur pendidikan untuk Mandat. Dia menulis riwayat Pemberontakan Arab dan pengkhianatan Inggris dalam bukunya, *The Arab Awakening*, salah satu naskah seminal tentang nasionalisme Arab. Antonius memberi nasihat kepada mufti dan para komisaris Inggris. Putri Antonius, Soraya, belakangan menulis mungkin novel terbaik tentang periode ini berdasarkan milieu kedua orangtuanya, *Where the Jinn Consult*.

orang Yahudi adalah "orang-orang yang tidak tahu berterima kasih". Setiap perkampungan Yahudi milik satu negara berbeda: Rehavia, yang merupakan kampung para profesor sekular Jerman dan pejabat Inggris, adalah daerah pinggiran yang paling diminati, beradab, tenang dan bernuansa Eropa; Perkampungan Bokhara milik orang Asia Tengah; Hasidik Mea Shearim adalah milik Yahudi Polandia yang kumuh, melarat dan kumuh dari abad ke-17; Zikhron Zion terkenal dengan "Ashkenazi miskin bau masakan, *borshct*, bawang putih dan bawang merah dan *saurkreaut*," kenang Amos Oz; Talpiot adalah "replika Yerusalem dari taman pinggiran Berlin", sementara rumahnya sendiri berada di Kerem Avraham, yang dibangun di sekitar rumah tua konsul Inggris James Finn, yang sangat Rusia "sehingga menjadi milik Chekhov".

Weizmann menyebut Yerusalem "Babel modern" tapi semua dunia yang berbeda ini terus bercampur, meskipun ada kejang kekerasan dan awan firasat. Yerusalem kosmopolitan, tulis Hazem Nusseibeh, adalah "salah satu kota yang paling menawan di dunia untuk ditinggali". Kafe buka sepanjang waktu, dinikmati oleh kelas intelektual baru, para *boulevardeiers*, dan *fläneurs*, didanai oleh tanaman jeruk Keluarga, artikel-artikel koran dan gaji pegawai negeri. Kafe menyediakan tari perut yang digemari, di samping *saucier suzi*, penyanyi kabaret dan ballad tradional, band-band jazz, dan penyanyi-penyanyi populer Mesir. Pada tahun-tahun awal Mandat, di dalam Gerbang Jaffa di samping Imperial Hotel, intelektual flamboyan Khalil Sakakini mengadakan jamuan di Kafe Vagabond, dengan sedotan pipa air *nargileh* dan minuman keras arak Lebanon. "Pangeran Kemalasan" ini mendiskusikan politik dan membeberkan filsafat hedonistiknya, Manifesto Vagabonds—"Kemalasan adalah motto pesta kita. Hari kerja terbagi terdiri dari dua jam—yang setelahnya dia asyik "dengan makanan, minuman dan kegembiraan". Namun, kemalasannya terbatas ketika dia menjadi inspektur pendidikan Palestina.

Wasif Jawhariyyeh, si pemain *oud* dengan pekerjaannya di kantor walikota, telah lama menikmati kemalasan: saudaranya membuka Kafe Jawhariyyeh di Jalan Jaffa di samping Perkampungan Rusia di mana satu penyanyi dan band kabaret tampil. Satu pengunjung setia Kafe Pos mengenang "pelanggan kosmopolitan;

seorang perwira Tsar dengan janggut putih, seorang pembantu muda; seorang pelukis imigran, seorang perempuan elegan yang terus bicara tentang propertinya di Ukraina, dan banyak imigran laki-laki dan perempuan muda". Banyak di antara orang Inggris yang menikmati "percampuran budaya yang riil" ini, tak kurang dari Sir Harry Luke, yang memimpin satu rumah tangga khas Yerusalem: "pengasuh dari Inggris selatan, kepala pembantu Rusia Putih,* pembantu seorang Turki Sipriot, Ahmed sang juru masak adalah Barbar kulit hitam, tukang dapurnya seorang Armenia yang mengejutkan kami karena ternyata seorang perempuan; pembantu rumah tangga adalah orang Rusia." Tapi tak setiap orang senang. "Aku tidak menyukai mereka sama sekali," kata Jenderal Sir Walter "Petasan" Congreve. "Orang-orang liar. Gabungan semuanya tidak sepadan nilainya dengan satu orang Inggris."

Ben-Gurion dan Mufti: Sofa Kusut

Sang mufti sedang berada di puncak prestisenya tapi dia berjuang untuk mengendalikan pandangan-pandangan Arab yang sangat beragam. Ada pengikut Barat yang liberal seperti George Antonius, ada Marxis, ada nasionalis sekular dan ada fundamentalis Islam. Banyak orang Arab membenci mufti tapi mayoritas yakin bahwa

---

* Yerusalem masih penuh dengan orang Rusia Putih tapi seorang Pangeran Agung kembali secara anumerta. Pada 1918, janda Pangeran Agung Sergei, Ella, yang telah menjadi biarawati, ditangkap oleh Bolshevik. Tengkoraknya dihancurkan dan dia dilempar lubang penambangan di Alapaevsk, hanya beberapa jam setelah orang-orag Bolshevik juga membunuh saudarinya, Permaisuri Alexandra, Kaisar Nicholas II dan semua anak mereka. Ketika orang-orang Kulit Putih merebut Alapaevsk, mereka menemukan mayat-mayat itu: mayat Ella belum banyak membusuk. Mayatnya dan rekan biarawatinya yang setia, Barbara, berkelana via Peking, Bombay, dan Port Said menuju Yerusalem di mana mereka diterima pada Januari 1921 oleh Sir Harry Luke yang harus mengubah rute mereka melalui kota itu untuk menghindari protes pro-Bolshevik oleh imigran Yahudi. "Dua peti mati tanpa penutup diangkat dari kereta api. Arak-arakan kecil itu berjalan dengan murung menuju Olivet". Tulis Louis, Marquess dari Milford Heaven yang, dengan istrinya, Victoria, membantu menggotong peti-peti mati itu. "Para petani perempuan Rusia, para peziarah yang terlantar, terisak-isak dan meraung, hampir berkelahi untuk mendapatkan sebagian dari peti mati itu." Milford Heaven adalah kakek-nenek dari Pangeran Philip, Pangeran dari Edinburgh, Elizabeth Sang Martir Baru disucikan dan terbaring dalam peti mati marmer bertutup kaca dalam Gereja Maria Magdalena yang dia bangun bersama suaminya. Sebagian dari relik-relik santanya telah dikembalikan ke Martha dan Mary Convent di Moskow.

hanya perjuangan bersenjata yang bisa menghentikan Zionisme. Pada November 1933, bekas walikota Musa Kazem Husseini, yang bukan pengagum sepupunya, sang mufti, memimpin demonstrasi-demonstrasi di Yerusalem sehingga memicu kerusuhan yang menewaskan tiga puluh orang Arab. Ketika Musa Kazem meninggal dunia tahun berikutnya, orang-orang Arab kehilangan tetua negarawan yang dihormati oleh semua:"orang-orang menangisi Musa Kazem," tulis Ahmed Shuqayri, yang belakangan menjadi seorang tokoh Palestina, "sementara Haj Amin (sang mufti) membuat banyak orang menangis." Lebih dari seperempat juta Yahudi tiba di Palestina pada dekade kedua Mandat, dua kali lebih banyak dari dekade pertama. Orang-orang Arab, entah dari kalangan elite yang paling maju, berpendidikan Oxford, atau dari golongan radikal Islam dari Ikhwanul Muslimun, semua kini merasakan bahwa Inggris tidak akan pernah menghentikan migrasi, atau menahan organisasi yang semakin canggih Yishuv, demikian komunitas Yahudi dikenal.

Mereka semakin kehabisan waktu. Pada 1935, pada puncak migrasi, 66.000 orang Yahudi tiba. Dalam abad yang tidak sehat itu ketika perang sering dipandang sebagai ritual pemurnian kebangsaan, bahkan intelektual Sakakini dan si estetik Jawhariyyeh kini percaya bahwa hanya kekerasan yang dapat menyelamatkan Palestina. Jawabannya, tulis Hazem Nusseibeh, adalah "pemberontakan bersenjata".

Ini dihadapi oleh Weizmann yang kian uzur, presiden Zionis lagi, tapi kekuasaan riilnya ada pada David Ben-Gurion, yang belum lama terpilih menjadi ketua Eksekutif Jewish Agency, otoritas tertinggi Yishuv. Kedua orang itu adalah otokratis dan intelektual dalam gaya, mengabdi kepada Zionisme dan demokrasi Barat. Tapi, mereka bertentangan.

Ben-Gurion adalah seorang hero kelas pekerja yang tidak sopan, punya bekal memimpin dalam keadaan perang maupun damai. Kekurangannya adalah sedikit bicara (kecuali tentang sejarah dan filsafat) dan tak berselera humor—satu-satunya canda yang diucapkan Ben-Gurion si kurus itu adalah tentang tinggi badan Napoleon. Bunyinya adalah: "tak ada orang yang lebih besar dari Napoleon, hanya lebih tinggi." Menikah punya anak dua, seorang

suami yang kecewa, dia menikmati hubungan asmara sembunyi-sembunyi dengan seorang perempuan Inggris jangkung bermata biru di London. Tapi, dia adalah penyendiri yang murung dan strategis penuh perhitungan, yang selalu terobsesi dengan usahanya, yang mengumpulkan buku, menghabiskan waktu luangnya di toko buku bekas. Si Pria Tua, demikian dia biasa dikenal, belajar bahasa Spanyol untuk membaca Cervantes dan bahasa Yunani untuk belajar Plato; ketika dia merencanakan kenegaraan, dia membaca filsafat Yunani: ketika melakukan perang, dia membaca Clausewitz.

Weizmann adalah *grand seigneur* Zionisme, yang mengenakan setelan Savile Row, lebih akrab dengan salon Mayfair ketimbang ladang-ladang yang terpanggang matahari di Galilee dan kini kaya dari saham-pendiri di Marks & Spencer, yang disumbang oleh teman-temannya, keluarga Sieff. "Kau adalah Raja Israel," Ben-Gurion mengatakan kepadanya, tapi dia segera berbalik melawan "rezim Weizmann karena pemujaan pribadi". Sementara Weizmann, dia tahu bahwa, tak seperti Ben-Gurion, dia tak punya potongan sebagai jagoan perang, tapi dia setengah menghormati, setengah kecewa dengan militansi pria yang lebih muda itu. Dalam memoarnya setebal 600 halaman, dia menyebut nama Ben-Gurion hanya dua kali. Weizmann disangka Lenin dalam penampilannya tapi Ben-Gurion menyenangi pragmatisme tak kenal ampun Bolshevik itu.

Dia mengawali kariernya sebagai seorang sosialis, yang menanjak dalam gerakan buruh dan belum kehilangan keyakinannya bahwa sebuah Palestina harus diciptakan melalui kerja sama kelas pekerja Yahudi dan Arab. Ben-Gurion mungkin telah memimpikan sebuah negara Yahudi tapi itu tampaknya sepenuhnya tidak mungkin dan jauh. Karena dia menghargai bahwa "gerakan nasional Arab lahir hampir bersamaan dengan Zionisme politik," dia percaya bahwa satu konfederasi Arab-Yahudi adalah yang terbaik yang bisa diharapkan oleh Yahudi pada saat itu. Dia dan mufti saling meneliti rencana-rencana mengenai sebuah negara bersama: bila ditelusuri, sebuah kompromi masih mungkin. Pada Agustus 1934, Ben-Gurion mulai menemui Musa al-Alami,* seorang pengacara untuk Inggris

* Dia adalah seorang anggota salah satu Keluarga pembesar. Rumah keluarga Alami tetap yang paling luar biasa di Yerusalem: pada abad ke-17 keluarga itu membeli sebuah rumah

dan George Antonius, sang penulis—keduanya adalah penasihat moderat untuk sang mufti. Ben-Gurion mengusulkan pemerintahan bersama Yahudi-Arab atau sebuah entitas Yahudi dalam satu federasi Arab yang akan mencakup Transjordan dan Irak. Jelas, Ben-Gurion berpendapat, Palestina adalah seperti sebuah sofa: ada ruang untuk keduanya. Mufti terkesan, tapi tidak memberi komitmen. Belakangan Alami merenungkan bahwa mufti dan Ben-Gurion punya nasionalisme yang sama keras tapi pemimpin Yahudi itu jauh lebih fleksibel dan lebih terampil. Dia menyesalkan bahwa Arab tidak pernah menghasilkan Ben-Gurion-nya sendiri. Sementara itu, mufti dan rekan-rekan aristokratnya kehilangan kontrol atas gerakan mereka.

Pada November 1935, seorang pengkhotbah Syria bernama Syekh Izzuddin al-Qassam, yang bekerja sebagai pejabat yunior dalam pengadilan syariah mufti di Haifa dan terus mendesaknya untuk menolak setiap kompromi politik, memberontak melawan Inggris. Dia jauh lebih radikal daripada mufti, seorang fundamentalis puritan yang percaya pada kesucian syahid, cikal bakal dari al-Qaidah dan kaum Jihadis masa kini. Kini dia memimpin tiga belas *mujahidin* dari sel Tangan Hitamnya menuju perbukitan di mana, pada 20 November, dia dipojokkan oleh 400 polisi Inggris dan terbunuh. Kesyahidan Qassam* mendorong mufti lebih dekat ke pemberontakan. Pada April 1936, pengganti Qassam melancarkan sebuah operasi di luar Nablus yang menewaskan dua Yahudi—tapi membebaskan seorang Jerman yang mengklaim sebagai Nazi "untuk kepentingan Hitler". Ini menjadi pemicu. Irgun, gerakan nasionalis Yahudi, membunuh dua orang Arab sebagai pembalasan. Saat baku tembak dimulai, Sir Wauchope secara total tidak mampu merespons. Seorang perwira mengetahui bahwa dia "tak tahu apa yang harus dilakukannya."[20]

tepat di samping Gereja yang sesungguhnya berbagi atap dengan gereja itu; pemandangan dari sana sangat mengagumkan. Bangunan itu, dengan sisa-sisa Byzantium,Tentara Salib dan Mamluk, masih dimiliki oleh Mohammad al-Alami. Seorang sepupu masih menjadi syekh di *khanqah* Salahiyah Saladin di sampingnya.

* Hamas, organisasi Islam Palestina di Gaza, terilhami oleh Qassam, karenanya organisasi itu menamai sayap bersenjatanya Brigade Qassam, dan roketnya pun dinamai Qassam.

49

PEMBERONTAKAN ARAB
1936–1945

Teror Sang Mufti

Satu malam yang dingin di Yerusalem pada awal 1936, "tembakan senapan serampangan menyalak di cerahnya langit malam" dan Hazem Nusseibeh menyadari bahwa "pemberontakan bersenjata telah dimulai". Pemberontakan itu meningkat pelan-pelan. Pada April tahun itu, orang Arab membunuh enam belas Yahudi di Jaffa. Pihak-pihak Palestina membentuk satu Komite Tinggi Arab di bawah mufti dan menyerukan pemogokan nasional yang dengan cepat menggelinding tanpa bisa dikendalikan oleh siapa pun. Mufti mendeklarasikan perjuangan suci dan memanggil pasukannya, Tentara Perang Suci saat para relawan mulai berdatangan untuk memerangi Inggris dan Yahudi dari Syria, Irak dan Transjordan. Pada 14 Mei, dua Yahudi ditembak di Perkampungan Yahudi, dan mufti menekankan, "Yahudi berusaha mengusir kita dari negara ini, membunuhi anak-anak kita dan membakari rumah-rumah kita." Dua hari kemudian, gerombolan bersenjata Arab membunuh tiga Yahudi dalam Bioskop Edison.

Yishuv mulai panik, tapi Ben-Gurion menempuh kebijakan menahan diri. Sementara itu, para menteri Inggris kini mempertanyakan seluruh dasar dari Mandat dan mengutus Earl Peel, seorang bekas menteri Kabinet, untuk membuat laporan. Mufti menyerukan penghentian serangan pada Oktober 1936, walaupun dia menolak mengakui Peel. Tapi, Weizmann memesonakan para komisaris. Atas desakan Amir Abdullah mufti bersaksi bahwa orang Palestina menuntut kemerdekaan, pembatalan Deklrasi Balfour dan, penyingkiran orang Yahudi.

Pada Juli 1937, Peel mengusulkan solusi dua-negara, partisi Palestina menjadi sebuah area Arab (70 persen dari negara) bergabung ke Transjordan Abdullah dan satu area Yahudi (20 persen). Selain itu, dia menyarankan pemindahan populasi 300.000 orang Arab di area Yahudi. Yerusalem tetap menjadi entitas khusus di bawah kontrol Inggris. Kalangan Zionis menerima—mereka menyadari bahwa mereka tidak akan pernah diberi Yerusalem dalam sebuah partisi. Weizmann tidak kecewa dengan kecilnya ukuran entitas Yahudi, dengan alasan bahwa "[kerajaan] Raja Daud lebih kecil."

Peel mengeluh bahwa, berlawanan dengan kalangan Zionis, "tak sekali pun sejak 1919, ada pemimpin Arab yang mengatakan bahwa kerja sama dengan Yahudi dimungkinkan". Hanya Abdullah dari Transjordan yang secara antusias mendukung rencana Peel dan, jika ditelusuri kembali, ini akan mencegah Israel dalam bentuknya yang sekarang tapi pada saat itu, seluruh orang Palestina dipanas-panasi oleh ide seorang earl Inggris tentang pendirian satu negara Yahudi: baik mufti maupun rivalnya, Nashashibi, menolak itu.

Pemberontakan meletus lagi, tapi kali ini, mufti menempuh dan mengorganisasi kekerasan; dia tampaknya lebih tertarik pada pembunuhan rival-rival Palestinanya ketimbang Inggris atau Yahudi. "Tampaknya", tulis sejarawan terakhir Husseini, "dia secara pribadi bertanggung jawab atas terciptanya teror dua arah sebagai alat untuk menguasai." Dengan menikmati makanan favoritnya, sup lentil, mufti, yang selalu ditemani para pengawalnya dari Sudan yang keturunan para penjaga tradisional Haram, berperilaku seperti bos Mafia saat dia memerintahkan pembunuhan-pembunuhan yang dalam dua tahun perang saudara membersihkan banyak kompatriotnya yang paling mumpuni dan moderat. Sembilan hari setelah Peel, mufti memanggil konsul-jenderal Jerman di Yerusalem untuk menyatakan simpatinya kepada Nazisme dan keinginannya untuk bekerja sama. Esok harinya, Inggris berusaha menangkap dia tapi dia mencari perlindungan di dalam al-Aqsa.

Inggris tidak berani menyerbu Perlindungan itu. Mereka mengepung Husseini di Bukit Kuil, mengecam dia sebagai perancang Pemberontakan. Tapi, tak semua gang Arab ada di bawah ken-

dalinya: kaum jihadis pengikut Qassam juga antusias membunuh setiap orang Arab yang dicurigai bekerja sama dengan otoritas. Tak kurang dari perang saudara brutal meletus di antara orang-orang Arab sendiri. Saat itulah dikabarkan bahwa mufti telah membuat banyak keluarga menangis.

Setelah mula-mula mendukung Pemberontakan, Ragheb Nashashibi menentang mufti dalam hal teror dan strateginya. Vila Nashshibi diberondong dengan tembakan senapan mesin; seorang sepupu muda terbunuh saat menonton pertandingan sepakbola. Ketika Fakhri Bey Nashashibi, keponakannya, menuduh mufti melakukan egotisme destruktif, surat perintah untuk membunuhnya diterbitkan di koran-koran: dia belakangan dibunuh di Baghdad. Nashashibi mempersenjatai para pembelanya, yang dikenal sebagai "unit-unit Nashashibi" atau "golongan damai", dan mereka memerangi orang-orang mufti. Pakaian Arab menjadi pakaian wajib Pemberontakan: pendukung Husseini mengenakan kerudung kotak-kotak *keffiyeh*; keluarga Nashashibi, mengenakan *tarboush* kompromi. Mufti membentuk pengadilan pemberontak untuk mengadili para pengkhianat dan mengeluarkan stempel pemberontak.

Di Yerusalem, Pemberontakan dikomandani oleh Abdul Kadir Husseini, komandan berusia tiga puluh tahun dari Tentara Perang Suci. Dia adalah putra dari mendiang Musa Kazem Husseini (dia menggunakan nama alias Abu Musa), dan menerima pendidikan terbaik di sekolah Keuskupan Anglikan Gobat di atas Bukit Zion. Dia menggunakan kuliah sarjananya di Universitas Kairo untuk mengecam pembelotan Inggris dan konspirasi Yahudi. Setelah diusir dari Mesir, dia mengorganisasi Partai Arab Palestina pimpinan mufti, mengedit koran organisasi itu dan mendirikan, di bawah kedok kepanduan, milisi Tangan Hijau yang menjadi sayap militer dari organisasi tersebut.

Di rumah dia adalah seorang pembesar elegan dengan kumis pensilnya dan setelan Inggrisnya, tapi dia sedang dalam pelarian, di lapangan, menenteng senapan laras pendek, berperang. Dia sering "mempermalukan pasukan kolonial di sekitar Yerusalem," kata Wasif Jawhariyyeh si pemain *oud*. Dia terluka pada 1936 dalam perang melawan tank-tank Inggris dekat Hebron, tapi se-

telah lukanya diobati di Jerman, dia kembali berperang dari pangkalannya di desa John sang Pembaptis, Ein Kerem. Di kota itu, dia mengorganisasi pembunuhan seorang kepala polisi Inggris. Terluka lagi dalam penyergapan RAF, para pengagum Husseini memandang dia sebagai seorang ksatria Arab yang telah melepas kemewahan untuk memperjuangkan petani Arab dari para penyusup kafir—tapi musuh-musuh Palestinanya memandang dia sebagai salah satu jagoan perang mufti paling buruk, yang para begudalnya meneror desa-desa yang tidak mendukung keluarga Husseini.

Pada 26 September 1937, komisaris distrik Inggris di Galilee, Lewis Andrews, terbunuh. Pada tanggal 12, mufti kabur dari Yerusalem dengan berpakaian ala perempuan, sebuah pelarian tidak terhormat yang memperlemah kekuatannya di Palestina. Dalam pengasingan di Lebanon, dia mengarahkan operasi-operasi dalam satu perang yang masih memanas. Dia menerapkan tanpa ampun kepatuhan pada dirinya dan kebijakan-kebjiakan tak kenal kompromi yang kaku.

Inggris berusaha keras menguasai Palestina: Nablus, Hebron, rawa-rawa Galilee sering tak terkendali—dan mereka bahkan sempat kehilangan Kota Tua beberapa kali dalam periode singkat. Inggris merekrut pasukan pendukung Yahudi dari Haganah untuk bergabung dengan apa yang mereka sebut Polisi Permukiman Yahudi, tapi kesatuan ini pun nyaris tak mampu mempertahankan desa-desa mereka yang jauh terpencil. Kaum nasionalis Zionis muak dengan kebijakan menahan diri ala Ben-Gurion. Irgun Zvai Leumi, Organisasi Militer Nasional, yang baru bisa mengumpulkan sekitar 1.500 orang pada permulaan Pemberontakan, menjawab serangan-serangan Arab dengan kejahatan-kejahatan terhadap penduduk sipil Arab, melontarkan granat ke kafe di Yerusalem. Pada Minggu Hitam di bulan November 1937, mereka melancarkan serangkaian pengeboman terkoordinasi, membuat ngeri Weizmann dan Ben-Gurion, tapi Irgun justru kebanjiran calon rekrutan. Sebagaimana kaum moderat Arab dilenyapkan oleh preman-preman mufti, Pemberontakan pun merusak kredibilitas kalangan Yahudi yang pro rekonsiliasi seperti Judah Magnes, orang Amerika yang menjadi rektor Universitas Hebrew, yang ingin satu negara dwi-bangsa dengan satu kongres bikameral Yahudi dan Arab dan tidak ada

entitas Yahudi sama sekali. Kebijakan menahan diri Ben-Gurion segera kehabisan napas dan Inggris kini melepas sarung tangan mereka untuk menumpas Arab dengan semua dan segala cara: mereka secara kolektif menghukum desa-desa dan pada satu titik menghancurkan seluruh perkampungan di Jaffa. Pada Juni 1937, mereka membawa masuk hukuman mati bagi siapa pun yang membawa senjata. Pada Oktober, Sir Charles Tegart, yang mengawasi Calcutta selama tiga puluh tahun, tiba di Yerusalem. Dia membangun lima puluh "benteng Tegart", mendirikan pagar-pagar keamanan di sekitar perbatasan dan menjadi penanggungjawab atas operasi kontra-insurgensi dan intelijen, menciptakan Pusat-Pusat Investigasi Arab. Tegart menjalankan satu sekolah di Yerusalem barat untuk mengajari para interogatornya bagaimana menyiksa tersangka—termasuk teknik "*water-can*" di mana tawanan dipaksa menghirup air dengan hidungnya dari teko kopi, sebuah metode yang kini dikenal sebagai "*water-boarding*"—sampai gubernur kota Keith-Roach meminta teknik itu dihilangkan. Seorang perwira RAF, Arthur Harris—belakangan terkenal sebagai "Pengebom" Dresden—mensupervisi serangan-serangan udara terhadap desa-desa pemberontak. Namun, saat krisis dengan Hitler berkembang di Eropa, Inggris tidak bisa membawa masuk cukup tentara untuk menghancurkan Pemberontakan, jadi mereka membutuhkan lebih banyak bantuan Yahudi.

Seorang ahli kontra-insurgensi muda yang punya koneksi bagus bernama Orde Wingate ditempatkan di Yerusalem. Di sana dia diundang untuk menginap bersama Komisaris Tinggi Wauchope. Wingate mengamati bahwa Wauchope "menuruti nasihat setiap orang dan kehilangan pegangan dalam mengatasi masalah". Rekomendasinya adalah melatih para pejuang Yahudi dan membawa insurgensi ke para perusuh. Dia kelak menjadi versi Zionis dari Lawrence—Weizmann menyebutnya "Lawrence dari Yudea". Secara kebetulan, kedua orang Arab dari golongan Inggris yang tidak konvensional ini adalah sepupu.[21]

Orde Wingate dan Moshe Dayan: Jatuhnya Kota Tua

Putra seorang kolonel kolonial kaya dengan misi evangelis untuk mengkristenkan Yahudi, dibesarkan dengan Bibel dan imperium,

Wingate adalah seorang penutur Arab yang fasih, dan, seperti Lawrence, mengukir namanya sebagai komandan pasukan iregular–satu unit dari Korps Arab Timur di Sudan. "Ada pada dirinya," tulis Weizmann, "satu perpaduan murid dan hero yang mengingatkanku pada Lawrence." Tapi, saat kedatangannya di Yerusalem dia menjalani konversi yang hampir ala Damaskus, terkesan oleh energi Zionis, dan tertegun oleh taktik-taktik anak pengganggu ala mufti dan anti-Semitisme para perwira Inggris: "Setiap orang menentang Yahudi," kata dia, "jadi, aku mendukung mereka!"

Wingate menginspeksi tentara-tentara Inggris dan ladang-ladang Yahudi yang terkepung. Di keheningan malam, mereka menerima kunjungan-kunjungan dari "tokoh luar biasa" yang mengenakan topi Borsolino atau topi Wolseley, setelan Palm Beach dan sebuah dasi Royal Artilery, yang tampak "seperti jenis kehidupan kelas bawah yang kalian lihat di kafe rendahan di Tel Aviv". Selalu membawa banyak senjata, Kapten Wingate yang berusia tiga puluh tiga tahun, yang memiliki "mata biru yang sangat tajam, ciri-ciri rajawali dan jauh dari tampang asketis, dengan gaya intelek", tiba dalam sebuah sedan Studebaker "yang penuh dengan senjata, peta, senapan Lee Enfield, granat Mills—dan sebuah Bibel". Wingate memutuskan bahwa "orang Yahudi akan menyediakan ketentaraan yang lebih baik dari kita." Pada Maret 1938, komandan Inggris, Sir Archibald Wavell, yang terkesan dengan "personalitas menonjol" ini, memerintahkan Wingate untuk melatih pasukan khusus Yahudi dan mengerahkan Skuad Malam Khusus ini melawan pemberontak. Wavell tidak tahu apa yang sedang dia tangani: "Aku waktu itu tidak menyadari koneksi dengan T.E. Lawrence."

Membuat markas di Hotel Fast, dekat Gerbang Jaffa, Wingate lancar berbahasa Ibrani dan segera dikenal sebagai "Sahabat" oleh kalangan Zionis—tapi dia dipandang sebagai musuh oleh Arab dan ceroboh oleh banyak rekan perwiranya di Inggris. Keluar dari Government House, dia memilih rumah di Talpiot bersama istrinya, Lorna, yang "sangat muda dan sangat cantik seperti sebuah boneka porselen. Orang-orang tidak mau melepas pandangannya dari dia", kenang Ruth Dayan. Suaminya, Moshe Dayan, putra imigran Rusia yang berusia dua puluh dua tahun dan lahir di *kibbutz* pertama, telah (diam-diam) bergabung dengan Haganah

dan secara (terang-terangan) bertugas di Kepolisian Permukiman Yahudi, ketika "suatu malam seorang pria Haganah dari Haifa muncul ditemani oleh seorang tamu asing. Wingate adalah seorang pria ramping, satu revolver di sampingnya, membawa satu Bibel kecil. Sebelum beraksi, dia membaca pesan dalam Bibel yang terkait dengan tempat di mana kami akan beroperasi." Pewaris militer dari evangelis *bibliolatrist* ini memimpin Regu Malamnya melawan gerombolan bersenjata Arab yang "dipaksa untuk menyadari bahwa mereka tidak lagi menemukan jalan mana pun untuk menyelamatkan mereka: mereka lebih mungkin kepergok serangan di mana pun." Selama Pemberontakan dan belakangan selama Perang Dunia II, Inggris melatih 25.000 tentara pendukung Yahudi, termasuk unit-unit komando lain yang dipimpin oleh Yitzhak Sadeh, seorang veteran Tentara Merah Rusia yang menjadi kepala staf Haganah. "Kalian adalah putra Maccabee," kata Wingate kepada mereka, "Kalian adalah tentara pertama angkatan bersenjata Yahudi!" Keahlian dan semangat mereka belakangan merupakan basis dari Pasukan Pertahanan Israel.

Pada September 1938, Perjanjian Munich Perdana Menteri Neville Chamberlain, yang meredakan agresi Adolf Hitler dan memungkinkan dia untuk mengoyak-koyak Czechoslovakia, membebaskan tentara-tentara Inggris: 25.000 bala bantuan tiba di Palestina. Namun di Yerusalem, para pemberontak berhasil melancarkan serangan kejut yang berani: pada 17 Oktober, mereka merebut seluruh Kota Tua, membarikade gerbang-gerbang, mengusir tentara-tentara Inggris dan bahkan mengeluarkan perangko-perangko bertanda al-Quds. Wasif Jawhariyyeh, yang tinggal dekat Gerbang Jaffa, dengan bangga melihat satu bendera Arab berkibar dari Menara Daud. Seorang rabi yang terkepung di Tembok Barat diteror oleh sekelompok pria bersenjata. Tapi pada 19 Oktober, Inggris menyerbu gerbang-gerbang itu dan merebut kembali kota, membunuh sembilan belas orang bersenjata saat Wasif menyaksikan dari rumahnya. "Aku tak bisa menggambarkan malam pertempuran tentara Inggris dan pemberontak. Kami melihat ledakan-ledakan dan mendengar gempuran-gempuran luar biasa bom dan peluru."

Meskipun dia adalah seorang hero bagi Yahudi, operasi-operasi Wingate semakin dipandang kontraproduktif oleh para perwira

Inggris, yang mendengar bahwa dia membuka pintu front-nya untuk para tamu telanjang bulat, dan melakukan hubungan asmara dengan seorang penyanyi opera Yahudi. Bahkan Dayan harus mengakui: "Diukur dengan standar biasa dia tidak akan dipandang sebagai normal. [Setelah operasi-operasi] dia duduk di sudut telanjang bulat sambil membaca Bibel, dan mengunyah bawang mentah." Komandan divisi Wingate, Mayor Jenderal Bernard Montgomery, tidak menyukai kesembronoan militernya dan Zionis partisannya. Wingate, kata Montgomeri belakangan kepada Dayan, "secara mental tidak stabil". Dia diperintahkan kembali ke markas Inggris di Yerusalem. Kini Inggris memiliki pasukan, mereka tidak lagi membutuhkan pasukan komando Yahudi.

"Saya tidak peduli apakah kalian Yahudi atau bukan," kata Montgomery kepada perwakilan dari kedua pihak. "Tugas saya adalah memelihara ketertiban. Saya berniat melakukannya." Montgomery mendeklarasikan Pemberontakan "sepenuhnya, akhirnya ditumpas". Lima ratus Yahudi dan 150 orang Inggris terbunuh, tapi Pemberontakan telah memakan korban yang paling besar di kubu Palestina yang masih belum pulih: sepersepuluh dari seluruh lelakinya yang berusia antara 20 dan 60 telah terbunuh, terluka atau terusir. Seratus empat puluh enam dihukum mati, 50.000 ditangkap dan 5.000 rumah rusak. Sekitar 4.000 terbunuh, banyak dari mereka adalah sesama Arab. Tepat pada waktunya, pasukan Inggris kemungkinan akan segera dibutuhkan di di Eropa. "Saya akan menyesal meninggalkan Palestina karena banyak alasan," kata Montgomery, "setelah saya menikmati perang di sini."*

Neville Chamberline, yang ayahnya mengusulkan tanah air Yahudi di Uganda, memutuskan untuk membalikkan Deklarasi Balfour. Jika ada satu perang, Yahudi tidak punya pilihan selain mendukung Inggris melawan Nazi. Tapi, Arab punya pilihan riil. "Jika kami harus menyerang satu pihak," kata Chamberlain, "biarkan kami menyerang Yahudi ketimbang Arab." Karena itu

* Nama Wingate menjadi terkenal di Palestina. Dia dikagumi oleh Churchill yang belakangan mendukung kariernya. Pada 1941, Pasukan Gideon Wingate membantu membebaskan Ethiopia dari Italia dan kemudian sebagai mayor jenderal dia menciptakan dan mengomandani Chindits, pasukan khusus Sekutu terbesar, untuk perang di belakang garis Jepang di Burma. Dia terbunuh dalam kecelakaan pesawat tahun 1944.

dia mengundang kedua pihak, dan negara-negara Arab, ke satu konferensi di London. Arab menunjuk mufti sebagai ketua delegasi, tapi karena Inggris tidak menoleransi kehadirannya, sepupunya, Jamal al-Husseini memimpin delegasi Arab; Nashashibi memimpin delegasi moderat. Keluarga Husseini menginap di Dorchester, Keluarga Nashashibi di Carlton. Weizmann dan Ben-Gurion mewakili Zionis. Pada 7 Oktober 1939, Chamberlain harus membuka konferensi di Istana St James dua kali, karena Arab dan Zionis menolak untuk bernegosiasi secara langsung.

Chamberlain berharap bisa membujuk Zionis untuk menyetujui penghentian migrasi, tapi tidak berhasil. Pada 15 Maret, terungkap upayanya menenangkan Yahudi dari penindasan Hitler ternyata hampa ketika Führer menginvasi rumpun Czechoslovakia. Dua hari kemudian, Malcolm McDoald, menteri kolonial, mengeluarkan Buku Putih yang mengusulkan pembelian terbatas tanah oleh Yahudi dan membatasi migrasi ke angka 15.000 orang per tahun selama lima tahun, yang sesudah itu Arab akan memiliki veto, kemerdekaan Palestina dalam sepuluh tahun dan tidak ada negara Yahudi. Ini adalah tawaran terbaik yang diterima Palestina dari Inggris atau siapa pun sepanjang abad ke-20, tapi mufti, yang memamerkan ketidakcakapan politik yang spektakular dan kekukuhan megalomania, menolaknya dari pengasingan di Lebanon.

Ben-Gurion menyiapkan milisi Haganah untuk perang melawan Inggris. Yahudi membuat rusuh di Yerusalem. Pada 2 Juni, Irgun mengebom pasar di luar Gerbang Jaffa, membunuh sembilan orang Arab. Pada tanggal 8, malam terakhir keberadaannya di Yerusalem dalam satu tur Eropa, seorang pengunjung muda dari Amerika, John F. Kennedy, putra duta besar untuk London, mendengar empat belas ledakan dipicu oleh Irgun, memadamkan listrik di seluruh Tanah Suci. Banyak orang kini menyetujui pandangan Jenderal Montgomery bahwa “Pembunuhan Yahudi terhadap orang Arab dan pembunuhan Arab terhadap orang Yahudi akan berlangsung terus selama 50 puluh tahun ke depan dalam semua kemungkinan”.[22]

Sang Mufti dan Hitler: Perang Dunia di Yerusalem

Saat Adolf Hitler tampak menyediakan semua di hadapannya, mufti Yerusalem melihat satu peluang untuk menyerang ke arah

musuh bersama mereka, Inggris dan Yahudi. Prancis sudah runtuh, Wehmacht maju menuju Moskow, dan Hitler sudah mulai membunuh 6 juta Yahudi dalam Solusi Finalnya.* Mufti sudah pindah ke Irak untuk mengarahkan intrik-intrik anti-Inggris, tapi setelah mengalami beberapa kekalahan lagi, harus lari ke Iran dan kemudian, karena diburu agen-agen Inggris, dia menempuh perjalanan petualangan yang akhirnya membawa dia ke Italia. Pada 27 Oktober 1941, Benito Mussolini menerima dia di Venetia Palazzo di Roma, mendukung pendirian sebuah negara Palestina: Jika Yahudi ingin negara sendiri, "mereka harus mendirikan Tel Aviv di Amerika," kata Il Duce. "Kami di sini di Italia punya 45.000 Yahudi dan tidak akan ada tempat bagi mereka di Eropa." Mufti, yang "sangat puas dengan pertemuan itu", terbang ke Berlin.

Pada pukul 4.30 sore tanggal 28 November, mufti diterima oleh Adolf Hitler yang tegang: Soviet telah menghentikan Jerman di pinggiran Moskow. Penerjemah mufti menyarankan kepada Führer agar, dengan tradisi Arab, kopi dihidangkan. Hitler dengan gugup menjawab bahwa dia tidak minum kopi. Mufti bertanya apakah ada masalah. Penerjemah menahan mufti, tapi menjelaskan kepada Führer bahwa tamunya masih mengharapkan minum kopi dalam kehadirannya: dia kemudian meninggalkan ruangan, kembali dengan satu pengawal SS yang membawa air limun.

Husseini meminta Hitler untuk mendukung "kemerdekaan dan kesatuan Palestina, Syria dan Irak" serta pendirian sebuah Legion

---

* Di Yunani, seorang putri yang punya hubungan istimewa dengan Yerusalem adalah salah satu dari orang-orang bukan Yahudi pemberani yang melindungi Yahudi. Putri Andrew dari Yunani, yang lahir dengan nama Putri Alice dari Battenberg, cicit dari Ratu Victoria, mempertaruhkan nyawanya dengan menyembunyikan keluarga Cohen yang beranggotakan tiga orang sementara 60.000 Yahudi Yunani dibunuh. Pada 1947, putranya, Pangeran Philip, seorang letnan dalam Angkatan Laut Kerajaan, menikahi Putri Elizabeth, yang menyandang mahkota empat tahun kemudian. Putri Andrew menjadi seorang biarawati dan mendirikan susunan sendiri, seperti bibinya, Putri Agung Ella. Dia tinggal di London tapi memutuskan untuk dimakamkan di Yerusalem. Ketika anaknya menggerutu bahwa ini sebuah perjalanan panjang bagi para tamu, sang putri membentak, "Tidak mungkin, ada layanan bus yang sempurna dari Istanbul!" Dia meninggal dunia pada 1969, tapi baru tahun 1988 dia dikuburkan di Gereja Maria Magdalena yang dekat dengan bibinya, Ella. Pada 1994, Pangeran Philip, Duche of Edinburgh, menghadiri upacara di Yad Vashem, tugu peringatan Holocaust di Yerusalem yang menghormati ibunya sebagai salah satu "Yang Saleh di antara bangsa-bangsa."

Arab untuk memerangi Wehmacht. Mufti, yang berbicara kepada pemimpin dunia itu, sedang mengincar tidak hanya Palestina tapi suatu imperium Arab di bawah kekuasannya sendiri.

Hitler senang bahwa mufti punya musuh yang sama: "Jerman terlibat dalam satu perjuangan hidup-mati dengan dua benteng kekuatan Yahudi—Inggris dan Uni Soviet"— dan secara alamiah tidak akan ada negara Yahudi di Palestina. Malah Führer mengisyaratkan dalam Solusi Finalnya untuk masalah Yahudi: "Jerman sudah mantap, selangkah demi selangkah, untuk meminta satu negara Eropa untuk mengatasi masalah Yahudi." Segera setelah "tentara Jerman mencapai pintu keluar selatan Kaukasia", kata Hitler, "satu-satunya tujuan Jerman kemudian adalah penghancuran elemen Yahudi yang ada di kawasan Arab."

Namun, sebelum Rusia dan Inggris dikalahkan, upaya ambisius mufti untuk seluruh Tmur Tengah masih harus menunggu. Hitler mengatakan dia "harus berpikir dan berbicara secara dingin dan sadar sebagai orang yang rasional", hati-hati untuk tidak menyinggung sekutunya Vichy French. "Kami merepotkan Anda," kata Hitler kepada Husseini. "Aku tahu kisah hidupmu. Aku mengikuti dengan minat perjalananmu yang panjang dan berbahaya. Aku senang kau bersama kami sekarang." Sesudah itu, Hitler mengagumi mata biru Husseini dan rambut merahnya, menegaskan bahwa dia pasti punya darah Arya.

Namun, mufti memiliki kesamaan dengan Hitler tidak hanya dalam permusuhan strategis terhadap Inggris, tapi anti-Semitisme rasial yang paling mematikan—dan bahkan dalam memoar yang ditulis lama sesudahnya, dia mengenang bahwa Rechiführer-SS Heinrich Himmler, yang sangat dia sukai, mengakui kepadanya dalam musim panas 1943 bahwa Nazi "sudah melenyapkan lebih dari tiga juta Yahudi." Mufti dengan angkuh berkoar bahwa dia mendukung Nazi "karena aku dibujuk dan masih terbujuk seakan-akan Jerman sudah membawa hari itu, tak akan ada lagi jejak Zionis di

Palestina”.*

Dia sudah beranjak jauh dari konsep Yerusalem multinasional di mana, tentu saja, Yahudi menjadi lemah semangatnya oleh kehadirannya di Berlin. Pandangan mufti itu tak bisa dibela—tapi salah menggunakan itu untuk mengklaim bahwa kaum nasionalis Arab adalah pengikut Hitler sebagai anti-Semit. Wasif Jawhariyyeh, seperti yang akan kita lihat, dia sangat bersimpati pada penderitaan Yahudi, adalah tipikal, menulis dalam buku hariannya bahwa warga Yerusalem Arab, yang membenci Inggris karena “ketidak-adilan mereka, ketidakjujuran mereka dan Deklarasi Balfour, berharap Jerman akan menang perang. Mereka biasa duduk, mendengarkan berita, menanti judul-judul koran tentang kemenangan Jerman, berduka cita atas berita bagus untuk Inggris.”

“Mungkin terdengar aneh,” kenang Hazem Nusseibeh, di masa perang “Yerusalem menikmati perdamaian dan kemakmuran yang belum ada presedennya”. Inggris mengawasi ketat milisi-milisi Yahudi: Moshe Dayan dan kamrad-kamradnya di Haganah ditangkap dan dipenjarakan di Benteng Acre. Tapi pada Mei 1941, saat Palestina Inggris berpotensi menjadi rebutan di antara kekuatan Poros di Afrika Utara dan Vichy Prancis Syria, Inggris menciptakan Palmach, sebuah pasukan komando kecil Yahudi, di luar para petempur di bawah Wingate dan Sadeh, yang siap memerangi Nazi.

Dayan, yang dibebaskan dari penjara, dikirim dalam penyerbuan untuk bersiap-siap menyambut invasi Inggris atas Vichy Syria

* Dia memasuki delirium kriminal Nazi tentang “Yahudi”, tulis Profesor Gilbert Achcar dalam bukunya, *Arab and the Holocaust*, “seakan-akan itu berkembang menjadi kejahatan terbesar terhadap kemanusiaan.” Achcar menambahkan, “tak terbantahkan bahwa mufti mendukung doktrin anti-Semit Nazi yang dengan mudah cocok dengan nada fanatik anti-Yudaisme dalam cetakan Pan-Islamic.” Dalam satu pidatonya di Berlin pada peringatan Deklarasi Balfour tahun 1943, dia mengatakan bahwa “mereka hidup lebih sebagai parasit di antara rakyat, mengisap darah mereka, menyesatkan moral mereka … Jerman sangat jelas bertekad untuk menemukan solusi definitif atas bahaya Yahudi yang akan mengeliminasi momok yang direpresentasikan Yahudi di dunia”. Dalam memoarnya yang ditulis saat pengasingan di Lebanon, dia bersuka cita dengan fakta bahwa “kekalahan Yahudi dalam Perang Dunia II merepresentasikan lebih dari 30 persen dari total jumlah mereka sementara kekalahan Jerman kurang signifikan” dan, dengan mengutip Protocols dan Perang Dunia I “menusuk dari belakang” mitos yang dia pakai untuk menjustifikasi Holocaust karena tidak ada cara lain untuk mereformasi Yahudi secara ilmiah.

dan Lebanon. Dalam satu baku tembak di Lebanon selatan, Dayan sedang memeriksa posisi-posisi Prancis melalui teropongnya "ketika sebuah peluru senapan menghajar teropong itu, memecahkan lensa dan cangkang logamnya yang menjadi tertempel pada lekuk mataku". Dia membenci penutup mata yang kini harus dia pakai, merasa seperti "orang pincang. Kalau saja aku dapat menyingkirkan penutup mata hitamku. Perhatian yang ditariknya tak tertahankan bagiku. Aku lebih suka menutup diri di rumah, ketimbang bertemu dengan reaksi-reaksi orang ke mana pun aku pergi." Dayan dan istrinya yang muda pindah ke Yerusalem sehingga dia bisa menerima perawatan. Dia "sangat senang berkeliaran di sekitar Kota Tua, terutama berjalan kaki menyusuri jalan sempit di sepanjang puncak tembok yang mengelilinginya. Kota Baru agak asing bagiku. Tapi, Kota Tua adalah sebuah pesona." Haganah, dengan bantuan Inggris, siap untuk melakukan aksi bawah tanah jika Jerman merebut Palestina.

Yerusalem adalah sebuah tempat bernaung favorit bagi raja-raja yang terusir—George II dari Yunani, Peter dari Yugoslavia dan kaisar Ethiopia Haile Selassie semuanya tinggal di Jalan King David. Kaisar berjalan telanjang kaki di jalan-jalan dan menempatkan mahkotanya di kaki altar di Kuburan Suci. Bahkan doa-doanya dijawab: mahkotanya dikembalikan.*

Siang dam malam, koridor-koridor dan bar-bar di King David begitu penuh dengan para pangeran, aristokrat, *racketeer*, kerabat istana, *loafer*, taipan, *pimp*, gigolo, kerabat istana, bintang film dari Mesir, Lebanon, Syria, Serbia, Yunani, dan Ethiopia, juga mata-mata dari Sekutu, Poros, Zionis dan Arab, di samping para perwira dan diplomat berseragam Prancis, Inggris, Australia dan Amerika, sehingga para pengunjung harus berusaha keras mencari koridor bahkan untuk mencapai barnya dan mendapatkan martini yang diinginkannya. Pada 1942, seorang tamu baru masuk yang ternyata adalah salah satu dari bintang Arab terkenal dari masanya dan

---

* Pada 1930-an, kaisar, yang dikenal sebagai Ras Tafar sebelum penobatannya, mengilhami gerakan Rastafarian, yang didirikan di Jamaica dan menjadi terkenal dengan penyanyi reggae Bob Marley, yang memuji dia sebagai Singa Yehuda dan Kedatangan Kedua Yesus Kristus. Ethiopia dan Afrika adalah Zion baru. Haile Selassie dibunuh oleh Dergue Marxix pada 1974.

mewakili wajah dekadensi Yerusalem sebagai gudang Levantine. Dia menyanyi dengan nama Asmahan; ke mana pun dia pergi, perempuan yang berbahaya namun memikat ini, yang menjalankan peran sebagai, di antara hal-hal lain, seorang putri Druze, bintang film Mesir, penyanyi pop Arab, *grande horizantale* dan mata-mata untuk semua pihak, berhasil menciptakan biakan barunya sendiri dari kerusakan dan misteri yang elok.

Ia keturunan satu keluarga bangsawan tapi melarat, yang pada 1918 lari ke Mesir, Amal al-Altrash. Lahir sebagai Druze di Syria, ia ditemukan sebagai seorang penyanyi berusia empat belas tahun dan membuat rekaman pertamanya pada usia enam belas tahun, mencapai ketenaran cepat di radio dan kemudian film, selalu bisa dikenali dengan titik kecantikan pada pipinya. Pada 1933, dia menikahi sepupunya, Amir dari Bukit Druze di Syria, untuk pertama kalinya (dia menikah dan menceraikannya dua kali). Dia menekankan hidup sebagai orang bebas. Perempuan Barat, bahkan dalam istana pegunungannya, meskipun dia menghabiskan banyak waktu di King David. Pada Mei 1941, sang putri—atau *amira*—direkrut oleh intelijen Inggris untuk kembali ke Vichy Damaskus untuk menggoda dan menyuap para pemimpin Syria agar mendukung kekuatan Sekutu. Ketika Sekutu merebut kembali Syria dan Lebanon, dia secara pribadi mendapat ucapan terima kasih dari Jenderal Charles de Gaulle. Dengan nyanyiannya, kecantikannya yang kuat dan libidonya yang tak terkendali (dengan selera biseksual), Asmahan segera memperdaya para jenderal Free French dan Inggris di Beirut, mengadu domba mereka dan dibayar oleh keduanya sebagai agen yang berpengaruh. Utusan Churchill, Jenderal Lous Spears, begitu terpesona, katanya, "sehingga dia selalu menjadi salah satu perempuan tercantik yang pernah saya lihat. Matanya tajam, hijau seperti laut yang kau seberangi menuju surga. Dia mengungguli para perwira Inggris dalam kecepatan dan akurasi senapan mesin. Cukup alamiah dia membutuhkan uang." Konon jika Anda adalah pecintanya, tidak mungkin sendirian dalam kamar hiasnya, di sana pasti Anda menemukan satu jenderal di bawah tempat tidur, satu di atas tempat tidur, dan Spears menggantung di lampu hias.

Marah terhadap pengkhianatan Sekutu soal janji memberi ke-

merdekaan Arab segera, putri itu mencuri rahasia-rahasia militer dari pecinta Inggrisnya dan berusaha menawarkan rahasia-rahasia itu kepada Jerman; ketika dia dihentikan di perbatasan Turki, dia memukul perwira yang menangkap dia. Ketika Free French tak mampu lagi membayar gajinya, dia pindah ke Yerusalem. Masih berusia dua puluh empat tahun, dia menjadi "Putri Lobi" di King David, melek sepanjang malam minum minuman kesukaannya, koktail whisky-sampanye, menggoda para pembesar Palestina, banyak perwira Inggris (dan para istri mereka) dan Pangeran Aly Khan. Seorang teman Prancis mengenang: "Dia adalah wanita sempurna. *Elle e'tait diabolique avec les hommes."* Karena nama belakangnya adalah Altrash, para perempuan Inggris memanggil dia Putri Trash, dan dia begitu mengguncang rekan Druze-nya bahwa dia menembak ke layar ketika film pertamanya dipertontonkan di bioskop—dia beberapa tahun lebih maju dari masanya. Dia bisa menjadi musuh terburuk buat dirinya sendiri: dia berusaha melempar Ibunda Ratu Mesir Nazli keluar dari kamar terbaik ketika sedang mulai perselingkuhan dengan dengan kepala rumah tangga istana. Satu kompetisi dengan penari Mesir untuk mendapatkan seorang pria memuncak dalam ritual mutilasi masing-masing pakaiannya. Dia memandang Zionisme sebagai kesempatan busana: "Terima kasih Tuhan atas jaket bulu Viennese ini—paling tidak ini berarti kau dapat satu jaket bulu yang pantas di Yerusalem." Setelah lebih dari setahun di kota itu, dan menikah untuk ketiga kalinya, seorang *playboy* Mesir, pada 1944 dia pergi ke Mesir untuk membintangi film *Love and Vengeance,* tapi sebelum film itu rampung dia tenggelam di Nil dalam satu kecelakaan mobil misterius, yang diduga dilakukan oleh MI6, Gestapo, Raja Farouk (yang dia tolak) atau rivalnya, Umm Kulthum, penyanyi Mesir terkenal. Jika saudaranya Farid adalah Sinatranya dunia Arab, dia adalah Monroe-nya. Nyanyian bidadari Asmahan, terutama lagu hit-nya "Magical Nights in Vienna", masih sangat digemari.

Jalan-jalan dipenuhi tentara-tentara Amerika dan Australia. Tantangan utama bagi "Pasha Yerusalem", Gubernur Edward Keith-Roach, adalah mengontrol orang-orang Australia, yang diberi satu rumah bordil di bawah Madam Zainab di Hotel Hensmans di pusat Kota Baru. Tapi inspeksi medis yang lengkap gagal membatasi

penyebaran VD, maka Keith-Roach mengusir "Zainab dan kru-nya yang penuh warna keluar dari distrikku".

Pada 1942, Jerman mendesak ke Kaukasus, sementara Korps Afrika Jenderal Erwin Rommel maju ke Mesir. Keberadaan Yishuv di Palestina terancam bahaya. Di seluruh Mediterania, di Yunani, SS Einsatzkommando Afrika di bawah SS-Obersturmbannführer Walter Rauff, telah ditugasi untuk melenyapkan Yahudi Afrika dan Palestia. "Wajah-wajah Yahudi menampakkan kemurungan, kesedihan dan ketakutan, terutama ketika Jerman mencapai Tobruk," kata Wasif Jawhariyyeh. Seorang pedagang Arab dengan suara keras menjajakan pasir—*ramel* dalam bahasa Arab terdengar seperti Rommel—menjadikan orang Yahudi takut bahwa Jerman sedang mendekat. "Mereka mulai menangis dan berusaha untuk kabur," kenang Wasif. Karena dokternya Yahudi, Wasif menawarkan untuk menyembunyikan dia dan keluarganya jika Nazi datang. Tapi dokter itu sudah mengambil langkah waspada sendiri: dia menunjukkan kepada pasiennya dua semprotan penuh racun untuk dia dan istrinya.

Pada Oktober 1942, Jenderal Montgomery memukul Jerman di El Alamein, sebuah keajaiban yang oleh Weizmann dibandingkan dengan penarikan misterius Sennacherib dari Yerusalem. Tapi pada bulan November, berita mengerikan pertama dari Holocaust sampai di Yerusalem: "Pembantaian massal Yahudi Polandia!" lapor *Palestine Post*. Yerusalem Yahudi berduka selama tiga hari, yang memuncak dalam satu doa di Tembok.

Penumpasan Inggris terhadap imigrasi Yahudi, yang diumumkan dalam Buku Putih tahun 1939, salah masa: sementara Yahudi Eropa dibantai di Eropa Nazi, tentara-tentara Inggris membalikkan kembali arah kapal-kapal yang berisi penuh pengungsi yang putus asa. Pemberontakan Arab, Solusi Final Hitler dan Buku Putih meyakinkan banyak orang Zionis bahwa kekerasan adalah satu-satunya cara untuk memaksa Inggris memberikan tanah air Yahudi yang dijanjikan.

Jewish Agency mengendalikan milisi terbesar, Haganah, dengan pasukan khusus berkekuatan 2.000 orang, Palmach, dan 25.000 milisinya yang dilatih oleh Inggris. Ben-Gurion kini men-

jadi pemimpin Zionis tanpa saingan, "seorang pria pendek gempal dengan rambut kusut keperak-perakan yang profetik" di sekitar kepalanya yang botak, dalam kata-kata Amos Oz, "alis mata lebat, hidung lebar, dagu menonjol seperti perahu kuno" dan kekuatan seperti sinar laser dari "petani visioner". Tapi yang lebih gemar berperang adalah Irgun, di bawah pemimpin baru yang tak dapat dikendalikan, yang kini melancarkan perang terhadap Inggris.

50

PERANG KOTOR
1945–1947

Menachem Begin: Black Sabbath

"Aku berjuang; maka aku ada," kata Menachem Begin, mengadaptasi Descartes. Lahir di Brest-Litovsk, anak dari *shtetl* ini bergabung dengan gerakan pemuda Betar yang didirikan Jabotinsky di Polandia, tapi dia bentrok dengan heronya, melepas kehalusannya, untuk membangun ideologinya sendiri yang lebih keras daripada Zionisme militer—sebuah "perang pembebasan melawan mereka yang menguasai tanah para bapak kita", menggabungkan politik maximalis dengan agama emosional. Setelah Nazi dan Soviet mengiris-iris Polandia pada awal Perang Dunia II, Begin ditangkap oleh NKVD Stalin dan dihukum ke Gulag sebagai mata-mata Inggris: "Apa yang menjadikan orang ini agen Inggris?" dia berseloroh. "Dia segera mendapatkan di kepalanya hadiah terbesar yang ditawarkan polisi Inggris."

Dibebaskan setelah pakta Stalin tahun 1941 bersama pemimpin Polandia Jenderal Sikorski, Begin bergabung dengan Angkatan Bersenjata Polandia yang membawa dia via Persia ke Palestina. Ditempa dalam benua gelap penggiling daging Stalin dan rumah jagal Hitler—yang di dalamnya kedua orangtua dan saudaranya binasa—dia berasal dari satu sekolah yang lebih keras ketimbang Weizmann maupun Ben-Gurion: "Ini bukan Masada," katanya, "tapi Modin [di mana Maccabee memulai pemberontakan mereka] yang melambangkan pemberontakan Ibrani." Jabotinsky sudah meninggal akibat serangan jantung pada 1940 dan kini di tahun 1944, Begin ditunjuk menjadi komandan Irgun dengan 600 pejuang.

Kalangan Zionis tua memandang Begin sebagai "gembel atau kedaerahan". Dengan kacamata tanpa lingkar, "tangan halus tak kenal lelah, rambut menipis dan bibir basah",* Begin lebih tampak seperti seorang kepala sekolah provinsi Polandia ketimbang dalang perancang revolusi. Namun dia memiliki "kesabaran seorang pemburu dalam menyerang".

Meskipun Irgun telah bergabung dengan perang Sekutu melawan Nazi, sebagian ekstremis, yang dipimpin oleh Abraham Stern, memisahkan diri. Stern dibunuh oleh Inggris pada 1942. Tapi faksinya, Lehi, Pejuang untuk Kebebasan Israel, yang berjulukan Sterm Gang, kini melancarkan pemberontakan sendiri terhadap Inggris. Saat kemungkinan kemenangan Sekutu semakin besar, Begin mulai menguji *resolve* Inggris di Yerusalem: peniupan *shofar,* terompet ram, pada Hari Pertobatan, yang telah dilarang dilakukan di Tembok sejak 1929. Tapi, Jabotinsky sudah menantang aturan itu setiap tahun. Pada Oktober 1942, Begin memerintahkan peniupan *shofar*. Polisi Inggris langsung menyerang orang-orang Yahudi tapi pada 1944, Inggris menyerah. Begin memandang ini sebagai tanda kelemahan.

Sang impresario kekerasan ini mendeklarasikan perang atas Inggris dan pada September 1944, Irgun menyerang pos-pos polisi Inggris di Yerusalem dan kemudian membunuh seorang perwira CID saat berjalan di kota. Begin, yang berjulukan si Pria Tua (nama julukan yang sama dengan Ben-Gurion), sekalipun baru berusia sekitar tiga puluh tahun, larut dalam kehidupan bawah tanah, terus berpindah-pindah dan menempuh penyamaran menjadi seorang sarjana talmud berjanggut. Inggris memasang hadiah £10.000 bagi siapa pun yang bisa menangkapnya, hidup atau mati. Jewish Agency mengutuk terorisme, tapi saat Sekutu melancarkan hari-H Invasi terhadap Eropa yang diduduki Jerman,† Lehi dua kali berusaha

* Deskripsinya seperti untuk Arthur Koestler, penulis yang datang ke Yerusalem sebagai Zionis Revisionis pada 1928 tapi segera meninggalkannya. Pada 1948, Koestler kembali untuk meliput Perang Kemerdekaan dan mewawancarai Begin dan Ben-Gurion.

† Musim panas itu, Churchill menulis kepada Stalin untuk menyarankan suatu konferensi Sekutu di Yerusalem. "Di sana ada hotel-hotel kelas satu, gedung-gedung Pemerintah dan lain-lain: Marsekal Stalin bisa datang dengan kereta api khusus dengan setiap bentuk proteksi dari Moskow ke Yerusalem"—dan Perdana Menteri Inggris membantu menyer-

membunuh komisaris tinggi Harold MacMichael di jalan-jalan Yerusalem. Di Kairo pada November itu, mereka membunuh Walter Guinness, Lord Moyne, Menteri Residen di Mesir dan sahabat Churchill, yang menyarankan kepada Ben-Gurion bahwa Sekutu harus membentuk satu negara Yahudi di Prussia Timur, bukan di Zion. Churchill menyebut para ekstremis Zionis "*gangster* paling keji". Ben-Gurion mengecam para pembunuh dan pada 1944-1945 ia membantu Inggris memburu para milisi "pembangkang" Yahudi—300 pengacau ditangkap. Kalangan Zionis menyebut ini "*la saison*", musim perburuan.

Pada 8 Mei 1945, Kemenangan di Hari Eropa, komisaris tinggi yang baru, Panglima Tertinggi Viscount Gort, naik ke podium di halaman Hotel King David dan mengeluarkan satu amnesti untuk para tawanan politik Yahudi dan Arab sementara warga Yerusalem berpesta. Namun, realitas politik sektarian membara lagi esok harinya: baik Yahudi maupun Arab berdemonstrasi—dan keduanya sudah secara efektif memboikot pemerintahan walikota.

Di Inggris, Churchill kalah dalam pemilihan umum. Perdana Menteri yang baru, Clement Attlee, mengadopsi lagu William Blake sebagai lagu kampanye Partai Buruh, menjanjikan kepada rakyatnya sebuah "Yerusalem Baru"—meskipun dia terbukti tidak cakap mengatur Yerusalem lama.

Inggris dengan cemas memperkuat diri untuk pergolakan yang akan datang. Apakah kota dengan penduduk 100.000 Yahudi, 34.000 Muslim dan 30.000 Kristen itu seharusnya menjadi sebuah Negara Yerusalem yang dijalankan Inggris, seperti yang disarankan MacMichael, atau dipartisi dengan tempat-tempat suci dikelola oleh Inggris seperti usulan Gort? Yang mana pun, Inggris bertekad menghentikan imigrasi Yahudi ke Palestina—sekalipun banyak imigran adalah orang-orang yang selamat dari kamp-kamp kematian Hitler. Kini terkurung dalam kamp-kamp Orang Yang Kehilangan Tempat Tinggal yang merana di seluruh Eropa, berkapal-kapal pengungsi Yahudi yang putus asa dinistakan dan dihalau oleh pasukan Inggris. *Exodus* diserbu oleh Inggris, banyak dari mereka

takan rutenya: "Moskow Tbilisi Ankara Beirut Haifa Yerusalem". Namun, mereka bertemu (dengan Presiden Roosevelt) di Yalta.

adalah orang yang selamat dari kamp kematian (tiga dari mereka dibunuh), dan kemudian, nyaris tanpa perasaan, mengirim mereka kembali ke kamp-kamp di Jerman. Bahkan Jewish Agency yang moderat menganggap ini secara moral menjijikkan.

Karena itu, Ben-Gurion, Begin dan Lehi setuju membentuk satu Komando Perlawanan Bersatu untuk menyelundupkan para imigran Yahudi dari Eropa dan mengoordinasikan perjuangan melawan Inggris, menyerang kereta-kereta api, lapangan terbang, pangkalan-pangkalan militer dan pos-pos polisi di seluruh negeri. Tapi dua faksi kecil hanya berbasa-basi saja kepada Haganah yang lebih moderat. Perkampungan Rusia, hotel-hotelnya yang megah kini berubah menjadi benteng polisi, menjadi target empuk Irgun. Pada 27 Desember, mereka menghancurkan markas polisi CID, bekas hostel peziarah Nikolai. Begin pergi dengan bus dari Tel Aviv ke Yerusalem untuk meninjau hasil kerjanya. Pada Januari 1946, Irgun menyerang penjara di dalam Perkampungan Rusia yang dulu pernah menjadi Hostel Marianskaya untuk para peziarah perempuan.*

Inggris, yang digempur serangan-serangan ini, menyeret Amerika ke dalam dilema mereka. Komunitas Yahudi Amerika semakin pro-Zionis tapi Presiden Franklin D. Roosevelt tidak pernah secara terbuka mendukung sebuah negara Yahudi. Di Yalta, Roosevelt dan Stalin mendiskusikan Holocaust. "Aku seorang Zionis," kata Roosevelt. "Aku juga, secara prinsip," jawab Stalin, yang berkoar bahwa dia telah "berusaha mendirikan satu tanah air nasional bagi Yahudi di Birobidzhan tapi mereka tetap di sana dua atau tiga tahun dan kemudian terpencar". Orang Yahudi, tambah sang anti-Semit mendalam itu, adalah "pialang, tukang catut dan parasit"—tapi secara diam-diam dia berharap bahwa sebuah negara Yahudi akan menjadi satelit Soviet.

FDR meninggal dunia pada April 1945. Penggantinya, Harry S. Truman, ingin memukimkan orang-orang yang selamat dari Holocaust di Palestina dan meminta Inggris untuk membiarkan

---

* Ini kini menjadi sebuah museum pejuang perlawanan Yahudi yang dipenjarakan di sana. Hostel Nikolai adalah hostel peziarah Rusia terakhir yang dibangun, dengan kamar untuk 1.200 peziarah, yang dibuka oleh Pangeran Nikolai Romanov pada 1903.

mereka masuk. Truman, yang dibesarkan sebagai seorang Baptist, bekas petani, pegawai bank, penjual pakaian pria Kota Kansas, adalah seorang senator Missouri yang biasa-biasa seja dengan simpati pada Yahudi dan cita rasa pada sejarah. Ketika presiden baru itu menyusuri Berlin yang didinamit pada 1945, dia "memikirkan Carthage, Baalbek, Yerusalem, Roma, Atlantis". Kini persahabatan lamanya dengan mitra bekas penjual pakaian Yahudinya, Eddie Jacobson, dan pengaruh para pembantu pro-Zionis, di samping "bacaannya sendiri tentang sejarah kuno dan Bibel, menjadikan dia pendukung satu tanah air Yahudi", kenang penasihatnya Clark Clifford. Namun Truman, yang menghadapi perlawanan dari Departemen Luar Negerinya sendiri, sering kecewa dengan lobi Yahudi dan khawatir dengan isyarat perubahan Yahudi dari "underdogs" menjadi "overdogs" yang mengganggu: "Yesus Kristus tidak bisa membahagiakan mereka ketika dia di muka bumi," bentak dia, "jadi bagaimana di bumi ada orang yang mengharapkan aku akan punya keberuntungan?" tapi dia setuju untuk menciptakan komisi penyelidikan Anglo-Amerika.

Para komisaris tinggal di Hotel King David di mana salah satu dari mereka, Richard Crossman, seorang anggota parlemen Partai Buruh, mendapat atmosfer yang mengerikan dengan detektif-detektif swasta, agen-agen Zionis, syekh Arab, koresponden khusus, semua bergerak diam-diam saling mencurigai". Di malam hari, para pembesar Arab dan jenderal Inggris berkumpul di vila Katy Antonius. Dia kini sendirian. Pernikahan dekaden Antonius telah mengawali runtuhnya Pemberontakan Arab pada saat yang sama. Saat perang, Katy menceraikan Antonius yang sakit-sakitan—yang meninggal tiba-tiba hanya dua pekan kemudian. Dia dimakamkan di Bukit Zion: "Bangkitlah wahai orang Arab dan bangunlah" tertulis pada batu nisannya. Tapi Katy masih legendaris. Crossman, yang menikmati "gaun malam, makanan dan minuman Syria, dan tarian di lantai marmer", melaporkan bahwa orang-orang Arab memberi pesta yang terbaik: "mudah untuk melihat mengapa Inggris lebih menyukai kelas atas Arab ketimbang orang Yahudi. Kalangan inteligensia Arab ini memiliki budaya Prancis, menyenangkan, beradab, tragis dan gay. Bandingkan dengan mereka, Yahudi tampak tegang, borjuis, Eropa tengah."

Attlee berharap Truman akan mendukung kebijakan-kebijakannya terhadap imigrasi Yahudi, tapi Komisi Anglo-Amerika justru merekomendasikan bahwa Inggris mengakui 100.000 pengungsi segera: kebijakan Truman mendukung rekomendasi mereka. Attlee dengan marah menolak campur tangan Amerika. Jewish Agency meningkatkan imigrasi rahasia para pengungsi dari Holocaust, membawa masuk 70.000 dalam tiga tahun sementara Palmach mengganggu Inggris, yang memuncak dalam satu peledakan dahsyat—Nights of the Bridges.

Inggris telah menumpas Arab; kini mereka akan menumpas Yahudi. Pada Juni 1946, Viscount Montgomery dari Alamein, kini panglima tertinggi dan Kepala Staf Jenderal Imperial, kembali ke Yerusalem, mengeluh bahwa "kekuasaan Inggris tinggal nama saja; penguasa yang sesungguhnya yang kulihat adalah Yahudi, dengan slogannya yang tak terucapkan 'Jangan berani-berani sentuh kami'." Tapi Montgomery berani, mengirim masuk bala bantuan.

Pada hari Sabtu 29 Juni, komandannya, Jenderal Evelyn "Bubbles" Barker, melancarkan Operasi Agatha, sebuah serangan terhadap organisasi-organisasi Zionis. Dia menangkap 3.000 Yahudi—walaupun gagal menciduk Ben-Gurion yang kebetulan berada di Paris. Barker membentengi tiga "zona keamanan" di Yerusalem, mengubah Perkampungan Rusia menjadi sebuah benteng yang dijuluki kaum Yahudi sebagai Bevingrad, diambil dari nama menteri luar negeri Inggris Ernest Bevin. Bagi orang Yahudi, operasi itu dikenal sebagai "Black Sabbath, dan Barker menjadi simbol yang dibenci dari penindasan Inggris. Jenderal itu kerap menghadiri pesta-pesta Katy Antonius. Kini para hostess menjadi gundik: surat-surat cintanya bergairah, ceroboh dan penuh kebencian, menggambarkan rahasia-rahasia militer Inggris dan omelan yang berbusa-busa terhadap Yahudi: "Mengapa kita harus takut berkata bahwa kita membenci mereka?" Lehi berusaha membunuh Barker, dengan menggunakan sebuah bom yang diserupakan bayi dalam sebuah kereta bayi. Menachem Begin dari Irgun, yang dibantu Lehi, merencanakan pembalasan terhadap Black Sabbath Barker agar bergema di seluruh dunia. Haganah setuju meskipun Ben-Gurion dan Jewish Agency tidak.

Hotel King David adalah kuil sekular dari Yerusalem di bawah Mandat, dan salah satu sayap telah diambilalih oleh pemerintah dan badan-badan intelijen Inggris. Pada 22 Juli 1946, Irgun, yang menyamar sebagai orang-orang Arab dan staf hotel berpakaian ala Nubian, mengisi kaleng-kaleng susu yang diisi dengan 500 pon bahan peledak di basement.[23]

Penumpasan Montgomery: Kasus Mayor Farran

Irgun menghubungi hotel itu via telepon secara anonim, juga menelepon *Palestine Post* dan Konsulat Prancis, untuk memperingatkan serangan segera agar King David dikosongkan. Tapi, pemberitahuan lewat telepon itu diabaikan—dan mereka terlambat. Tidak jelas apakah kesalahan penanganan terhadap peringatan ini tidak disengaja atau memang disengaja. Begin menunggu di dekatnya: "setiap menit terasa seperti sehari. Pukul dua belas tiga puluh dua. Posisi nol mendekat. Waktu setengah jam hampir habis. Dua belas tiga puluh tujuh. Tiba-tiba seluruh kota seperti terguncang!" Bom memorak-porandakan seluruh sayap King David, menewaskan sembilan puluh orang, termasuk orang-orang Inggris, Yahudi dan Arab.* Lima personel MI5 termasuk yang mati, tapi agen Dinas Rahasia "London Ladies" selamat, memanjat dari reruntuhan, rambut mereka putih oleh debu plaster, "tampak seperti semburan Tuhan". Ben-Gurion mengecam pengeboman itu: dia menganggap Begin sebagai ancaman bagi komunitas Yahudi, dan Jewish Agency mundur dari Komando Perlawanan Bersatu.

Pengeboman King David meningkatkan serangan balasan Inggris—tapi itu membantu mempercepat penarikan Inggris dari Mandat. Di Yerusalem, percampuran Yahudi dan Arab berakhir. "Terasa seakan-akan satu otot yang tak terlihat tiba-tiba melentur. Setiap orang bernubuat untuk perang. Satu tabir telah mulai membelah Yerusalem," kata Amos Oz. Orang-orang Yahudi ketakutan dengan rumor akan datangnya pembantaian segera. Orang-orang sipil Inggris dievakuasi dari Yerusalem.

* Salah satu yang terbunuh adalah Julius Jacob, sepupu dari pengarang dan seorang pegawai sipil Inggris yang ternyata Yahudi.

Pada bulan Oktober, Irgun meledakkan Kedutaan Besar Inggris di Roma. Di bulan November, Montgomery terbang lagi ke Yerusalem. "Aku melihat Monty di satu pesta Katy Antonius," kenang Nassereddin Nashashibi. Panglima merencanakan balasan keras terhadap Irgun. Satu kepala kepolisian, Kolonel Nicol Gray, merekrut sejumlah orang keras, bekas polisi dan bekas anggota pasukan khusus, untuk bergabung dalam Regu Khusus kontra-insurgensi. Mayor Roy Farran DSO, MC adalah anggota yang khas, seorang komando SAS Irlandia yang riwayatnya menunjukkan satu sejarah perbuatan *trigger-happy* (menikmati kekerasan).

Saat kedatangannya di Yerusalem, Farran dibawa ke Perkampungan Rusia untuk memberi penjelasan diikuti dengan makan malam di Hotel King David. Farran dan Regu Khusus mulai berkeliaran di Yerusalem, mencari para tersangka untuk diinterogasi, jika tidak ditembak di tempat. Regu Khusus ini tidak punya pengalaman dalam operasi rahasia, tak mengerti bahasa lokal, jadi, tidak mengejutkan Farran nyaris gagal secara komikal sampai, saat berkendaraan di Rehavia pada 6 Mei 1947, timnya melihat seorang anak sekolah tak bersenjata, Alexander Rubowitz, memasang poster-poster Lehi. Farran menculik anak itu tapi, dalam keributan itu, menjatuhkan kokar bertuliskan "FARAN". Dia berharap remaja yang ketakutan itu akan mengkhianati ikan besar Lehi. Dia membawa Rubowitz keluar dari Yerusalem, menyusuri Jalan Jericho menuju perbukitan, mengikatnya di satu pohon, menyiksanya selama satu jam, kemudian dia bertindak terlalu jauh dan memukul tengkoraknya dengan batu. Mayat anak itu ditusuk dan dilucuti pakaiannya dan mungkin dimakan serigala.

Sementara Yerusalem gempar mencari anak yang hilang itu, Mayor Farran mengaku kepada atasannya di mess kepolisian di Katamon, kemudian tiba-tiba menghilang, meninggalkan Yerusalem. Pertama-tama ada upaya menutup-nutupi, kemudian bergema protes di seluruh dunia. Lehi mulai membunuhi secara acak tentara Inggris, sampai Farran kembali ke Yerusalem dan menyerahkan diri di Barak Allenby. Pada 1 Oktober 1947, dia diadili secara militer di sebuah pengadilan di Talbieh, tapi dibebaskan karena tak cukup bukti yang menguatkan. Mayat Rubowitz tak pernah ditemukan. Farran dibawa menjauh oleh dua perwira dalam sebuah mobil

lapis baja menuju Gaza. Lehi bertekad membunuhnya. Pada 1948, sebuah parsel yang ditujukan kepada "R. Farran" tapi dibuka oleh saudaranya, yang memiliki nama inisial yang sama, meledak: sang saudara terbunuh.*

Kasus itu menegaskan segala hal yang dibenci Yishuv tentang Inggris. Ketika otoritas menghukum mati seorang anggota Irgun karena pelanggaran teroris, Begin mengebom Klub Perwira Inggris di Gedung Goldsmid, Yerusalem, menewaskan empat belas orang, dan memicu pelarian dari Penjara Acre. Ketika orang-orangnya dicambuk, dia mencambuk tentara-tentara Inggris, dan ketika orang-orangnya digantung di Penjara Acre dengan tuduhan terorisme, dia menggantung secara acak dua tentara Inggris dengan tuduhan "aktivitas anti-Ibrani".

Churchill, kini pemimpin Oposisi, mengecam perilaku Attlee dari "perang kotor tak berperasaan terhadap Yahudi ini dalam rangka memberikan Palestina kepada Arab atau Tuhan tahu siapa". Bahkan selama perang itu, Churchill mempertimbangkan penumpasan "anti-Semit dan lain-lain di posisi-posisi tinggi" di kalangan pemerintahan di Palestina. Kini satu kombinasi kemarahan terhadap kekerasan Irgun dan Lehi, Arabisme tradisional dan anti-Semitisme telah membuat Inggris kukuh melawan Yahudi. Para desertir Inggris dan terkadang tentara yang masih bertugas membantu pasukan Arab.

Komisaris tinggi yang baru, Jenderal Sir Alan Cunningham, secara pribadi menggambarkan Zionisme sebagai "nasionalisme yang disertai psikologi Yahudi yang abnormal dan tak bisa diandalkan dalam perlakukan rasional". Jenderal Barker melarang tentara Inggris memasuki semua restoran Yahudi, dengan menjelaskan bahwa dia akan "menghukum orang Yahudi dengan cara yang tidak disukai ras itu, dengan menyerang kantong-kantong mereka". Barker ditegur oleh perdana menteri, tapi kebencian kian mendalam. Dalam surat

* Farran tetap menjadi pahlawan perang bagi pasukan keamanan Inggris. Dia gagal meraih kursi Skotlandia di Parlemen sebagai Konservatif pada 1949 dan kemudian pindah ke Kanada. Di sana dia mengerjakan kebun, terpilih menjadi legislator Alberta, menjadi menteri urusan telepon, jaksa agung muda dan seorang guru besar ilmu politik. Dia meninggal dunia pada 2006 dalam usia delapan puluh enam tahun. Satu jalan di Talpiot Timur, Yerusalem, belakangan dinamai Rubowitz.

cinta Barker kepada Katy Antonius, dia mengatakan bahwa dia berharap Arab akan membunuh "Yahudi berdarah... orang-orang pembenci.... Katy, Aku sangat mencintaimu."

Pada 14 Februari 1947, Attlee, yang tak berdaya menghadapi pertumpahan darah, setuju dalam Kabinet untuk keluar dari Palestina. Pada 2 April, dia meminta Perserikatan Bangsa-Bangsa yang baru dibentuk untuk menciptakan Komite Khusus untuk Palestina (UNSCOP) untuk memutuskan masa depannya. Empat bulan kemudian UNSCOP mengajukan partisi Palestina menjadi dua negara dengan Yerusalem sebagai subyek perwalian di bawah seorang gubernur PBB. Ben-Gurion menerima rencana itu, meskipun batas-batasnya tidak bisa diwujudkan. Dia merasa bahwa Yerusalem adalah "jantung dari rakyat Yahudi" tapi kehilangan Yerusalem adalah "harga yang harus dibayar untuk mendapatkan negara". Komite Tinggi Arab, yang didukung Irak, Saudi Arabia dan Syria, menolak partisi itu, menuntut "sebuah Palestina merdeka yang bersatu". Pada 29 November PBB menyetujui proposal itu. Setelah tengah malam, warga Yerusalem berkumpul di sekitar radio mereka untuk mendengarkan dalam suasana hening yang menegangkan urat saraf.[24]

Abdul Kadir Husseini: Front Yerusalem

Tiga puluh tiga negara memberi suara setuju Resolusi 181, yang dipimpin oleh Amerika Serikat dan Uni Soviet, tiga belas menentang, dan sepuluh, termasuk Inggris, abstain. "Setelah beberapa menit keguncangan, bibir melongo seakan-akan kehausan dan mata terbuka lebar," kenang Amos Oz, "jalan-jalan kami nun jauh di ujung utara Yerusalem berderu sekaligus, bukan teriakan kegembiraan, lebih seperti teriakan horor, suatu teriakan katalismik yang bisa membelah batu." Kemudian "deru kegembiraan" dan "setiap orang bernyanyi"... Yahudi bahkan mencium "polisi Inggris yang gemetaran".

Arab tidak menerima bahwa PBB punya otoritas membagi negara itu. Ada 1,2 juta orang Palestina yang masih memiliki 94 persen tanah, ada 600.000 Yahudi. Kedua pihak siap berperang, sementara kaum ekstremis Yahudi dan Arab bersaing dalam turna-

men saling menghancurkan dengan kebencian. Yerusalem dalam "perang dengan dirinya".

Gerombolan-gerombolan Arab mengalir ke pusat kota, mengeroyok Yahudi, menembak ke arah pinggiran kota, menjarah toko-toko mereka, meneriakkan "Bantai Yahudi!" Anwar Nusseibeh, pewaris kebun jeruk dan mansion, seorang pengacara didikan Cambridge, dengan sedih memandangi kota elok yang berubah menjadi "debu, kericuhan dan kekacauan" ini saat "para profesor, dokter, dan penjaga toko di kedua pihak saling menembak dengan orang-orang yang, dalam keadaan berbeda, akan menjadi tamu rumah".

Pada 2 Desember, tiga Yahudi ditembak di Kota Tua; pada tanggal 3, gerombolan bersenjata Arab menyerang Perkampungan Montefiore, kemudian sepekan kemudian Perkampungan Yahudi, di mana 1.500 Yahudi menanti dengan cemas, kalah jumlah di dalam tembok oleh 22.000 orang Arab. Orang Yahudi dan Arab bergerak keluar dari daerah-daerah campuran. Pada 13 Desember, Irgun menjatuhkan bom ke stasiun bus di luar Gerbang Damaskus, menewaskan lima orang Arab dan melukai banyak lainnya. Paman Anwar Nusseibeh selamat dari serangan Irgun itu, melihat "lengan manusia menempel di dinding kota." Dalam dua pekan, 74 Yahudi, 71 Arab dan 9 Inggris terbunuh.

Ketika Ben-Gurion pergi dari Tel Aviv untuk menemui Komisaris tinggi pada 7 Desember, iring-iringannya diserang di jalan. Haganah mengaktifkan semua cadangannya usia antara tujuh belas tahun sampai dua puluh lima tahun. Orang-orang Arab bersiap untuk perang. Relawan non-reguler turun untuk berperang dalam berbagai milisi: Irak, Lebanon, Syria, Bosnia, sebagian adalah veteran nasionalis dari perjuangan-perjuangan sebelumnya; yang lain adalah kaum fundamentalis Jihadi. Milisi terbesar, Tentara Pembebasan Arab, menampung sekitar 5.000 pejuang. Di atas kertas, pasukan Arab, yang didukung tentara reguler tujuh negara Arab, lebih unggul. Jenderal Barker, yang kini meninggalkan Palestina, mengutarakan ramalannya kepada Katy Antonius "sebagai tentara" bahwa "Yahudi akan ditumpas". Faktanya, Liga Arab, organisasi negara-negara Arab yang baru merdeka yang dibentuk

pada 1945 terbelah antara ambisi-ambisi teritorial dan persaingan dinasti dari anggota-anggotanya. Abdullah, yang baru dinobatkan menjadi Raja Hasyimi Yordania, masih ingin Palestina dalam kerajaannya; Damaskus mengincar Syria Raya; Raja Farouk dari Mesir menganggap dirinya sebagai pemimpin yang sah dari dunia Arab dan membenci Hasyimi Yordania maupun Irak, yang membenci Raja Ibnu Saud yang menyingkirkan mereka dari Arabia. Seluruh pemimpin Arab tidak memercayai mufti yang, saat kembali ke Mesir, bertekad menempatkan dirinya sebagai kepala negara Palestina.

Di tengah begitu banyak korupsi, pengkhianatan dan ketidakcakapan, Yerusalem memasok para hero Arab dari perang. Anwar Nusseibeh, yang jengkel dengan "lingkaran setan intrik dan kebejatan", mendirikan Komite Gerbang Herod dengan dinasti lain, yakni Khalidi dan Dajani, untuk membeli senjata. Sepupunya Abdul Kadir Husseini, yang memerangi Inggris di Irak pada 1941, kemudian tiarap selama perang di Kairo, mengambil komando markas besar Arab yang disebut Front Yerusalem.

Husseini muncul sebagai hero Arab, selalu memakai *keffiyeh,* tunik khaki dan sabuk silang dada, keturunan keluarga revolusioner dari aristokrasi Yerusalem, putra dan cucu walikota, keturunan dari Nabi, sarjana kimia, penyair amatir, editor suratkabar dan petempur yang terbukti pemberani. "Semasa kanak-kanak," kata sepupunya Said al-Husseini, "aku ingat melihat dia datang di sebuah apartemen di salah satu rumah kami dan aku masih mengingat karismanya dan raut mukanya yang heroik yang mengikutinya ke mana pun. Dia dikagumi oleh setiap orang kalangan tinggi maupun rendah." Seorang pelajar remaja dari Gaza bernama Yasser Arafat, yang bangga ibunya terkait dengan Husseini, menjadi staf Ab al-Kadir.

Gerombolan bersenjata Yahudi di Perkampungan Yahudi menembak ke arah Bukit Kuil: Arab menembak ke penduduk sipil Yahudi di Katamon. Pada 5 Januari, Haganah menyerang Katamon dan menghancurkan Hotel Semiramis, menewaskan sebelas orang Arab Kristen tak berdosa. Ini mempercepat pelarian Arab dari kota. Ben-Gurion memecat perwira Haganah yang sedang bertugas. Dua hari kemudian, Irgun mengebom pos pemeriksaan Arab di Gerbang

Jaffa yang menghalangi penyaluran ke Perkampungan Yahudi. Pada 10 Februari, 150 anggota milisi Husseini menyerang Perkampungan Montefiore, Haganah menyerang balik tapi mendapat serangan dari penembak jitu Inggris di Hotel King David, yang menewaskan seorang pejuang muda Yahudi di sana. Masih tersisa empat bulan bagi kekuasaan Inggris tapi Yerusalem sudah terjerumus dalam perang asimetri total. Dalam enam pekan sebelumnya, 1.060 orang Arab, 769 Yahudi dan 123 Inggris terbunuh. Setiap kejahatan harus dibalas dua kali lipat.

Zionis menjadi rawan di Yerusalem: jalan dari Tel Aviv melintasi teritori Arab sepanjang 30 mil dan Abdul Kadir Husseini, yang mengomandani 1.000 tentara dalam brigade mufti Yerusalem, Tentara Perang Suci, menyerangnya dengan cepat. "Rencana Arab", kenang Yitzhak Rabin, perwira Palmach yang lahir di Kota Suci, "adalah meringkus 90.000 Yahudi Yerusalem"—dan itu segera berjalan.

Pada 1 Februari, milisi Husseini, dibantu oleh dua desertir Inggris, meledakkan kantor *Palestine Post*; pada tanggal 10, dia menyerang Montefiore lagi tapi dihalau oleh Haganah setelah enam jam baku tembak. Inggris mendirikan pos komando di bawah Gerbang Jaffa untuk membela Montefiore. Pada 13 Februari, Inggris menangkap empat pejuang Haganah dan kemudian melepas mereka tanpa senjata ke gerombolan Arab, yang membunuh mereka. Pada tanggal 22, Husseini mengirim para desertir Inggris untuk meledakkan Jalan Ben Yehuda, sebuah kejahatan yang menewaskan lima puluh dua penduduk sipil Yahudi. Irgun menembak sepuluh tentara Inggris.

Berusaha membela daerah-daerah Arab di Yerusalem, kenang Nusseibeh, "adalah seperti berusaha menutup satu lubang selang air di satu titik dan muncrat di titik lain." Haganah meledakkan kastil Nusseibeh. Bekas walikota Arab Hussein Halidi mengeluh, "Semua orang pergi. Aku tidak akan mampu bertahan lebih lama lagi. Yerusalem sudah hilang. Tak ada yang tersisa di Katamon. Sheikh Jarrah telah kosong. Semua orang yang punya cek atau sedikit uang pergi ke Mesir, ke Lebanon, ke Damaskus." Segera para pengungsi mengalir keluar dari daerah-daerah pinggiran

Arab. Katy Antonius menuju Mesir; mansionnya diledakkan oleh Haganah, tapi setelah mereka menemukan surat-surat cinta dari Jenderal Barker. Meski demikian Abdul Kadir Husseini berhasil memutus jalur penghubung Yerusalem barat Yahudi dari pesisir.

Ironisnya, orang Yahudi, seperti Arab, merasa mereka kehilangan Yerusalem. Sampai awal 1948, Perkampungan Yahudi di Kota Tua dikepung dan pertahanan menjadi lebih sulit oleh banyaknya Yahudi ultra-Ortodoks non-kombatan. "Baiklah, bagaimana dengan Yerusalem?" tanya Ben-Gurion kepada para jenderalnya pada 28 Maret di markas besarnya di Tel Aviv. "Itu pertempuran yang menentukan. Jatuhnya Yerusalem bisa membunuh Yishuv." Para jenderal bisa menyelamatkan 500 tentara. Yahudi sudah berada dalam posisi defensif sejak voting PBB, tapi kini Ben-Gurion memerintahkan Operasi Nachshon untuk membersihkan jalan menuju Yerusalem, permulaan dari ofensif yang lebih luas, Rencana D, yang dirancang untuk mengamankan area-area Yahudi yang dirancang PBB tapi juga Yerusalem barat. "Rencana itu," tulis sejarawan Benny Morris, "secara eksplisit menyerukan penghancuran desa-desa Arab yang masih melawan dan pengusiran penghuninya" tapi "tak ada sama sekali disebutkan dalam dokumen itu kebijakan atau keinginan untuk mengusir 'penghuni Arab' Palestina." Di sejumlah tempat, orang-orang Palestina tetap berada di rumah mereka; di beberapa tempat mereka diusir.

Desa Kastel mengontrol jalan dari pesisir ke Yerusalem. Pada malam 2 April, Haganah merebut benteng itu, tapi Husseini mengerahkan milisinya (termasuk dari Irak) untuk merebutnya kembali. Namun, dia dan Anwar Nusseibeh menyadari bahwa mereka membutuhkan bala bantuan. Dua dari mereka bergegas ke Damaskus untuk meminta artileri namun malah dibuat sakit hati oleh ketidakcakapan dan intrik-intrik para jenderal Liga Arab. "Kastel telah jatuh," kata panglima Irak. "Itu tugasmu untuk mendapatkannya kembali, Abdul Kadir."

"Beri kami senjata yang aku minta dan kami akan merebutnya kembali," jawab Husseini dengan marah.

"Apa ini, Abdul Kadir? Tidak ada meriam?" Kata jenderal itu, yang tidak menawarkan apa-apa.

Husseini naik pitam: “Kalian pengkhianat! Sejarah akan mencatat kalian-lah yang telah menghilangkan Palestina. Aku akan mengambil Kastel atau mati bertempur bersama para *mujahidin*-ku!” Malam itu dia menulis sebuah puisi untuk putranya yang berusia tujuh tahun, Faisal, yang beberapa dekade kemudian, menjadi Yasser Arafat, “menteri” Palestina untuk Yerusalem:

> Tanah pemberani ini adalah tanah untuk leluhur kita
> Yahudi tak punya hak atas tanah ini.
> Bagaimana aku bisa tidur sementara musuh menguasainya?
> Sesuatu membakar hatiku. Tanah airku mengundang.

Sang komandan mencapai Yerusalem esok paginya dan mengerahkan para pejuangnya.

Tembakan Salvo di Haram: Abdul Kadir Husseini

Pada 7 April, Abdul Kadir memimpin 300 pejuang dan tiga desertir Inggris menuju Kastel. Pada pukul 11 malam itu, mereka menyerang desa tersebut, tapi dihalau. Pada saat fajar esoknya, Husseini bergerak maju menggantikan perwira yang terluka, tapi saat mendekati kabut, tak pasti siapa yang menguasai desa itu, seorang petugas jaga Haganah, yang mengira pendatang baru bala bantuan Yahudi, memanggil dalam bahasa Arab pasaran: “Di sini, kawan-kawan!”

“Halo, kawan,” balas Husseini dalam bahasa Inggris. Orang-orang Yahudi sering menggunakan bahasa Arab—tidak pernah bahasa Inggris. Penjaga Haganah itu mengendus bahaya dan memuntahkan tembakan dan mengenai Husseini. Para kamradnya lari, meninggalkan dia di tanah, mengaduh, “Air, air.” Meskipun mendapat perawatan dari seorang petugas medis Yahudi, dia mati. Jam tangan emas dan pistol bergagang gading mengungkapkan bahwa dia adalah seorang pemimpin, tapi siapakah dia?

Di radio, para personel Haganah yang terengah-engah tersadap dalam percakapan bahasa Arab yang cemas mendapatkan kembali mayat komandan yang gugur itu. Saudaranya, Khaled, mengambil alih komando. Setelah berita tersebar, milisi Arab menyerbu area

itu dengan beberapa bus, keledai dan truk dan merebut kembali desa itu, tentara Palmach sekarat di tempat. Orang-Orang Arab membunuh lima puluh tawanan mereka dan memutilasi mayat mereka. Orang-orang Arab telah merebut kembali daerah kunci Yerusalem itu—bersama mayat Husseini.

"Hari yang menyedihkan! Kesyahidannya menekan perasaan setiap orang," kata Wasif Jawhariyyeh. "Seorang petempur patriotisme dan kebangsawanan Arab!" Pada hari Jumat 9 April, "tak seorang pun berada di rumah mereka. Setiap orang berjalan dalam prosesi. Aku berada dalam upacara pemakaman itu," Wasif mencatat. Tiga puluh ribu pelayat—para pejuang Arab mengacungkan senapan mereka, para anggota Legiun Arab dari Yordan, para petani, Keluarga-Keluarga—menghadiri pemakaman Husseini yang gugur di Bukit Kuil, di samping makam ayah dan dekat Raja Hussein di penteon Arab Yerusalem. Ada sebelas tembakan salvo meriam; para pejuang menembak ke udara dan seorang saksi mengklaim bahwa lebih banyak pelayat yang terbunuh daripada yang mati dalam penyerbuan Kastel. "Terdengar seakan-akan sebuah pertempuran besar sedang berlangsung. Lonceng-lonceng gereja berdentang, ditingkahi suara-suara teriakan pembalasan; setiap orang takut serangan Zionis," kenang Anwar Nusseibeh, yang "putus asa". Tapi para pejuang Arab begitu ingin menghadiri pemakaman Husseini sehingga mereka tidak menyisakan seorang pun di garnisun di Kastel. Palmach menghancurkan benteng itu.

Saat Husseini dimakamkan, 120 pejuang dari Irgun dan Lehi bergabung menyerang satu desa Arab di sebelah barat Yerusalem bernama Deir Yassin, di mana mereka melakukan kejahatan Yahudi yang paling memalukan dalam perang itu. Mereka di bawah perintah khusus untuk tidak melukai perempuan, anak-anak atau tawanan. Saat mereka memasuki desa, mereka diserang. Empat pejuang Yahudi terbunuh dan beberapa puluh terluka. Begitu mereka tiba di Deir Yassin, para pejuang Yahudi menjatuhkan granat ke rumah-rumah dan membantai para lelaki, perempuan dan anak-anak. Jumlah korban masih diperdebatkan, tapi antara 100 sampai 254, termasuk seluruh keluarga, dibunuh. Sejumlah orang yang selamat kemudian diarak dalam truk-truk di Yerusalem sampai Haganah membebaskan mereka. Irgun dan Lehi tak diragukan lagi

menyadari bahwa satu pembantaian spektakular akan menakutkan banyak penduduk sipil Arab dan mendorong peperangan. Komandan Irgun, Begin, membantah bahwa kejahatan telah terjadi, tapi ngotot tentang manfaat dari operasinya: "Legenda [Deir Yassin] bernilai setengah lusin batalion bagi pasukan Israel. Kepanikan melanda Arab." Tapi Ben-Gurion meminta maaf kepada Raja Abdullah, yang menolak permintaan maaf itu.

Pembalasan Arab cepat datang. Pada 14 April, satu konvoi ambulans dan truk pembawa makanan diberangkatkan menuju Rumah Sakit Hadassah di Bukit Scopus. Bertha Spafford menyaksikan saat "seratus lima puluh pengacau, membawa beraneka senjata, dari *blunderbusses* dan *flintlocks* sampai senapan modern Sten dan Bren, mengambil tempat di belakang rimbunan kaktus di lahan Koloni Amerika. Wajah-wajah mereka dikuasai oleh kebencian dan kehausan untuk membalas," tulis dia. "Aku keluar dan menghadapi mereka. Aku katakan kepada mereka, "Menembak dari tempat naungan Koloni Amerika sama dengan menembak dari sebuah masjid,' tapi mereka mengabaikan buah dari amal enam puluh tahun" itu dan mengancam akan membunuhnya jika dia tidak mundur. Tujuh puluh tujuh Yahudi, kebanyakan dokter dan perawat, terbunuh dan dua puluh terluka sebelum Inggris turun tangan. "Kalau tidak ada intervensi Tentara," kata Komite Tinggi Arab, "tak seorang pun penumpang Yahudi tetap hidup." Orang-orang bersenjata itu memutilasi mayat dan bergantian memotret dengan memamerkan mayat dalam pose-pose yang mengerikan. Foto-foto diproduksi secara massal dan dijual sebagai kartu pos di Yerusalem.

Deir Yassin adalah salah satu dari peristiwa sumbu perang: ia menjadi titik pusat kampanye media Arab yang membekukan darah, yang memperbesar kejahatan Yahudi. Ini memang dirancang untuk membentengi perlawanan, tapi malah mendorong suatu psikosis firasat ketakutan dalam sebuah negara yang sudah terjerumus ke dalam perang. Pada bulan Maret, sebelum Dier Yassin, 75.000 orang Arab telah meninggalkan rumah mereka. Dua bulan kemudian, 390.000 orang pergi. Wasif Jawhariyyeh, yang hidup bersama istri dan anak-anaknya di Yerusalem barat, dekat dengan Hotel King David, mungkin tipikal—dan dia merekam pemikiran-

pemikiran dan tindakan-tindakannya dalam buku harian yang unik dan kurang banyak digunakan.

"Aku menjalani hari yang sangat buruk," tulis dia setelah peristiwa-peristiwa ini di pertengahan April, "tertekan secara fisik dan mental" begitu besar sehingga dia meninggalkan pekerjaannya di pemerintahan Mandat dan "tinggal di rumah berusaha memutuskan apa yang harus dilakukan". Akhirnya, penulis buku harian itu merekam "alasan-alasan yang membuatku memutuskan untuk meninggalkan rumah". Pertama, "posisi bahaya rumah kami", yang bisa diserang dari Arab di Gerbang Jaffa, Yahudi di Montefiore dan zona keamanan Inggris Bevingrad: "Tembak-menembak tak berhenti sepanjang hari dan malam sehingga bahkan sulit untuk mencapai rumah. Pertempuran antara Arab dan Yahudi, peledakan gedung-gedung terus berlangsung siang dan malam di sekeliling kami." Inggris menembak ke Montefiore, meledakkan puncak pabrik penggilingan Sir Moses, tapi tidak menghasilkan apa-apa. Wasif menulis bahwa para penembak jitu Yahudi di Montefiore, "menembak siapa pun yang berjalan di jalanan dan sungguh ajaib kami selamat." Dia memikirkan bagaimana menyelamatkan koleksi keramik, buku harian dan *oud* kesayangannya. Kesehatannya memburuk juga: "Tubuhku menjadi begitu lemah sampai aku tak bisa menghadapi tekanan dan dokter menyuruhku untuk pergi." Keluarga berdebat: "Apa yang akan terjadi bila Mandat berakhir? Apakah kita akan berada di bawah Arab atau Yahudi?" Tetangga Wasif, konsul-jenderal Prancis, berjanji melindungi rumah itu dan koleksinya. "Sekalipun jika kami tidak pernah kembali," Wasif merasa mereka harus mengemasi barang-barangnya "untuk menyelamatkan diri kami dan anak-anak": "Kami pikir kami tidak akan meninggalkan rumah itu lebih dari dua pekan karena kami tahu seberapa cepat tujuh angkatan perang Arab akan memasuki negara ini tidak untuk menduduki, tapi untuk membebaskannya dan mengembalikan kepada rakyatnya dan kami adalah rakyatnya!" Dia pergi pada hari-hari terakhir Mandat, tidak pernah kembali. Kisah Wasif adalah kisah rakyat Palestina. Sebagian diusir paksa, sebagian pergi untuk menghindari perang, dengan harapan akan kembali di kemudian hari—dan kira-kira setengahnya tetap selamat di rumah mereka untuk menjadi Arab Israel, penduduk non-Yahudi

dalam demokrasi Zionis. Tapi, secara keseluruhan, 600.000-750.000 orang Palestina meninggalkan—dan kehilangan—rumah mereka. Tragedi mereka adalah Nakhba: Bencana. Ben-Gurion memanggil kepala Komite Darurat Yerusalem, Bernard Joseph, ke Tel Aviv untuk menetapkan bagaimana memasok ke Yerusalem yang kini kelaparan. Pada 15 April, iring-iringan masuk, dan makanan menyebar ke dalam kota. Pada tanggal 20, Ben-Gurion bersikeras mengunjungi Yerusalem untuk merayakan Paskah bersama tentara-tentara: Rabin, komandan Brigade Harel dalam kesatuan Palmach, memprotes Ben-Gurion. Tak lama kemudian konvoi berangkat bersama Ben-Gurion dalam bus lapis baja, Arab menyerang. "Aku bahkan memerintahkan dua mobil lapis baja curian milik Inggris dibawa keluar dari persembunyian dan dikirim untuk aksi", kata Rabin. Dua puluh orang terbunuh—tapi makanan dan Ben-Gurion sampai di Yerusalem Yahudi—yang dia gambarkan, dengan humor yang seram tapi pengamatannya teliti, "20 persen orang normal; 20 persen punya hak istimewa, dan 60 persen tidak jelas (provinsial, kelas menengah dan lain-lain)"—yang dia maksudkan adalah Hasidim.

Kekuasaan Inggris kini tinggal beberapa hari. Pada 28 April, Rabin merebut daerah pinggiran Arab Sheikh Jarrah, rumah Keluarga-Keluarga, tapi Inggris memaksa dia melepaskannya kembali. Pada hari-hari terakhir Mandat Inggris, orang-orang Yahudi menguasai bagian barat kota, Arab menguasai Kota Tua dan Timur. Pada pukul 8 pagi hari Jumat 14 Mei, Cinningham, komisaris tinggi terakhir, membawa keluar pasukannya dari Government House dalam seragam lengkap, menerima penghormatan dari pasukan, menaiki Daimlernya yang antipeluru dan menginspeksi tentara di Hotel King David.

51

KEMERDEKAAN YAHUDI, BENCANA ARAB

1948–1951

Kepergian Inggris; Ben-Gurion: Kita Berhasil!

Jenderal Cunningham keluar dari Yerusalem melalui jalan-jalan yang lengang, kecuali beberapa anak Arab. Tentara-tentara Inggris mengawaki pos-pos senapan mesin di sudut-sudut jalan. Setelah Daimler itu melaju kencang, orang-orang yang menyaksikan peristiwa itu "bertepuk tangan seperti anak-anak dan salah seorang dari mereka menghormat. Hormat itu dibalas." Dari bandar udara Kalandia, sang komisaris tinggi terbang keluar Yerusalem menuju Haifa, dari sana pada tengah malam, dia berlayar ke Inggris.

Tentara-tentara Inggris mengosongkan benteng Bevingrad mereka di Perkampungan Rusia: 250 truk dan tank berderet di sepanjang Jalan George V, dipandangi oleh massa Yahudi yang diam. Perebutan kontrol atas Perkampungan Rusia itu langsung dimulai. Irgun menyerbu Hostel Nikolai. Tembakan senapan bergema di kota. Nusseibeh bergegas ke Amman untuk memohon Raja Abdullah menyelamatkan kota, "yang dulu dicampakkan dalam Perang Salib" dan nyaris dicampakkan lagi. Raja berjanji.

Pada pukul 4.00 sore tanggal 14 Mei 1948, di luar Yerusalem, Rabin dan tentara-tentara Palmach-nya, yang bersusah-payah menjaga jalan tetap terbuka, sedang mendengarkan satu pengumuman radio dari David Ben-Gurion, ketua Jewish Agency. Berdiri di samping potret Herzl, di hadapan audiens sekitar 250 orang di Museum Tel Aviv, Ben-Gurion memproklamasikan, "Aku akan membacakan dari gulungan Deklarasi Pendirian Negara...." Dia

dan para pembantunya berdebat apa nama negara itu. Sebagian menyarankan Yudea atau Zion—tapi nama-nama ini terasosiasi dengan Yerusalem, dan Zionis masih berjuang untuk memegang bahkan bagian dari kota itu. Yang lain mengusulkan Icriya atau Herzliya, tapi Ben-Gurion mengusulkan Israel dan itulah yang disetujui: "Tanah Israel", dia membacakan, "adalah tempat kelahiran rakyat Yahudi." Mereka menyanyikan lagu kebangsaan, Hatikvah (Harapan):

> Harapan kita tidak hilang
> Harapan dari dua ribu tahun;
> Untuk menjadi masyarakat merdeka di tanah kita,
> Tanah Zion dan Yerusalem!

Ben-Gurion menemui wartawan. "Kita berhasil!" kata dia, tapi dia menahan kegembiraannya. Dia sudah berkali-kali menerima partisi dua-negara, tapi kini Yahudi harus melawan sebuah invasi oleh angkatan perang Arab reguler dengan secara terbuka menyatakan sasaran pelenyapan. Keselamatan Negara Israel dalam bahaya. Pada sisi lain, pandangan-pandangannya telah berevolusi sejak dia berharap pada 1920-an dan awal 1930-an untuk sebuah Palestina sosialis bersama atau sebuah negara federal. Kini, menghadapi perang total, segalanya siap direngkuh.

Di front Yerusalem, tentara-tentara Rabin dari Brigade Harel terlalu gelisah untuk mendengarkan Ben-Gurion di radio. "Hei kawan-kawan, matikan itu," pinta salah seorang dari mereka. "Aku sekarat mendambakan tidur. Kata-kata baik besok saja!"

"Seseorang bangkit dan memutar kenop, meninggalkan kesunyian," kenang Rabin. "Aku diam, dikuasai perasaan campur aduk." Sebagian besar orang tidak mendengarkan Deklarasi itu, karena pasukan Arab telah memutus listrik.

Sebelas menit kemudian, Presiden Truman mengumumkan pengakuan *de facto* terhadap Israel. Didorong oleh Eddie Jacobson, Truman telah diam-diam meyakinkan Weizmann bahwa dia mendukung partisi. Namun, dia hampir kehilangan kontrol atas pemerintahannya ketika para diplomatnya di PBB berusaha menunda

partisi. Menteri Luar Negeri, George Marshal, kepala staf masa perang dan senior di layanan publik Amerika, dengan gigih menentang pengakuan itu. Tapi, Truman mendukung negara baru itu sementara Stalin menjadi yang pertama mengakui Israel secara resmi.

Di New York, Weizmann, kini hampir buta, menunggu di kamarnya di Waldorf Astoria, bergembira atas kemerdekaan itu namun merasa ditinggalkan dan dilupakan, sampai Ben-Gurion dan para koleganya meminta dia menjadi presiden pertama. Truman mengundang Weizmann untuk melakukan kunjungan resmi pertama ke Gedung Putih. Ketika Presiden Amerika Serikat itu belakangan memuji Eddie Jacobson karena telah membantu menciptakan Israel," dia membentak: "Apa yang kau maksud "membantu menciptakan? Aku Cyrus! Aku Cyrus!" Ketika rabi kepala Israel itu berterima kasih kepadanya, Truman menangis.

Presiden Weizmann pergi ke Israel, sementara dia khawatir "tempat-tempat suci Yahudi di Yerusalem, yang telah bertahan dari serangan-serangan barbar pada abad pertengahan, kini ditelantarkan." Di Yerusalem, Anwar Nusseibeh dan beberapa anggota pasukan non-regular, terutama para bekas polisi, berusaha sebaik-baiknya mempertahankan Kota Tua sampai angkatan perang yang riil datang. Nusseibeh tertembak di pahanya, dan kakinya harus diamputasi. Tapi, perang iregular sudah berakhir. Perang yang sesungguhnya kini mulai dan posisi Israel dalam bahaya. Angkatan perang dari negara-negara Liga Arab, Mesir, Yordania, Irak, Syria dan Lebanon, menginvasi Israel dengan misi khusus melikuidasi Yahudi. "Ini akan menjadi perang penumpasan dan sebuah pembantaian yang penting," kata Azzam Pasha, sekretaris Liga, "yang akan dibicarakan seperti pembantaian Mongolia dan Perang Salib." Para komandan mereka terlalu percaya diri. Orang-orang Yahudi telah menjadi sasaran inferior imperium-imperium Islam, terkadang-kadang ditoleransi, sering ditindas, tapi selalu submisif, selama seribu tahun. "Orang-orang Arab percaya diri mereka akan menjadi masyarakat militer besar dan memandang Yahudi sebagai sebuah bangsa penjaga toko," kenang Jenderal Sir John Glubb, komandan Inggris di Liga Arab Raja Abdullah. "Orang-orang Mesir, Syria dan Irak berasumsi mereka seharusnya tak kesulitan mengalahkan Yahudi." Nasionalisme sekular bersatu dengan demam perang suci:

tak terkirakan bahwa Yahudi bisa mengalahkan angkatan perang Islam, dan banyak faksi Jihadis yang berperang bersama angkatan perang reguler telah lama memeluk anti-Semitisme fanatik. Setengah dari pasukan Mesir adalah *mujahidin* dari Ikhwanul Muslimun, di antara mereka adalah Yasser Arafat muda.

Namun intervensi dengan harapan-harapan mengerikan dan sinisme politik akan menjadi bencana bagi Palestina dan membantu menyatukan Israel yang jauh lebih besar dan lebih kuat dari yang sudah pernah ada. Di atas kertas, ada 165.000 tentara di angkatan perang Arab tapi itu tidak terorganisasi sehingga pada bulan Mei, mereka hanya bisa mengerahkan sekitar 28.000 tentara—kurang lebih sama dengan tentara Israel. Karena Liga Arab Abdullah yang berkekuatan 9.000 tentara dan dilatih Inggris adalah yang terbaik di antara mereka, dia secara resmi ditunjuk menjadi Panglima Tertinggi pasukan Liga Arab.

Raja Abdullah berdiri di atas Jembatan Allenby dan, menarik pistolnya, menembakkannya ke udara. "Maju!" teriak dia.[25]

Abdullah yang Terburu-Buru

Raja, kenang cucunya Hussein, "adalah orang yang berdarah ekstrovert". Ketika terakhir melihat Abdullah, dia berada di Yerusalem menerima kerajaan gurunnya dari Winston Churchill. Lawrence menggambarkan dia sebagai "pendek, gempal, sekuat kuda, dengan mata cokelat tua, wajah bulat halus, bibir montok tapi pendek, hidung lurus"—dan dia telah memimpin sebuah kehidupan petualangan, mengguncang Lawrence dengan kenakalannya: "ketika Abdullah menembak sebuah teko kopi di atas kepala badut istananya tiga kali dari jarak dua puluh meter. Sebagai seorang Syarifian, keturunan ketiga puluh tujuh dalam garis Nabi, dia bisa menggoda *ulama*. "Apakah salah memandang seorang perempuan yang cantik?" dia bertanya kepada seorang mufti. "Sebuah dosa, Yang Mulia." "Tapi, al-Quran mengatakan, Jika kau melihat seorang perempuan palingkan matamu. Kau tidak bisa memalingkan tatapanmu kecuali kau sudah memandangnya!"

Dia bangga sebagai seorang Badui dan anak kesultanan Ottoman, dia telah mengomandani tentara saat remaja dan telah

menjadi "otak" dari Pemberontakan Besar Arab. Ambisi-ambisinya yang tak terbatas sekaligus urgen, karena itu nama julukannya adalah "Hasty" (Terburu-buru). Namun dia harus menunggu lama untuk kesempatan menaklukkan Yerusalem ini.

"Dia lebih dari seorang tentara dan diplomat tapi juga seorang sarjana klasik", kenang Sir Ronald Storrs, yang terkesan ketika "dia membacakan kepadaku Tujuh Ode Puisi Pra-Islam". Duta Besar Inggris di Amman, Sir Alec Kirkbridge, selalu menyebutnya "raja dengan kerlip di matanya". Sebagai diplomat Abdullah jenaka. Ditanya kapan dia akan menerima seorang diplomat yang tidak dia sukai, dia menjawab, "Ketika keledaiku beranak."

Kini bahwa keledainya sedang beranak, dia realistis tentang Zionis, seraya menyitir pepatah Turki: "Jika kau bertemu seekor beruang menyeberangi sebuah jembatan reot, panggil dia 'Bibi sayang'." Selama bertahun-tahun, dia sering berbicara dengan Weizmann dan para pengusaha Yahudi, menawarkan kepada orang Yahudi tanah air jika mereka menerimanya sebagai raja Palestina. Dia sering mengunjungi Yerusalem, bertemu dengan sekutunya Ragheb Nashashibi, tapi dia menguji sang mufti, yang percaya bahwa Zionisme semakin merebak berkat "orang-orang partisan Arab yang tidak akan pernah menerima solusi".

Raja diam-diam menegosiasikan pakta non-agresi dengan Zionis: dia akan menduduki bagian-bagian Tepi Barat yang disiapkan untuk Arab dengan imbalan untuk tidak menentang perbatasan-perbatasan negara Yahudi yang dibuat PBB; dan Inggris menyetujui aneksasinya. "Aku tidak ingin menciptakan sebuah negara Arab baru yang akan memungkinkan orang-orang Arab itu melangkahiku", jelas dia kepada utusan Zionis Golda Myerson (belakangan berganti menjadi Meir). "Aku ingin menjadi penunggang dan bukan kudanya."

Tapi, kuda itu kini mengamuk: perang, terutama pembantaian Deir Yassin, mengharuskan dia memerangi Yahudi. Lagi pula, negara-negara Arab lain tidak berkeinginan membatasi ambisi-ambisi Abdullah saat mereka harus menyelamatkan Palestina, dan Mesir serta Syria berencana untuk menganeksasi penaklukan-penaklukan mereka sendiri. Panglima Abdullah Glubb Pasha, yang

mengabdikan hidupnya untuk memberi keluarga Hasyimi satu angkatan perang yang pantas, kini benci mengambil risiko itu.

Legiun Arabnya maju secara hati-hati melalui perbukitan Yudea menuju Yerusalem, di mana Tentara (irregular) Pembebasan Arab menyerang daerah-daerah pinggiran Yahudi. Ketika malam jatuh tanggal 16 Mei, Haganah merebut pos polisi Mea Shearim dan Sheikh Jarrah ke utara dan seluruh Kota Baru sebelah selatan tembok di samping bekas benteng Inggris di tengah, Perkampungan Rusia dan YMCA. "Kami telah menaklukkan hampir seluruh Yerusalem, selain Augusta Victoria dan Kota Tua," klaim Ben-Gurion yang kewalahan.

"SOS! Yahudi ada di dekat tembok!" Anwar Nusseibeh bergegas kembali ke raja untuk memohon dia intervensi. Abdullah tidak pernah lupa tempatnya dalam sejarah: "Demi Allah, aku seorang Muslim, seorang raja Hasyimi, dan ayahku adalah raja seluruh Arab." Kini dia menulis kepada komandan Inggrisnya: "Kepada Glubb Pasha, pentingnya Yerusalem di mata orang Arab dan Muslim serta Kristen Arab sangat dikenal. Setiap bencana yang diderita oleh orang-orang di kota itu di tangan Yahudi akan memiliki dampak yang sangat jauh bagi kami. Segala sesuatu yang kita pegang hari ini harus dipertahankan—Kota Tua dan jalan menuju Jericho. Aku memintamu untuk mewujudkan ini secepat mungkin."

Abdullah: Pertempuran Yerusalem

Tentara-tentara bergembira, banyak dari kendaraan-kendaraan didekorasi dengan cabang-cabang hijau atau kuntum-kuntum bunga *oleander pink*". Prosesi Legiun Arab menuju Yerusalem "tampaknya lebih seperti sebuah karnaval ketimbang sebuah pasukan yang sedang perang," kata Glubb. Pada 18 Mei, rombongan pertama Legiun mengambil posisi di sekitar tembok Kota Tua, di mana, tulis dia, "hampir 1.900 tahun lalu Yahudi sendiri yang menjadi sasaran legiun-legiun Titus". Tapi raja telah "lesu dengan kecemasan Yahudi memasuki Kota Tua dan Bukit Kuil di mana ayahnya mendiang Raja Hussein dari Hijaz dikuburkan." Pasukan Glubb bergerak menuju Sheikh Jarrah yang dikuasai Israel sampai ke Gerbang Damaskus.

Dalam Kota Tua, pasukan-pasukan iregular pertama dan kemudian Legiun-legiun Arab mengepung Perkampungan Yahudi, rumah dari sebagian keluarga tertua Yahudi di Palestina, banyak dari mereka adalah para sarjana Hassidim yang telah lanjut usia, dan semuanya dibela oleh hanya 190 pejuang Haganah dan Irgun. Rabin marah mendengar bahwa hanya segelintir pasukan yang bisa disiapkan untuk menyelamatkan Kota Tua. Hanya inikah, teriak dia pada komandan Yerusalem, David Shatiel, "pasukan rakyat Yahudi yang bisa digalang untuk pembebasan ibu kotanya?"

Rabin berusaha dan sukses menyerbu Gerbang Jaffa, tapi secara bersamaan tentara-tentara lain masuk melalui Gerbang Zion menuju Kota Tua. Delapan puluh Palmachniks memperkuat pasukan pertahanan sebelum kehilangan Gerbang Zion. Tapi kini, Liga Arab datang. Pertempuran merebut Kota Tua akan melelahkan: Pertempuran itu, kata Glubb, adalah "dari kamar ke kamar, menyusuri gang-gang gelap, naik turun tangga kecil yang terpasang di halaman dan turun ke ruang bawah tanah" melalui "lubang-lubang kelinci Perkampungan Yahudi di atas reruntuhan millenia." Glubb kini memerintahkan reduksi sistematis Perkampungan Yahudi. Kelinci-kelincinya meminta bantuan. Ben-Gurion menjadi gemetaran: "Yerusalem bisa jatuh kapan saja! Serang dengan harga berapa pun!"

Pada 26 Mei, anggota-anggota Legiun merebut Lapangan Hurva, dan mendinamit sinagog-sinagognya yang megah. Dua hari kemudian, "dua kelinci tua, punggung mereka bungkuk dimakan usia, maju melintasi jalan sempit membawa sebuah bendera", kata Glubb. Di arena pertempuran, dan hanya beberapa ratus meter jaraknya di arena perang kecil ini, Rabin memandang "arena yang porak-poranda" yang sama dari Bukit Zion: "Aku ketakutan." Tiga puluh sembilan dari 213 pasukan pertahanan telah mati. Sebanyak 134 terluka. "Maka Kota Daud jatuh ke tangan musuh," tulis Begin.

"Duka menyergap kita." Glubb senang: "Aku punya cinta yang intensif pada Yerusalem. Bibel hidup di depan mataku." Namun dia membiarkan penghancuran Perkampungan Yahudi: Dua puluh dua dari dua puluh tujuh sinagog diruntuhkan. Untuk pertama kalinya sejak penaklukan kembali Muslim pada 1187, Yahudi kehilangan akses ke Tembok Barat.

Glubb menggunakan Benteng Latrun untuk menutup jalan ke Yerusalem barat. Ben-Gurion berkali-kali memerintahkan Latrun, dengan kehilangan banyak nyawa Israel, tapi serangan-serangan itu gagal. Warga Yahudi Yerusalem, yang sudah hidup dalam ruang bawah tanah, mulai kelaparan sampai Israel menciptakan satu rute baru pasokan, yang dinamakan Jalan Burma di sebelah selatan Latrun.

Pada 11 Juni, mediator PBB Pangeran Folke Bernadotte, cucu dari raja Swedia yang telah bernegosiasi dengan Himmler untuk menyelamatkan Yahudi dalam bulan-bulan terakhir, berhasil memediasi gencatan senjata dan mengusulkan versi baru partisi yang memberikan seluruh Yerusalem kepada Raja Abdullah. Israel menolak rencana Bernadotte. Sementara itu Ben-Gurion menggagalkan aksi nyaris-pemberontakan ketika Menachem Begin, yang sudah setuju menggabungkan pasukan Irgun-nya dengan pasukan Negara, berusaha mendaratkan pengapalannya sendiri: Angkatan Perang Israel menenggelamkan kapal itu. Bukannya memulai perang saudara, Begin pensiun dari gerakan bawah tanah dan memasuki politik regular.

Ketika gencatan senjata Bernadotte berakhir; perang berkecamuk lagi. Hari berikutnya satu pesawat Spitfire Mesir mengebom Yerusalem barat. Anggota-anggota Legiun yang bersuka cita menyerang Kota Baru melalui Gerbang Zion dan kemudian maju ke Notre Dame: "Dengan menolehkan kepala, mereka bisa melihat Kubah Batu al-Aqsa," tulis Glubb. "Mereka berperang di jalan Tuhan", saat Israel kembali berusaha merebut Kota Tua.

"Bisakah kita menguasai Yerusalem?" tanya Abullah kepada Glubb.

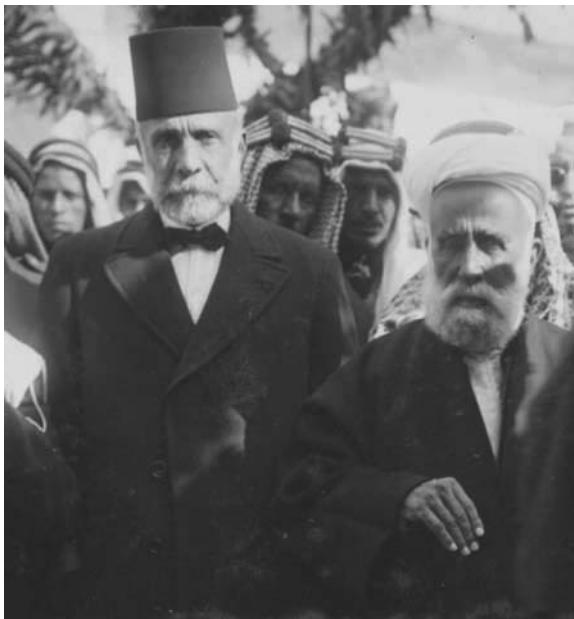
"Mereka tidak akan pernah merebutnya, Tuan!"

"Jika kau pernah berpikir Yahudi akan merebut Yerusalem, kau katakan padaku," kata raja. "Aku akan ke sana dan mati di tembok kota itu." Serangan balik Israel gagal. Tapi, kekuatan militer Israel meningkat: Negara baru itu kini mengerahkan 88.000 tentara secara kesuluruhan, melawan 68.000 tentara Arab. Dalam sepuluh hari, sebelum gencatan senjata kedua, Israel merebut Lydda dan Ramla.

Begitu kuat kemarahan Zionis pada proposal Bernadotte karena orang Swedia itu kini menyarankan bahwa Yerusalem harus diinternasionalisasi. Pada 17 September, pangeran Swedia itu terbang ke Kota Suci. Tapi para ekstremis Lehi, yang dipimpin oleh Yitzhak Shamir (yang kelak menjadi perdana menteri Israel), memutuskan untuk melenyapkan orang itu berikut rencananya. Saat Bernadotte mengendarai mobilnya dari markasnya di Government House melalui Katamon untuk bertemu dengan gubernur Israel Dov Joseph di Rehavia, Jeep-nya dihentikan di pos pemeriksaan. Tiga pria turun dari Jeep lain sambil memanggul Stens; dua tembakan ke ban; ketiga mengarah ke dada Bernadotte sebelum mereka lari. Pangeran itu mati di Rumah Sakit Hadassa. Ben-Gurion menekan dan membubarkan Lehi, tapi para pembunuh itu tidak pernah tertangkap.

Abdullah telah mengamankan Kota Tua. Di Tepi Barat, raja menguasai selatan, Irak menguasai utara. Sebelah selatan Yerusalem, barisan depan Mesir bisa melihat Kota Tua dan menghantam daerah pingiran selatan. Pada pertengahan September, Liga Arab mengakui pemerintahan Palestina yang berbasis di Gaza yang didominasi oleh mufti dan Keluarga-Keluarga Yerusalem.* Tapi ketika pertempuran berlangsung kembali, Israel mengalahkan dan mengepung orang-orang Mesir, menaklukkan gurun Negev. Dipermalukan, orang-orang Mesir mengirim mufti kembali ke Kairo, karier politiknya akhirnya pupus.

Pada akhir November, 1948, Letnan-Kolonel Moshe Dayan, kini komandan militer Yerusalem, setuju gencatan senjata dengan Yordania. Dalam paruh pertama 1949, Israel menandatangani gencatan senjata dengan kelima negara Arab, dan pada Februari 1949, Knesset, Parlemen Israel, bertemu di gedung Jewish Agency di Jalan George V Yerusalem untuk memilih Weizmann secara formal menduduki posisi yang lebih banyak bersifat seremonial, presiden. Weizmann, berusia tujuh puluh lima tahun merasa diabaikan oleh Perdana Menteri Ben-Gurion dan frustrasi dengan peran non-ekse-

* Dua Husseini bersepupu menjadi menteri luar negeri dan menteri pertahanan. Anwar Nusseibeh sebagai sekretaris kabinet—dan mufti sebagai presiden Dewan Nasional Palestina.

kutifnya. "Mengapa aku harus menjadi seorang presiden Swiss?" Weizmann bertanya. "Mengapa bukan presiden Amerika?" Dia secara berseloroh menyebut dirinya "Tawanan Rehovoth"—merujuk ke kota di mana dia mendirikan Institut Sains Weizman. Sekalipun dia memiliki kediaman resmi di Yerusalem, "Aku tetap berprasangka buruk terhadap kota itu dan bahkan sekarang, aku merasa sakit." Dia meninggal dunia pada 1952.

Gencatan senjata, yang ditandatangani pada April 1949 dan disupervisi oleh PBB, yang berbasis di Government House Inggris, membagi Yerusalem: Israel menerima bagian barat dengan sebuah pulau teritori di atas Bukit Scopus, sementara Abdullah menerima Kota Tua, Yerusalem timur dan Tepi Barat. Perjanjian itu menjanjikan Yahudi akses ke Tembok, pemakaman Bukit Zaitun dan makam Desa Kidron tapi ini tidak pernah dihormati. Yahudi tidak dibolehkan berdoa di Tembok selama sembilan belas tahun kemudian,* dan batu-batu nisan di pekuburan mereka divandalisasi.

Israel dan Abdullah sama-sama takut kehilangan paruhan Yerusalem mereka. PBB bersikeras mendebatkan internasionalisasi kota itu, jadi kedua pihak menduduki Yerusalem secara ilegal dan hanya dua negara yang mengakui kekuasaan Abdullah atas Kota Tua. Kepala Staf Weizmann, George Weidenfeid, seorang Wina muda yang belum lama ini mendirikan penerbitan di London, meluncurkan kampanye untuk meyakinkan dunia bahwa Israel harus memegang Yerusalem barat. Pada 11 Desember, Yerusalem dideklarasikan sebagai ibu kota Israel.

Pemenang Arab adalah Abdullah si Terburu-buru, yang tiga puluh dua tahun setelah Pemberontakan Arab, akhirnya mendapatkan Yerusalem: "Tak seorang pun," katanya, "akan merebut Yerusalem dariku kecuali aku terbunuh."

* Dalam satu contoh klasik tentang persaingan religius Yerusalem dan kemampuannya menciptakan kesucian karena kebutuhan, para peziarah Yahudi, menyerbu Tembok, berdoa di Makam Daud di Bukit Zion dan menciptakan Museum Holocaust pertama negara itu di sana.

Kiri: Syarif Mekkah, Raja Hijaz, Hussein (*kanan*), bertemu dengan tokoh nasionalis awal Palestina, Musa Kazem Husseini (*kiri*) di Yerusalem.

Kanan: Sang Syarif tidak pernah memaafkan para putranya yang ambisius, Faisal (kiri), raja pertama Syria kemudian Irak, dan Abdullah (kanan), raja Yordania (terlihat di sini, di Yerusalem, pada 1931) karena merebut kerajaan sendiri-sendiri.

David Ben-Gurion, yang mengerjakan perkampungan baru Yahudi pada 1924 (*kiri*), muncul sebagai tokoh Zionis yang tangguh, sebagaimana Mufti Amin al-Husseini (*kanan*) muncul sebagai tokoh nasionalis Arab: di sini dia memimpin perayaan tahunan Nabi Musa, perayaan utama Islam di Yerusalem, di atas punggung kuda pada 1937.

Ritual tahunan Api Suci di Hari Paskah (terlihat dari Kubah Gereja Kuburan Suci) penuh dengan massa, semarak, dan sering membawa kematian.

Berdoa di Tembok Barat pada 1944 untuk memperingati para korban Holocaust, menunjukkan sempitnya area yang diizinkan bagi Yahudi untuk beribadah.

Asmahan: penyanyi Arab, putri Druze, bintang film Mesir, mata-mata dan wanita penggoda pada masa perang di Hotel King David.

Kiri Atas: Mufti Amin al-Husseini bertemu dengan Hitler yang mengagumi rambut dan mata birunya. Sepupunya, Abdul Kadir al-Husseini (*kanan atas*), adalah petempur aristokrat dan pahlawan Arab era 1947-1948, yang kematiannya melenyapkan harapan Palestina. Pemakamannya di Bukit Kuil (*bawah*) berlangsung rusuh dan tegang: sebagian pelayat terbunuh oleh tembakan.

Jerusalem Bomb Outrage by Fanatical Zionists

KING DAVID HOTEL, where British military H.Q. and government offices in Jerusalem were located, was the scene of a bomb outrage by Jewish terrorists on July 22, 1946. Rescue work continued until August 2, when all the debris was cleared, the final death-roll—British, Arab and Jewish—being 91. Sir John Shaw (left), Chief Secretary to the Palestine Government, and Lieut.-Gen. Sir Evelyn Barker (right), G.O.C. Palestine, escaped uninjured. This incident coincided with Anglo-American conversations in London on Palestine's future. On July 31 it was announced that the British Government was willing to accept the experts' recommendations that Palestine should be divided into an Arab province, a Jewish province, a district of Jerusalem and a desert area to the south, implementation of this plan depending on United States co-operation.

1946-1948: saat Arab dan Yahudi saling bunuh, pasukan Irgun pimpinan Menachem Begin mengebom markas Inggris di Hotel King David. Jenderal Inggris, Bubbles Barker, (kanan bawah di surat kabar) sudah membenci Yahudi, didorong oleh gundiknya yang ramah, perempuan penghibur terkemuka Palestina, Katy Antonius (*bawah*).

Pertempuran Yerusalem 1948 (*halaman yang berhadap-hadapan, bawah*): pasukan Arab mengawal seorang tawanan Yahudi dalam pertempuran memperebutkan Permukiman Yahudi (*kiri atas*); seorang perempuan Yahudi lari dari pertempuran (*kanan atas*); Legiun Arab di belakang barikade karung pasir (*bawah*).

Atas: Pembela Arab pada 1948, Raja Yordania Abdullah, melambai ke arah massa di Yerusalem, tapi dia harus membayar dengan nyawanya.

Tengah: Pembunuhnya terbujur mati di Masjid al-Aqsa.

Bawah: Raja Yordania Hussein, cucu Abdullah, bersiap-siap untuk perang pada 1967: dia enggan menempatkan pasukannya di bawah komando Mesir.

Pemerintah Israel dalam krisis: Kepala Staf Israel Yitzhak Rabin (kiri) ambruk menghadapi tekanan dan harus dibius; Moshe Dayan (kanan), dibawa masuk sebagai Menteri Pertahanan, terlihat di sini bersama Rabin pada suatu sidang kabinet saat krisis meningkat pada 1967. Dayan tiga kali memperingatkan Hussein untuk bertahan dan tidak menyerang sampai Syria dan Mesir dikalahkan. *Bawah*: pasukan *paratrooper* Israel bergerak ke Gerbang Singa.

Searah jarum jam dari kanan atas: Beberapa menit setelah direbut pada Juni 1967, tentara Israel berdoa di Tembok Barat; Syekh Haram al-Syarif memandang dari Gerbang Maghrebi; di belakang dia, jeep-jeep Israel bergerak menyeberangi Haram, sebelum merayakan reunifikasi Yerusalem di depan Kubah.

52

TERBELAH
1951–1967

Raja Yerusalem: Darah Bukit Kuil

"Satu jalur berbenteng berisi kawat berduri, ranjau darat posisi-posisi tembak dan pos-pos pengamatan [kota]," tulis Amos Oz. "Sebuah tabir beton menyeruak dan memisahkan kami dari Sheikh Jarrah dan perkampungan Arab." Sering ada tembakan penembak jitu: tahun 1954, sembilan orang terbunuh dengan cara ini dan lima puluh empat terluka. Bahkan ketika kedua pihak bekerja sama, ini menyakitkan: di tahun 1950, PBB memediasi pemberian makan satu macan, satu singa dan dua beruang dari Kebun Binatang Biblikal di Bukit Scopus yang dikuasai Israel dan secara resmi dijelaskan bahwa "Keputusan-keputusan harus diambil apakah (a) uang Israel harus digunakan untuk membeli keledai-keledai Arab untuk memberi makan singa Israel atau (b) apakah keledai Israel harus dilepas di teritori yang dikuasai Yordania untuk dimakan singa dimaksud." Pada akhirnya binatang-binatang itu dikawal dalam konvoi PBB melalui teritori Yordania menuju Yerusalem barat.

Di sepanjang kawat berduri, keluarga Nusseibeh meratapi Bencana itu: "Aku menderita apa yang pantas disebut putus saraf," aku Hazem Nusseibeh. Keponakannya Sari rindu pada "para aristokrat Inggris dan Arab, orang-orang kaya baru, para pedagang kelas menengah, catering untuk tentara, percampuran kebudayaan yang kaya, para uskup, para ulama Muslim dan para rabi berjanggut hitam yang berkerumun di jalan-jalan yang sama."

Pada bulan November, Abdullah dinobatkan sebagai raja Yerusalem oleh uskup Koptik—raja pertama yang menguasai kota

itu sejak Frederick II. Pada 1 Desember, dia sendiri mendeklarasikan raja Palestina di Jericho, mengganti nama kerajaannya menjadi Kerajaan Yordania Bersatu. Keluarga Husseini dan kaum nasionalis Arab mengecam Abdullah atas kompromi-komprominya dan tidak bisa memaafkan dia karena menjadi satu-satunya Arab yang makmur dalam Bencana Palestina.

Raja berpaling ke Keluarga-Keluarga Yerusalem, yang kini menikmati renaisans yang aneh. Dia menawari Ragheb Nashashibi kursi perdana menteri Yordania. Nashashibi menolak, tapi bersedia menjadi seorang menteri. Raja juga menunjuknya menjadi gubernur Tepi Barat dan Penjaga Dua Haram (Yerusalem dan Hebron) di samping memberinya satu mobil Studebaker dan gelar "Ragheb Pasha". (Orang-orang Yordania masih memberi gelar-gelar Ottoman pada 1950-an.) Keponakannya, Nassereddin Nashashibi, menjadi kepala rumah tangga istana.* Dalam satu pemecatan yang memuaskan atas mufti yang dibenci, Abdullah secara resmi memecatnya dan menunjuk Syekh Husam al-Jarallah, orang yang mencurangi gelar itu tahun 1921. Abdullah diperingatkan akan plot pembunuhan, tapi dia selalu menjawab, "Sampai hariku datang, tak seorang pun dapat melukaiku; ketika hari itu datang, tak seorang pun bisa menjagaku." Apa pun bahayanya, Abdullah, kini 69 tahun, bangga dengan kepemilikannya atas Yerusalem. "Ketika aku masih anak-anak," kenang cucunya, Hussein, "kakekku biasa mengatakan kepadaku bahwa Yerusalem adalah salah satu dari kota terindah di dunia." Seiring berjalannya waktu dia mengetahui bahwa raja "tumbuh untuk semakin dan semakin mencintai Yerusalem". Abdullah kecewa kepada putra tertuanya, Talal, tapi dia mengagumi cucunya yang dia didik untuk menjadi raja. Ketika liburan sekolah, mereka sarapan bersama setiap hari. "Aku akan menjadi putra yang selalu dia inginkan," tulis Hussein.

Pada hari Jumat 20 Juli 1951, Abdullah berkendaraan menuju Yerusalem bersama Hussein, seorang anak sekolah Harrow berusia

---

* Tapi Ragheb Nashashibi sekarat akibat kanker. Raja mengunjungi dia di Rumah Sakit Augusta Victoria. "Di gedung ini," kata Abdullah, "pada musim semi tahun 1921, aku melakukan pertemuan pertamaku dengan Winston Churcull." Pada April 1951, Nashashibi meninggal dunia dan dikuburkan di sebuah makam kecil dekat vilanya—yang belakangan dihancurkan untuk membangun Hotel Ambassador.

enam belas tahun, yang dia perintahkan untuk mengenakan seragam militernya dengan medali-medali. Sebelum mereka berangkat, raja mengatakan kepadanya, "Putraku, suatu hari kau akan menyandang tanggung jawab yang aku emban," seraya menambahkan, "Ketika aku mati, aku ingin ditembak di kepala oleh orang yang bukan siapa-siapa. Itulah cara paling sederhana." Mereka berhenti di Nablus untuk bertemu dengan sepupu mufti, Dr Musa al Husseini, yang telah menjadi mufti di Nazi Berlin: dia menunduk dan menyatakan loyalitas.

Menjelang tengah hari, Abdullah tiba di Yerusalem untuk shalat Jumat bersama cucunya, Glubb Pasha, *Royal Chamberlain* Nassereddin Nashashibi dan Musa Husseini. Massa yang diliputi rasa curiga; pengawal Legiun Arabnya yang gelisah begitu banyak sehingga Hussein berseloroh "Apa-apaan ini, sebuah prosesi pemakaman?" Abdullah mengunjungi makam ayahnya, kemudian berjalan menuju al-Aqsa dan mengatakan kepada para pengawal untuk kembali, tetapi Musa Husseini tetap berada sangat dekat dengannya. Saat Abdullah melangkah memasuki tiang serambi, syekh masjid mencium tangan raja, dan secara bersamaan seorang pemuda muncul dari belakang pintu. Mengangkat sebuah pistol, pemuda itu mendekatkan senjatanya ke telinga raja dan menembak, menewaskan dia seketika. Peluru menembus sampai ke matanya, dan Abdullah runtuh, sorban putihnya memudar. Setiap orang bergegas menghampirinya, "berdesak-desakan seperti barisan perempuan tua yang ketakutan," kata Hussein "tapi aku pasti kehilangan kepalaku pada saat itu, aku menatap pembunuh", yang berpaling ke Hussein: "Aku melihat gigi-giginya yang cemerlang. Dia membawa senjata dan aku memandangi dia menunjuk ke arahku kemudian melihat asap, mendengar letusan dan merasakan tembakan di dadaku. Apakah mati seperti itu? Pelurunya membentur baja." Abdullah menyelamatkan nyawa cucunya dengan memerintahnya memakai medali.

Para pengawal, yang menembak serampangan, membunuh pembunuh itu. Dengan memegangi raja yang sudah mati saat darah mengalir dari hidungnya, Nashashibi mencium tangannya berkali-kali. Para anggota Legiun mulai mengamuk di jalan-jalan, dan Glubb berjuang menahan mereka. Berlutut di samping raja, Hussein melepas jubahnya, dan kemudian berjalan dengan mayat

itu menuju Austrian Hospice. Hussein sendiri yang dibius diterbangkan segera ke Amman.[26]

Hussein dari Yordania: Raja Terakhir Yerusalem

Mufti dan Raja Farouk dari Mesir dikabarkan berada di belakang pembunuhan itu. Musa Husseini ditangkap dan disiksa di hadapan dia dan tiga lainnya dieksekusi. Pembunuhan itu hanya salah satu dari pembunuhan-pembunuhan dan kudeta yang terpicu oleh kekalahan Arab. Pada 1952, Raja Farouk, yang terakhir dari klan Mehmet Ali Albania, digulingkan oleh junta Perwira Bebas, yang dipimpin oleh Jenderal Muhammad Neguib dan Kolonel Gamal Abdul Nasser.

Abdullah dari Yordania digantikan oleh putranya, Raja Talal, yang menderita serangan ganas scizofrenia yang membuatnya hampir membunuh istrinya. Pada 12 Agustus 1952, Hussein muda sedang berlibur di sebuah hotel di Jenewa ketika seorang pelayan masuk dengan sebuah amplop pada satu nampan perak: itu ditujukan kepada "Yang Mulia Raja Hussein". Ayahnya telah turun takhta. Baru berusia tujuh belas tahun, Hussein menyukai mobil cepat dan sepeda motor, pesawat dan helikopter, yang dia terbangkan sendiri, dan perempuan-perempuan cantik—dia menikahi lima perempuan. Sementara kakeknya tidak pernah kehilangan impian akan kerajaan Hasyimi raya, mengambil risiko apa pun untuk mendapatkan Yerusalem, Hussein menyadari pelan-pelan bahwa sudah menjadi prestasi sekalipun hanya untuk bertahan menjadi raja Yordania.

Seorang perwira terlatih di gurun, raja periang itu pro-Barat, rezimnya pertama-tama didanai oleh Inggris kemudian oleh Amerika, namun dia hanya bertahan dengan menjadi hiasan di antara kekuatan-kekuatan yang bermain di dunia Arab. Terkadang dia harus bertahan dari dekapan yang menyesakkan napas tiran-tiran radikal seperti Nasser dari Mesir dan Saddam Hussein dari Irak. Seperti ayahnya, dia bisa bekerja dengan Israel; jauh di kemudian hari, dia menjadi terutama seperti Rabin.

Churchill yang sudah berusia sembilan puluh tahun, yang telah kembali berkuasa sebagai perdana menteri pada 1951, berujar

ke salah satu pejabatnya, "Kau harus biarkan Yahudi memiliki Yerusalem—merekalah yang menjadikannya terkenal," Tapi kota itu tetap terbelah antara timur dan barat, "sebuah rangkaian pagar adhoc, tembok-tembok dan untaian kawat berduri" dengan tanda-tanda Ibrani, Inggris dan Arab yang berbunyi *BERHENTI! BAHAYA! PERBATASAN DI DEPAN"*. Malam-malam berisik oleh tembakan senapan mesin, satu-satunya akses adalah Gerbang Mandelbaum, yang menjadi terkenal sebagai *Checkpoint* Charlie di Berlin.

Namun itu bukan sebuah gerbang atau rumah Mandelbaums. Simchah dan Esther Mandelbaum yang telah lama berpisah telah menjadi pemilik pabrik kaos kaki kelahiran Belarus yang rumah besarnya menjadi satu benteng Haganah yang diledakkan oleh Legiun Arab pada 1948. Pos pemeriksaan Mandelbaum berdiri di atas reruntuhannya.

Dipisahkan tabir ranjau dan kawat berduri inilah remaja Yahudi Amos Oz dan anak Palestina Sari Nusseibeh, putra Anwar, hidup berdekatan. Belakangan Oz dan Nusseibeh, keduanya penulis yang bagus dan penentang fanatisme, menjadi kawan. "Islam," tulis Nusseibeh, "tidak berbeda bagi keluarga seperti kami dari yang aku tahu kemudian Yudaisme bagi Amos Oz yang berjarak beberapa ratus meter, di seberang *No-Man's-Land* (Tanah Tak Bertuan)." Kedua anak laki-laki itu memandangi saat aliran baru imirgan mengubah Yerusalem lagi. Orang-orang Arab, terutama Irak, telah membalaskan dendam mereka kepada komunitas Yahudi mereka sendiri: 600.000 dari mereka kini bermigrasi ke Israel. Tapi, orang-orang yang selamat dari sekte ultra-ortodokslah, yang dikenal sebagai Haredim yang mengubah tampilan Yerusalem, membawa budaya dan pakaian abad ke-17 Metteleuropa (Eropa Tengah) dan sebuah agama dalam doa mistik dan sukacita. "Nyaris tiada hari berlalu," kenang Sari Nusseibeh, "tanpa aku mematai-matai jalan-jalan di luar *No-Mand's-Land"* dan di sana di Mea Shearim, "Aku melihat orang-orang berjubah hitam. Kadang-kadang makhluk berjanggut itu membalas pandanganku." Siapa mereka, dia membatin?

Haredim adalah pecahan antara mereka yang memeluk Zionisme dan golongan banyak, seperti Toldot Haron dari Mea Shearim, yang sangat anti-Zionis. Mereka percaya bahwa hanya

Tuhan yang bisa memulihkan Kuil. Sekte-sekte ritualistik yang kaku ini terbagi menjadi Hasidis dan Lithuanian, semua berbahasa Yiddish. Hasidim pada gilirannya terbagi lagi menjadi banyak sekte yang berawal dari tujuh "istana" utama", masing-masing dikuasai oleh satu dinasti keturunan dari rabi pemuja mukjizat yang dikenal sebagai *admor* (singkatan dari kata yang berarti "Tuan Guru dan Rabi)". Perbedaan kostum-kostum dan rahasia di antara sekte mereka memberi kontribusi pada kompleksitas Yerusalem Israel.*

Israel membangun sebuah ibu kota modern di Yerusalem Barat,† yang merupakan percampuran sulit antara kaum sekular dan religius. "Israel adalah sosialis dan sekular," kenang George Weidenfeld, "masyarakat kelas atas ada di Tel Aviv, tapi Yerusalem mengembalikan para rabi Yerusalem lama, intelektual Jerman dari Rehavia yang membahas seni dan politik setelah makan malam di dapur, dan elite Israel yang terdiri dari para pegawai negeri dan jenderal seperti Moshe Dayan."

Kalau Haredim hidup secara terpisah, para Yahudi sekular seperti Weidenfeld makan keluar di restoran paling bagus di Yerusalem—Fink's, dengan gulai dan sosis non-halal. Amos Oz merasa tidak nyaman dalam kota kaleidoskopis ini, dengan percampuran ganjil benda-benda antik yang direstorasi dan reruntuhan-reruntuhan modern. "Dapatkah seseorang pernah merasa kerasan di Yerusalem, aku sangsi, bahkan jika seseorang di sini selama satu abad?" tanya dia dalam novelnya *My Michael*. "Jika Anda menolehkan kepala Anda bisa melihat di tengah semua bangunan sebuah lapangan berbatu. Pohon-pohon zaitun. Tanah bebatuan yang tandus. Hewan berkeliaran di kantor perdana menteri yang baru dibangun." Oz meninggalkan Yerusalem, tapi Sari Nusseibeh tetap tinggal.

Pada 23 Mei 1961, Ben-Gurion memanggil salah satu pembantu mudanya, Yitzhak Yaacovy, ke kantornya. Sang perdana

* Istana terbesar, Ger, dinamai dari sebuah desa di Polandia dan dikuasai oleh keluarga Alter, mengenakan topi bulu *shtreimel*; Belzers, dari Ukraine, memakai kaftan dan topi bulu; Breslavers beribadah dengan tarian dan nyanyian mistis eksibisionistis, dan dikenal sebagai "hippies Hasidik."

† Pada 1957, Yad Vashem, "Sebuah Tempat dan sebuah Nama", memorial untuk 6 juta Yahudi yang terbunuh dalam Holocaust, diciptakan di Bukit Herzl. Pada 1965, Museum Israel itu dibuka, diikuti oleh Knesset baru, keduanya didanai oleh James de Rothschild yang membantu merekrut Legiun Yahudi di angkatan perang Allenby.

menteri memperhatikan Yaacovy: "Apakah kau tahu siapa Adolf Eichmann?"

"Tidak," jawab Yaacovy.

"Dia adalah orang yang mengorganisasi Holocaust, membunuh keluargamu dan mendeportasimu ke Auscwhitz," kata Ben-Gurion, yang tahu bahwa Yaacovy, anak dari orangtua Hungaria Ortodoks, telah dikirim ke kamp kematian oleh SS-Obersturmbannführer Eichman pada 1944. Di sana dia selamat dalam pemilahan orang-orang yang dibolehkan tetap hidup sebagai buruh paksa dan mereka yang harus digas sekaligus oleh SS Dr Josef Mengele sendiri, mungkin karena rambut pirang dan mata birunya. Sesudah itu dia migrasi ke Israel, berperang dan terluka dalam Perang Kemerdekaan dan menetap di Yerusalem, di mana dia bekerja di kantor perdana menteri.

"Kini," Ben-Gurion meneruskan, "kau akan membawa mobil ke Knesset dan kau akan duduk sebagai tamuku dan menyaksikan aku mengumumkan bahwa kita telah membawa Eichmann untuk menghadapi pengadilan di Yerusalem."

Dinas rahasia Israel, Mossad, telah menculik Eichmann dari tempat persembunyiannya di Argentina, dan pada bulan April pengadilannya dimulai di sebuah pengadilan di pusat kota Yerusalem. Dia digantung di penjara Ramla.

Di seberang perbatasan, Raja Hussein menyebut kota itu "ibu kota kedua", tapi terlalu berbahaya bagi rezimnya untuk mengambil risiko memindahkan ibu kota riilnya dari Amman. Kota Suci itu secara efektif diturunkan menjadi "kota provinsi dengan kawat berduri di tengahnya". Meski demikian, Yerusalem Hasyimi mendapatkan kembali sebagian dari keramahan lamanya. Saudara raja, Pangeran Muhammad, memerintah Tepi Barat. Dia baru saja menikahi perempuan Palestina cantik berusia enam belas tahun: Firyal al-Rasyid, "Kami menghabiskan enam bulan dari tahun itu di Yerusalem," kenang Putri Firyal, "di vila kecil yang paling menyenangkan milik keluarga Danjani, tapi suamiku menghabiskan sebagian besar waktunya bernegosiasi dengan Kristen, berusaha membuat perdamaian di antara Ortodoks, Katolik dan Armenia yang bertikai!" Raja Hussein menunjuk Anwar Nusseibeh sebagai

gubernur dan penjaga Tempat Perlindungan. Keluarga Nusseibeh lebih terkemuka ketimbang selama berabad-abad sebelumnya: Anwar sesekali menjadi menteri pertahanan Yordania, saudaranya Hazem menjadi menteri luar negeri. Semua Keluarga telah kehilangan uang mereka dan tanaman zaitun mereka, tapi banyak yang terus hidup di vila-vila mereka di Sheikh Jarrah. Anwar Nusseibeh kini tinggal berhadapan dengan Koloni Amerika di sebuah vila gaya lama dengan "karpet-karpet Persia, ijazah akademis yang bersepuh emas, gelas-gelas kristal untuk minum setelah makan malam dan puluhan trofi tenis". Nusseibeh harus menjalankan "*ecumenicalisme* yang toleran", bersembahyang di al-Aqsa setiap Jumat dan setiap Paskah memimpin seluruh keluarganya ikut "pendeta tinggi yang mengenakan jubah-jubah dengan memegang salib emas untuk mengelilingi Kuburan Suci tiga kali", seperti dikenang putranya Sari. "Saudara-saudaraku dan aku paling menyukai [perayaan Paskah] karena gadis-gadis Kristen adalah yang paling cantik di kota ini." Tapi Bukit Kuil sendiri tenang. "Di sana sedikit pengunjung Muslim ke Haram," kata Oleg Grabar, sarjana Yerusalem terkemuka, yang mulai mengeksplorasi kota itu pada tahun-tahun tersebut.

Sari Nusseibeh menginvestigasi Kota Tua, "yang penuh dengan penjaga toko dengan jam saku emas mereka, perempuan tua yang menjajakan barang dagangan, para pengemis yang berkeliling dan kafe yang mengeluarkan bunyi gelembung orang-orang yang mengisap pipa air". Yerusalem Yordania, kata Eugene Bird, wakil konsul Amerika Serikat, adalah sebuah dunia mini: "Aku belum pernah melihat sebuah kota besar yang sekecil itu sebelumnya. Suatu perkumpulan resmi membatasi jumlah anggotanya hanya sekitar 150 orang." Sebagian dari Keluarga-Keluarga menekuni pariwisata: Husseini membuka Orient House sebagai hotel. Si rambut putih Bertha Spafford mengubah Koloni Amerikanya menjadi sebuah hotel mewah dan sang pembesar yang selalu memakai pin besar itu sendiri menjadi salah satu ikon kota, karena mengenal setiap orang dari Jemal Pasha sampai ke Lawrence Arabia: dia bahkan tampil dua kali pada pertunjukan televisi Inggris *This is Your Life*. Katy Antonius telah kembali dan mendirikan panti yatim di Kota Tua dan, di rumahnya, "sebuah restoran plus salon" bernama Katakeet yang diambil dari kolom gosip lokal. Dia adalah "semacam

Cocktail Party-nya Elliot", tulis wakil konsul Amerika Serikat; "dia suka bergosip dan sangat memikat". Selalu dalam "busana mutakhir dan untaian mutiara, rambut hitam dipotong pendek" dengan "garis putih yang mencolok", dia adalah, kata putra wakil konsul, penulis Kai Bird, "setengah gadisnya dan setengah wanita genit". Tapi dia tidak kehilangan temperamen politiknya, dengan mengatakan: "Sebelum ada Negara Yahudi, kenal banyak Yahudi di Yerusalem. Kini aku akan menampar wajah kawan Arab yang berusaha berdagang dengan seorang Yahudi. Kami kalah di babak pertama; kami telah kalah perang."

Kekuatan-kekuatan Besar selalu mendukung sekte mereka, jadi tidak mengejutkan bahwa Perang Dingin dilancarkan secara diam-diam di balik jubah-jubah dan di belakang altar-altar Yerusalem "sesengit lorong-lorong hitam Berlin," kota lain yang terbelah. Wakil konsul Amerika Serikat Bird menasihati CIA untuk menyumbang $80.000 untuk mereparasi kubah-kubah bawang emas Gereja Maria Magdalena Pangeran Agung Sergi. Jika CIA tidak mau membayar, KGB pasti mau. Ortodoksi Rusia terbagi antara Gereja dukungan CIA yang berbasis di New York dan dukungan KGB versi Soviet di Moskow. Orang-orang Yordania, sekutu setia Amerika, memberikan gereja-gereja Rusia mereka ke Gereja anti-Komunis, sementara orang-orang Israel, yang mengingat bahwa Stalin menjadi pemimpin pemerintahan pertama yang mengakui negara baru mereka, memberikan properti Rusia kepada Soviet, yang menempatkan satu misi di Yerusalem barat dipimpin oleh seorang "pendeta", yang sesungguhnya seorang kolonel KGB yang dulunya menjadi penasihat untuk Korea Utara.

Dalam sebuah wilayah belakang yang masih didominasi oleh "Keluarga Husseini, Nashashibi, para sarjana Islam dan uskup Kristen, jika kau bisa mengabaikan No-Man's-Land dan kamp-kamp pengungsi," tulis Sari Nusseibeh, "maka itu seakan-akan tidak terjadi apa-apa". Namun, tidak ada sesuatu yang sama—dan bahkan Yerusalem hibrida ini kini di bawah ancaman. Bangkitnya Nasser, Presiden Mesir, mengubah segalanya, mengusik Raja Hussein dan membahayakan kepemilikannya atas Yerusalem.

53

ENAM HARI
1967

Nasser dan Hussein: Hitung Mundur Menuju Perang

Lahir dalam ketidakjelasan, Nasser adalah *beau ide'al* dari negarawan Arab—seorang perwira muda yang terluka dalam pengepungan Israel tahun 1948 dan bertekad memulihkan kebanggaan Arab. Dia menjadi pemimpin Arab paling populer selama berabad-bad, namun dia juga berkuasa sebagai seorang diktator, yang didukung oleh polisi rahasia. Dikenal sebagai El Rais—sang Bos—di seluruh dunia Arab, Nasser memunculkan suatu pan-Arabisme sosialis yang mengilhami rakyatnya untuk mengabaikan dominasi Barat dan kemenangan Zionis serta membangkitkan harapan-harapan yang mencuat bahwa kekalahan mereka akan terbalaskan.

Nasser mendukung serangan-serangan Palestina terhadap Israel, yang merespons dengan kekerasan yang meningkat. Kepemimpinannya atas negara Arab yang paling kuat, Mesir, mencemaskan Israel. Pada 1956, dia menantang sisa-sisa imperium Anglo-Prancis dengan nasionalisasi Kanal Suez dan mendukung pemberontak Aljazair melawan Prancis. London dan Paris, yang bertekad menghancurkannya, membuat aliansi rahasia dengan Ben-Gurion. Serangan sukses Israel ke Sinai, yang direncanakan oleh Kepala Staf Dayan, memberi kedok bagi Anglo-Prancis untuk menginvasi Mesir, berpura-pura untuk memisahkan kedua negara bertetangga. Namun, Inggris dan Prancis tak punya kekuatan untuk memelihara petualangan imperial terakhir ini: Amerika Serikat memaksa mereka untuk mundur. Segera setelah itu, Raja Hussein memecat Glubb sebagai komandan pasukannya. Sembilan-belas

lima-puluh enam adalah senjakala Imperium Timur Tengah Inggris dan fajar dominasi Amerika.

Nasser mengincar kedua kerajaan Hasyimi, di mana radikalisme pan-Arabis-nya semakin populer di jalan-jalan dan di korps perwira. Pada 1958, sepupu Hussein dan teman sekolah Faisal II dari Irak dibunuh dalam satu kudeta militer. Keluarga itu telah menjadi raja Arab, Hijaz, Syria, Palestina, Irak—dan Hussein kini menjadi raja Hasyimi terakhir. Nasser secara resmi menggabungkan Mesir dengan Syria dalam Republik Arab Bersatu (UAR), yang mengepung Israel dan mendominasi Yordania, tapi UAR, yang dua kali terpecah dan dua kali bersama lagi, tetap rapuh.

"Dibesarkan di Yerusalem seperti berada dalam kisah peri yang diinvasi oleh Detroit dan angkatan perang modern, walaupun kualitas magisnya tetap, dan bahayanya hanya menambahkan misteri," tulis Sari Nusseibeh. Berangsur-angsur, "Yerusalem memulihkan banyak kehidupan yang telah hilang pada 1948," lagi-lagi menjadi "ibu kota ziarah dunia". Pada 1964, Raja Hussein mengkilapkan lagi Kubah Batu yang telah menjadi kusam selama berabad-abad dalam persiapan untuk ziarah Paus Paulus VI. Pemimpin agama tertinggi itu bertemu dengan Pangeran Muhammad dan Putri Firyal, yang menemaninya menuju kota itu, di mana dia disambut oleh Gubernur Anwar Nusseibeh.

Tapi, paus harus menyeberangi garis di Gerbang Mandelbaum seperti orang lain. Ketika dia meminta izin untuk berdoa di kapel Kalveri Yunani, patriark Ortodoks memerintahkan dia mengajukan permintaan tertulis dan kemudian menolaknya. "Kunjungan paus," tulis Sari Nusseibeh, "memicu sebuah kehebohan": keluarga Husseini dan Nusseibeh meruntuhkan vila-vila elegan mereka dan membangun hotel-hotel tersembunyi.

Meski demikian Raja Hussein kini sedang berjuang untuk bertahan, tertekan di antara Mesir Radikal ala Nasser dan Syria, antara Arab dan Israel, dan antara ambisi-ambisi dinastinya sendiri dan kepahitan rakyat Palestina yang merasa dia telah mengkhianati mereka. Saat Nasser membuat plot untuk menggulingkan sang raja, Yerusalem dan Tepi Barat berkali-kali rusuh melawan Hasyimi.

Pada 1959, Yasser Arafat, seorang veteran perang tahun 1948,* mendirikan sebuah gerakan militan bernama Fatah: Penaklukan. Pada 1964, Nasser mengadakan pertemuan puncak di Kairo yang menciptakan Komando Arab Bersatu untuk perang melawan Israel dan mendirikan Organisasi Pembebasan Palestina (PLO) di bawah Ahmed al-Syuqairi. Pada bulan Mei itu di Yerusalem, Raja Hussein dengan enggan membuka Kongres Palestina, yang meluncurkan PLO. Pada bulan Januari, Fatah Arafat melakukan satu serangan kecil ke Israel dari Yordania. Itu adalah sebuah bencana dan satu-satunya korban adalah seorang gerilyawan Palestina yang ditembak mati oleh orang-orang Yordania. Tapi perbuatan Fatah menyergap imiajinasi Arab dan menandai awal kampanye Arafat untuk menempatkan perjuangan Palestina di tengah-tengah panggung global. Munculnya pengemasan pistol, jubah khaki, kaum radikal pemakai *keffiyeh* membayang-bayangi Keluarga-Keluarga, yang disudutkan oleh mufti dan oleh tahun 1948. Dalam satu peristiwa yang penting masa itu, putra Anwar Nusseibeh, Sari, bergabung ke Fatah.

Orang-orang Palestina kehilangan kesabaran dengan Hussein. Ketika Gubernur Nusseibeh menolak perintah kerajaan, raja memecatnya dan menunjuk seorang Yordania di posisi itu. Pada September 1965, mengikuti jejak kakeknya, Hussein diam-diam bertemu dengan menteri luar negeri Israel, Golda Meir, yang menyarankan agar suatu hari "kita bisa mengesampingkan senjata dan menciptakan sebuah monumen di Yerusalem yang akan menandai perdamaian di antara kita."[27]

Ketika Ben-Gurion pensiun sebagai perdana menteri tahun 1963, penggantinya adalah pria berusia enam puluh delapan tahun Levi Eshkol, yang lahir dekat Kiev, seorang bertubuh gempal berkacamata yang prestasi utamanya adalah mendirikan sarana air Israel: dia bukan Ben-Gurion. Pada awal 1967, serangan-serangan Syria ke Israel utara membawa baku serang yang di dalamnya angkatan udara Syria ditundukkan di atas Damaskus. Syria mendukung serangan-serangan lagi Palestina ke Israel.†

---

* Arafat mengklaim dilahirkan di Yerusalem. Ibunya adalah seorang warga Yerusalem, tapi dia sesungguhnya lahir di Kairo. Pada 1933, pada usia empat tahun, dia tinggal bersama kerabat selama empat tahun di Perkampungan Maghrebi di samping Tembok.

† Saat ketegangan meningkat, seorang pria tua mengunjungi kota itu untuk terakhir kalinya

Uni Soviet memperingatkan Nasser—yang ternyata salah—bahwa Israel merencanakan untuk menyerang Syria. Tidak jelas mengapa Moskow menyodorkan informasi intelijen ini dan mengapa Nasser memilih untuk memercayainya padahal dia telah berminggu-minggu memverifikasi atau membantahnya. Karena semua kekuatan Mesir, karismanya sendiri dan popularitas pan-Arabisme, Nasser telah dipermalukan oleh pembalasan Israel dan terancam dengan kerawanan Syria. Dia memindahkan tentaranya ke semenanjung untuk menunjukkan bahwa dia tidak akan menoleransi serangan terhadap Syria.

Pada 15 Mei, Eshkol yang gelisah dan kepala stafnya, Jenderal Rabin, bertemu di King David di Yerusalem sebelum perayaan Hari Kemerdekaan: bagaimana seharusnya mereka bereaksi terhadap ancaman-ancaman Nasser? Hari berikutnya, Mesir meminta PBB untuk menyingkirkan pasukan perdamaiannya dari Sinai. Nasser mungkin berharap untuk mengekskalasi krisis sambil menghindari perang. Jika demikian, aksi-aksinya sia-sia atau gegabah. Saat pimpinan Arab dan massa di jalan memuji rencana pelumatan negara Yahudi, Eshkol cemas. Sebuah krisis dan ketakutan eksistensial menyebar ke seluruh Israel, yang telah kalah inisiatif dari Nasser. Melampiaskannya pada kopi dan merokok tujuh puluh batang sehari, sadar bahwa kelangsungan Israel bergantung pada pundaknya, Jenderal Rabin mulai menggeliat.

Rabin: Penumpasan Sebelum Pertempuran

Nasser memanggil sidang Kabinet dan menanyai dengan cermat wakil presiden dan pembesar militernya, Panglima Abdul Hakim al-Amer, seorang pemakai obat bius yang tetap menjadi sahabat paling lama presiden.

NASSER: "Kini dengan konsentrasi kita di Sinai peluang perang adalah 50-50. Jika kita menutup Selat Tiran, perang akan menjadi 100 persen. Apakah angkatan perang siap, Abdul Hakim (Amer)?"

---

dan dunia nyaris tidak memperhatikannya. Haji Amin Husseini, bekas mufti, shalat di al-Aqsa dan kemudian kembali ke pengasingannya di Lebanon, tempat dia meninggal dunia pada 1974.

AMER: "Dalam kepala saya begitu, Boss! Segala sesuatunya dalam bentuk yang sempurna."

Pada 23 Mei, Nasser menutup Selat Tiran, jalur laut menuju pelabuhan kunci Israel, Eilat. Syria melakukan mobilisasi untuk perang. Raja Hussein meninjau pasukan. Rabin dan para jenderalnya menasihati Eshkol untuk melancarkan serangan mendahului (*pre-emptive*) terhadap Mesir atau menghadapi pelenyapan. Tapi Eshkol menolak sampai dia kehabisan semua opsi politik: menteri luar negerinya Abba Eban melancarkan upaya diplomasi yang menguras tenaga untuk mencegah perang—atau mendapat dukungan jika perang datang. Namun, Rabin terganggu oleh kesalahan bahwa dia belum cukup melakukan sesuatu untuk menyelamatkan Israel: "Aku punya perasaan, benar atau salah, bahwa Aku harus melakukan segala hal dengan caraku sendiri. Aku telah tenggelam dalam sebuah krisis yang kuat. Aku hampir tidak makan apa-apa selama sembilan hari, belum tidur, dan merokok tanpa henti dan secara fisik kelelahan."

Dengan perdana menteri yang terombang-ambing, kepala stafnya dibius, dan para jenderalnya di ambang pemberontakan dan bangsanya sendiri dalam kepanikan, tak ada lagi artinya trauma Israel. Di Washington, Presiden L.B. Johonson menolak untuk mendukung serangan Israel; di Moskow, Perdana Menteri Alexei Kosygin menyarankan dengan kuat agar Nasser menarik diri dari perang. Di Kairo, Panglima Amer, yang sesumbar bahwa "Kali ini kita akan menjadi pihak yang memulai perang," bersiap-siap untuk menyerang Negev. Tepat pada waktunya, Nasser memerintahkan Amer untuk menahan.

Di Amman, Raja Hussein tidak punya banyak pilihan selain bergabung dengan Nasser: jika Mesir menyerang, dia harus mendukung saudara Arabnya; jika tidak, jika Mesir kalah, dia akan dianggap sebagai pengkhianat. Pada 30 Mei, Hussein dengan mengenakan seragam panglima tertinggi dan membawa sebuah Magnum 357, mempiloti sendiri pesawat menuju Kairo dan di sana dia disambut oleh Nasser. "Karena kunjunganmu adalah rahasia," kata Nasser, yang jangkung di hadapan raja yang mungil, "apa yang akan terjadi jika kami menangkapmu?" "Kemungkinan itu tidak

pernah terlintas dalam pikiranku," jawab Hussein, yang setuju menempatkan 56.000 angkatan perangnya di bawah Jenderal Riyad dari Mesir. "Seluruh angkatan perang Arab kini mengepung Israel," kata raja. Israel menghadapi perang di tiga front. Pada 28 Mei, Eshkol menyampaikan pidato radio melantur yang hanya meningkatkan kecemasan Israel. Di Yerusalem, perlindungan dari bom digali, latihan-latihan serangan udara dipraktikkan. Israel takut pelenyapan, suatu Holocaust dalam bentuk lain. Eban kelelahan berdiplomasi dan para jenderal serta politisi serta publik telah kehilangan kepercayaan pada Eshkol. Dia terpaksa memanggil tentara Israel yang paling dihormati.

Dayan Mengambil Komando

Pada tanggal 1, Moshe Dayan disumpah sebagai menteri pertahanan dan Menachem Begin juga bergabung ke Pemerintahan Nasional sebagai menteri tanpa portofolio. Dayan, yang selalu mengenakan penutup mata hitam khasnya, adalah seorang murid Ben-Gurion dan merendahkan Eshkol, yang secara pribadi menjulukinya Abu Jildi dari nama bandit Arab bermata satu.

Murid Wingate, kepala staf saat perang Suez dan kini menjadi anggota parlemen, Dayan adalah sebuah kontradiksi—seorang arkeolog dan penjarah artefak, seorang pemuja kedahsyatan militer dan pemercaya koeksistensi toleran, seorang penakluk Arab dan pecinta kebudayaan Arab. Dia "luar biasa cerdas," kenang sahabatnya, Shimon Peres, "pikiranya brilian dan dia tidak pernah mengatakan sesuatu yang bodoh". Rekannya sesama jenderal Ariel Sharon menganggap Dayan "akan bangun dengan seratus ide. Dari itu semua sembilan puluh lima adalah berbahaya, tiga buruk; dan dua sisanya adalah brilian." "Dia memandang rendah semua orang," kenang Sharon, "dan tak mau bersusah-susah menyembunyikannya". Para pengritiknya menyebut dia "seorang partisan dan petualang" dan Dayan pernah mengakui kepada Peres, "Ingat satu hal: aku tidak bisa dipercaya."

Dayan memancarkan karisma Yahudi gagah baru "bukan karena dia mengikuti aturan," kata Peres, "tapi karena dia mencampakkannya dengan kemampuan dan keramahan." Se-

orang teman sekelasnya menggambarkan dia sebagai "seorang pembohong, pembual, pengatur siasat, dan seorang primadona, dan terlepas dari itu, obyek kekaguman". Dia seorang penyendiri tanpa teman, seorang pemain sandiwara yang tak bisa ditebak dan seorang penggila wanita, yang dimaafkan Ben-Gurion karena Dayan adalah "sosok dari bahan biblikal" seperti Raja Daud—atau Laksamana Nelson: "Kau harus terbiasa dengan ini", kata dia kepada istri Dayan yang patah hati, Ruth. "Kehidupan pribadi dan publik orang besar sering dilakukan di atas dua jalan paralel yang tidak pernah bertemu."

Setelah Eban melaporkan bahwa Amerika tidak akan menyetujui aksi militer, tapi juga tidak akan bergerak untuk menghalanginya, Dayan menunjukkan penguasaan strateginya yang dingin. Dia menekankan bahwa Israel harus menyerang Mesir sekaligus sambil menghindari konfrontasi dengan Yordania. Komandan Yerusalem Uzi Narkiss menentangnya: bagaimana jika Yordania menyerang Bukit Scopus?" "Dalam hal ini," jawab Dayan dengan kering, "gigit bibirmu dan terus bertahan!"

Nasser sudah percaya bahwa dia harus meraih kemenangan tanpa darah tapi Mesir meneruskan rencana serangan mereka di Sinai. Yordania, yang didukung oleh satu brigade Irak, menjalankan Operasi Tariq untuk mengepung Yerusalem barat Yahudi. Dunia Arab, yang kini mengerahkan 500.000 personel, 5.000 tank dan 900 pesawat, belum pernah begitu bersatu. "Sasaran dasar kita adalah penghancuran Israel," kata Nasser. "Tujuan kita," jelas Presiden Aref dari Irak, "adalah menghapus Israel dari peta." Israel mengerahkan 275.000 personel, 1.100 tank dan 200 pesawat.

Pada pukul 7.10 pagi tanggal 5 Juni, pilot-pilot Israel mengejutkan dan menyapu angkatan udara Mesir. Pada pukul 18.15, Dayan memerintahkan Pasukan Pertahanan Israel memasuki Sinai. Di Yerusalem, Jenderal Narkiss menunggu dengan cemas, takut bahwa Yordania akan merebut Bukit Scopus yang rawan dan mengepung 197.000 Yahudi di Yerusalem barat, tapi dia berharap bahwa Yordania hanya akan memberi kontribusi simbolis untuk perang Mesir. Setelah pukul 8 pagi, sirene serangan udara meraung. Gulungan Laut Mati disimpan dengan aman. Personel cadangan

dipanggil. Tiga kali, Israel memperingatkan Raja Hussein, melalui Departemen Luar Negeri Amerika Serikat, PBB di Yerusalem dan Kantor Luar Negeri Inggris, bahwa "Israel *tidak akan*, diulangi tidak akan, menyerang Yordania jika Yordania tetap tenang. Tapi, jika Yordania membuka permusuhan, Israel akan merespons dengan segala kebesarannya."

"Yang Mulia, ofensif Israel telah dimulai di Mesir," pembantu Raja Hussein memberitahu dia pada pukul 8.50. pagi. Menelepon markas besar, Hussein mengetahui bahwa Panglima Amer telah memukul pasukan Israel dan dengan sukses melakukan serangan balasan. Pada pukul 9 pagi, Hussein memasuki markas besar untuk mengetahui bahwa jenderal Mesir Riyad telah memerintahkan serangan-serangan terhadap target-target Israel dan merebut Government House di bagian selatan Yerusalem. Nasser menelepon untuk mengonfirmasi kemenangan-kemenangan Mesir dan penghancuran angkatan udara Israel.

Pada pukul 9.30, raja yang muram mengatakan kepada rakyatnya: "Jam pembalasan telah datang."

5-7 Juni 1967: Hussein, Dayan dan Rabin

Pada pukul 11.15 pagi, artileri Yordania melancarkan 6.000 gempuran meriam ke Yerusalem Yahudi, menghantam Knesset dan gedung perdana menteri di samping Rumah Sakit Hadassah dan Gereja Dormition di atas Bukit Zion. Mengikuti perintah Dayan, Israel merespons hanya dengan senjata ringan. Pada 11.30, Dayan memerintahkan serangan terhadap angkatan udara Yordania. Menyaksikan dari atap istananya bersama putra tertuanya, yang kelak menjadi Raja Abdullah II, Hussein melihat pesawat-pesawatnya hancur.

Di Yerusalem, Israel menawarkan gencatan senjata tapi Yordania tidak tertarik. Pengeras suara muadzin di Kubah Batu meneriakkan "Ambil senjata kalian dan rebut kembali negaramu yang dicuri oleh Yahudi." Pada pukul 12.45, Yordania menduduki Government House: yang kebetulan menjadi markas PBB tapi gedung itu mendominasi Yerusalem. Dayan segera memerintahkan untuk menyerbunya, dan benteng itu jatuh setelah empat jam

pertempuran. Di utara, mortir-mortir dan artileri Israel menembak ke arah Yordania.

Dayan mengagumi Yerusalem, tapi dia memahami bahwa kompleksitas politiknya bisa mengancam eksistensi Israel. Ketika Kabinet Israel mempedebatkan apakah menyerang Kota Tua atau hanya membungkam senjata-senjata Yordania, Dayan mengemukakan penolakannya pada penaklukan, karena cemas tentang tanggung jawab pengelolaan Bukit Kuil, tapi dia kalah. Dia menunda setiap aksi sampai Sinai ditaklukkan.

"Malam itu menjadi neraka," tulis Hussein, "sama terangnya dengan siang hari. Langit dan bumi bercahaya oleh cahaya roket dan ledakan-ledakan bom yang tumpah dari pesawat-pesawat Israel." Pada pukul 2.10 dini hari 6 Juni, pasukan paratrooper Israel dikerahkan dalam tiga regu, didorong oleh Jenderal Narkiss untuk "menebus dosa '48'" ketika dia sendiri berperang untuk merebut kota itu. Regu pertama menyeberangi No-Man's-Land menuju Gerbang Mandelbaum untuk mengambil Bukit Amunisi—di mana Allenby menyimpan arsenalnya—dalam sebuah pertempuran sengit yang menewaskan tujuh puluh satu orang Yordania dan tiga puluh lima orang Israel. Pasukan paratrooper maju dengan cepat melalui Sheikh Jarrah melintas Koloni Amerika menuju Museum Rockefeller, yang jatuh pada pukul 7.27.

Raja masih memegang komando Rumah Sakit Augusta Victoria antara Bukit Scopus dan Bukit Zaitun, dan dia bersusah payah berusaha menyelamatkan Kota Tua dengan menawarkan gencatan senjata, tapi ini sudah terlambat. Nasser menelepon untuk memberitahu Hussein bahwa mereka harus mengklaim bahwa Amerika Serikat dan Inggris telah mengalahkan Arab, bukan oleh Israel sendiri.

Hussein bergegas dengan Jeep menuju Lembah Yordan, di mana dia bertemu dengan tentara-tentaranya yang mundur dari utara. Dalam Kota Tua, Yordania, yang menjadikan Monasteri Armenia sebagai markasnya sejak 1948, menempatkan lima puluh orang di setiap gerbang dan menunggu. Israel berencana merebut Augusta Victoria, tapi tank-tank Sherman mereka salah belok menuju Desa Kidron dan diserang dengan hebat dari Gerbang Singa, kehilangan

lima orang dan empat tank dekat Kebun Gethesemane. Israel berlindung di halaman Makam Perawan. Kota Tua masih belum terkepung.

Dayan bergabung ke Narkiss di Bukit Scopus yang menghadap ke Kota Tua: "Sungguh indah pemandangan ini!" kata Dayan, tapi dia menolak untuk mengizinkan serangan. Namun, pada fajar 7 Juni, Dewan Keamanan PBB siap memerintahkan gencatan senjata. Menachem Begin menelepon Eshkol untuk mendorong serangan cepat ke Kota Tua. Dayan tiba-tiba dalam bahaya kehabisan waktu. Di Ruang Perang, dia memerintahkan Rabin untuk merebut "target yang paling sulit dari perang ini."

Mula-mula Israel membombardir bubungan Augusta Victoria, dengan menggunakan napalm; tentara Yordania lari. Kemudian pasukan paratrooper Israel merebut Bukit Zaitun dan bergerak turun ke Kebun Gethesemane. "Kita menduduki dataran tinggi yang menghadap ke Kota Tua," komandan paratroop Kolonel Motta Gur mengatakan kepada orang-orangnya. "Dalam sekejap, kita akan memasukinya. Kota kuno Yerusalem yang dari generasi ke generasi kita impikan dan rindukan—kita akan menjadi yang pertama memasukinya. Negara Yahudi sedang menantikan kemenangan kita. Banggalah. Selamat berjuang!"

Pada pukul 9.45 pagi, tank-tank Sherman Israel menembak ke Gerbang Singa, memukul bus yang memblokadenya, dan membuka pintu-pintunya. Di bawah hujan tembakan Yordania, orang-orang Israel menyerbu gerbang.[28] Paratrooper masuk ke Via Dolorosa, dan Kolonel Gur memimpin satu grup di atas Bukit Kuil. "Di sana kalian sampai separuh jalan setelah dua hari pertempuran dengan tembakan-tembakan yang masih memadati udara, dan tiba-tiba kalian memasuki pintu ruang yang terbuka lebar ini yang sudah pernah dilihat setiap orang sebelumnya dalam gambar-gambar," tulis perwira intelijen Arik Arkhmon, "dan meskipun aku tidak religius, aku tidak menganggap ada seseorang yang tidak dikuasai emosi. Sesuatu yang istimewa telah terjadi." Ada bentrokan-bentrokan kecil dengan tentara Yordania sebelum Gur mengumumkan melalui radio: "Bukit Kuil sudah ada di tangan kita!"

Sementara itu, di Bukit Zion, satu kompi dari Brigade Yerusalem menyerbu melintasi sebuah portal di Gerbang Zion

menuju Armenian Quarter, menuruni bukit yang sedang tidur itu menuju Perkampungan Yahudi, tepat saat para tentara dari unit yang sama masuk melalui Gerbang Kotoran. Semua menuju Tembok. Kembali ke Bukit Kuil, Gur dan paratroopernya tidak tahu bagaimana mencapainya, tapi seorang Arab tua menunjukkan kepada mereka Gerbang Maghrebi dan ketiga kompi bersatu secara bersamaan di tempat suci. Sambil memegang *shofar*-nya dan satu Taurat, Rabi Shlomo Goren yang berjanggut, kepala agamawan Tentara Israel, menyusuri Tembok dan mulai membacakan ratapan doa Kaddish saat para tentara berdoa, menangis, bertepuk tangan, menari dan sebagian menyanyikan lagu baru kota itu, "Yerusalem Emas".

Pada pukul 2.30 siang, Dayan, dikawal oleh Rabin dan Narkiss, memasuki kota, melewati "tank-tank yang masih berasap", dan berjalan melintasi "gang yang sepenuhnya kosong, sebuah kesunyian pecah oleh tembakan penembak jitu. Aku teringat masa kanak-kanak," kata Rabin, dan melaporkan perasaan "suka cita saat kami semakin mendekat" ke Kotel. Saat mereka berjalan melintasi Bukit Kuil, Dayan melihat satu bendera Israel di puncak Kubah Batu dan "aku memerintahkan untuk menyingkirkannya segera." Rabin "tak bisa bernapas" saat dia memandangi "orang-orang yang masih ketakutan pada perang itu, mata berlinang air mata", tapi "ini bukan saatnya untuk menangis—sebuah momen penebusan, harapan".

Rabi Goren ingin mempercepat era messiah dengan mendinamit masjid-masjid di Bukit Kuil, tapi Jenderal Narkiss menjawab: "Hentikan!"

"Kau akan masuk dalam buku sejarah," kata Rabi Goren.

"Aku sudah mencatatkan namaku dalam sejarah Yerusalem," jawab Narkiss.

"Ini adalah puncak dalam hidupku," kenang Rabin. "Empat tahun aku sudah diam-diam menyimpan impianku bahwa aku akan memainkan peran dalam mengembalikan Tembok Barat kepada rakyat Yahudi. Kini impian itu telah terwujud dan tiba-tiba aku bertanya-tanya mengapa aku dari kalangan biasa harus mendapat hak istimewa ini." Rabin diberi kehormatan untuk menamai perang itu:

selalu sederhana, punya harga diri, singkat dan lugas, dia memilih nama paling sederhana: Perang Enam Hari. Nasser punya nama lain untuk itu—al-Naksa, Pembalasan.

Dayan menulis catatan dalam selembar kertas—berbunyi "Semoga perdamaian menyelimuti seluruh rumah Israel!"—yang dia tempatkan di antara *ashlar* Herod. Dia kemudian mendeklarasikan, "Kami telah mempersatukan kembali kota ini, ibu kota Israel, tidak pernah terpecah lagi." Tapi Dayan—yang selalu paling dihormati di Israel, dan paling dihormati oleh Arab, yang menyebut dia Abu Musa (putra Moses)—meneruskan, "Kepada tetangga-tetangga Arab kita, Israel mengulurkan tangan perdamaian dan kepada seluruh masyarakat semua agama, kami menjamin kemerdekaan penuh beribadah. Kami telah datang untuk menaklukkan tempat-tempat suci orang lain tapi untuk hidup dengan orang lain dalam harmoni." Saat dia pergi dia memetik "beberapa kuntum bunga *cyclamen pink* yang bermekaran di antara Tembok dan Gerbang Maghrebi" untuk diberikan kepada istrinya yang telah lama menderita.

Dayan berpikir keras tentang Yerusalem dan menciptakan kebijakannya sendiri. Sepuluh hari kemudian, dia kembali ke al-Aqsa. Di sana, sambil duduk dengan syekh Haram dan ulama, dia menjelaskan bahwa Yerusalem kini milik Israel tapi Waqf akan mengontrol Bukit Kuil. Sekalipun setelah 2.000 tahun, Yahudi kini akhirnya bisa mengunjungi Har ha-Bayt, dia menetapkan bahwa mereka dilarang berdoa di sana. Keputusan Dayan yang seperti sosok negarawan itu berlaku sampai sekarang.

Presiden Nasser mundur sementara tapi tidak pernah menikmati kekuasaan kembali dan bahkan memaafkan sahabatnya Panglima Amer. Tapi, yang disebut belakangan ini merencanakan kudeta dan, setelah penangkapannya, meninggal secara misterius dalam penjara. Nasser menekankan bahwa "al-Quds tidak akan pernah bisa direbut kembali," tapi dia tidak pernah pulih dari kekalahan, sekarat akibat serangan jantung tiga tahun kemudian. Raja Hussein belakangan mengakui bahwa 5-10 Juni "adalah hari terburuk dalam hidupku". Dia kehilangan setengah wilayahnya—dan Yerusalem. Secara pribadi, dia menangis untuk al-Quds: "Aku tak bisa menerima bahwa Yerusalem hilang di masaku."[29]

EPILOG

Setiap orang punya dua kota, kotanya sendiri dan Yerusalem.

Teddy Kolleck, wawancara

Dalam satu bencana historis, penghancuran Yerusalem oleh kaisar Romawi—saya lahir di salah satu kota Diaspora. Tapi saya selalu menganggap diri anak Yerusalem.

S.Y. Agnon, dalam pidato penerimaan Hadiah Nobel 1966

Yerusalem yang aku dibesarkan untuk mencintainya adalah gerbang bumi menuju dunia ilahi di mana para nabi dan umat yang punya visi serta rasa kemanusiaan dari Yahudi, Kristen dan Muslim bertemu—sekalipun hanya dalam imajinasi.

Sari Nusseibeh, *Once Upon a Country*

Oh, Yerusalem yang wangi oleh para nabi
Jalan terpendek antara langit dan bumi…
Seorang anak cantik dengan jemari terbakar dan mata menunduk…
Oh Yerusalem, kota penderitaan,
Sebutir air mata menggenang di matamu…
Kau akan mencuci tembok-tembokmu yang berdarah?
Oh Yerusalem, yang kucintai
Esok pepohonan lemon akan berbunga; pepohonan zaitun akan bersuka cita; matamu akan menari-nari; dan merpati-merpati terbang kembali ke menara-menara sucimu

Nizar Qabbani, *Jerusalem*

Orang Yahudi membangun Yerusalem 3.000 tahun lalu dan orang Yahudi membangun Yerusalem hari ini. Yerusalem bukanlah permukiman. Ia adalah ibu kota kita.

Binyamin Netanyahu, pidato, 2010

Sekali lagi, pusat badai internasional. Bukan Atena atau Roma yang membangkitkan begitu banyak semangat. Ketika seorang Yahudi mengunjungi Yerusalem untuk pertama kalinya, itu bukan yang pertama, itu adalah pulang.

Elie Wiesel, surat terbuka kepada Barack Obama, 2010

Pagi di Yerusalem: Sejak Itu Sampai Sekarang

Penaklukan mentransformasi, mengangkat dan meruwetkan Yerusalem dalam satu kilatan pengungkapan yang secara simultan messianis dan apokaliptik, strategis dan nasionalistis. Dan visi baru ini sendiri mengubah Israel, Palestina dan Timur Tengah. Sebuah keputusan yang diambil dalam kepanikan, sebuah penaklukan yang tidak pernah direncanakan, sebuah kemenangan militer yang dicuri dari tebing bencana, mengubah mereka yang meyakini, mereka yang tidak meyakini dan mereka yang sangat mendamba untuk bisa meyakini sesuatu.

Pada saat itu tak satu pun hal ini menjadi jelas tapi, bila direnungkan, kepemilikan Yerusalem berangsur-angsur mengubah semangat berkuasa Israel, yang secara tradisional sekular, sosialis, modern, dan jika negara itu punya satu agama, maka ilmu sejarah arkeologi Yudea menjadi agama yang sama kuatnya dengan Yudaisme Ortodoks.

Perebutan Yerusalem menggembirakan bahkan Yahudi yang paling sekular. Mendamba Zion begitu mendalam, begitu kuno, begitu berurat berakar dalam lagu, doa dan mitos, penyingkiran dari Tembok terasa begitu lama dan begitu menyakitkan, dan aura kesucian begitu kuat sehingga bahkan Yahudi yang paling tidak religius di seluruh dunia, mengalami sebuah sensasi kegembiraan yang mendekati pengalaman mereka yang religius dan dalam dunia modern terasa begitu dekat seakan-akan mereka akan mendatangi tembok itu.

Bagi Yahudi religius, ini adalah sebuah pertanda, sebuah pembebasan, sebuah penebusan dan sebuah pemenuhan nubuat-nubuat biblikal, dan akhir dari Pengasingan dan Kembali ke gerbang-gerbang dan istana-istana Kuil dalam Kota Daud yang telah dipulihkan. Mereka adalah pewaris generasi yang selama ribuan tahun, dari Babylon sampai Cordoba dan Vilna, telah—seperti yang sudah kita lihat—menantikan pemulangan messianis segera. Bagi banyak warga Israel yang menganut Zionisme militer nasionalistik, para pewaris Jabotinsky, kemenangan militer ini bermakna politis dan strategis— satu kesatuan, kesempatan pemberian-Tuhan untuk mendapatkan Israel Raya dengan perbatasan-perbatasan yang

aman. Yahudi religius dan nasionalistik sama-sama memegang keyakinan bahwa mereka harus secara energetik menempuh misi yang menyenangkan untuk membangun dan menjaga Yerusalem Yahudi selamanya. Pada dekade 1970-an, batalyon-batalyon messianis dan maksimalis ini menjadi sama dinamisnya dengan mayoritas warga Israel, yang tetap sekular dan liberal yang pusat kehidupannya adalah Tel Aviv, bukan Kota Suci. Tapi, program nasionalis-redemsionis adalah tugas mendesak Tuhan dan perintah ilahiah ini akan segera mengubah ilmu firasat dan aliran darah Yerusalem.

Bukan hanya Yahudi terimbas: kaum evangelis Kristen yang jauh lebih banyak jumlahnya dan jauh lebih kuat, terutama mereka yang di Amerika, juga mengalami ekstase instan yang nyaris apokaliptik ini. Kaum evangelis percaya bahwa dua prakondisi telah dipenuhi untuk Hari Kiamat: Israel dipulihkan dan Yerusalem adalah Yahudi. Yang tersisa hanyalah pembangunan kembali Kuil Ketiga dan tujuh tahun tribulasi, diikuti dengan peperangan Armageddon ketika Santo Mikail akan muncul di Bukit Zaitun untuk memerangi Anti-Kristus di Bukit Kuil. Ini akan memuncak dalam konversi atau penghancuran Yahudi dan Kedatangan Kedua dan Seribu Tahun Kekuasaan Yesus Kristus.

Kemenangan dari demokrasi Yahudi yang kecil atas legiun-legiun Arab bersenjata buatan Soviet meyakinkan Amerika Serikat bahwa Israel adalah sahabat istimewa dalam pertetanggaan yang paling berbahaya, sekutunya dalam perjuangan melawan Rusia Komunis, radikalisme pengikut Nasser dan fundamentalisme Islamis. Amerika dan Israel punya persamaan lebih dari itu, karena mereka adalah negara-negara yang dibangun di atas cita-cita kebebasan yang disentuh oleh tuhan: yang satu adalah Zion baru, "kota di atas bukit", yang satunya lagi adalah Zion lama yang dipulihkan. Yahudi Amerika sudah menjadi pendukung gigih tapi kini evangelis Amerika percaya bahwa Israel telah diberkahi oleh Takdir. Jajak pendapat secara konsisten menunjukkan bahwa lebih dari 40 persen orang Amerika percaya Kedatangan Kedua akan datang di Yerusalem suatu hari nanti. Seberapa pun ini bisa dibesar-besarkan, Zionis Kristen Amerika memberikan dukungan mereka pada Yerusalem Yahudi, dan Israel berterima kasih sekalipun peran Yahudi dalam skenario kiamat mereka adalah peran yang tragis.

Warga Israel dari Yerusalem barat, dari seluruh Israel dan dari segenap Diaspora, berkumpul di Kota Tua untuk menyentuh Tembok dan berdoa di sana. Kepemilikan atas Yerusalem begitu memabukkan sehingga sejak saat itu tak ada yang berani menanggung risiko atau membayangkan untuk melepasnya—dan kini banyak sekali sumberdaya dimobilisasi untuk menjadikan hal seperti itu benar-benar sulit. Bahkan Ben-Gurion yang pragmatis mengusulkan sewaktu pensiun agar Israel menyerahkan Tepi Barat dan Gaza dengan imbalan perdamaian—tapi tidak pernah Yerusalem.

Israel secara resmi menyatukan dua paruhan kota itu, memperluas batas-batas kota sehingga mencakup 267.800 warga—196.000 Yahudi dan 71.000 Arab. Yerusalem menjadi lebih besar dari yang pernah ada dalam sejarahnya. Laras-laras senjata belum lagi dingin, para penghuni Perkampungan Maghrebi, yang didirikan oleh putra Saladin, Afdal, dievakuasi ke rumah-rumah baru, rumah-rumah mereka dihancurkan agar ada ruang di depan tembok untuk pertama kalinya. Setelah berabad-abad ibadah dalam ruang sempit, terkurung, dihina dalam lorong sepanjang 9 kaki, ruang terang nan longgar lapangan baru di tempat suci tertinggi Yahudi itu sendiri adalah sebuah pembebasan: Orang Yahudi berduyun-duyun untuk berdoa di sana. Perkampungan Yahudi yang rusak dibetulkan, sinagog-sinagognya yang didinamit dibangun kembali dan disucikan kembali, lapangan-lapangannya dan lorong-lorongnya yang porak-poranda dipaving kembali dan dihiasi. Sekolah-sekolah keagamaan Ortodoks—*yeshiva*—didirikan atau diperbaiki, semua dengan batu keemasan yang berkilau.

Sains juga dirayakan: para arkelog Israel mulai mengekskavasi kota yang telah disatukan itu. Tembok Barat yang panjang dibagi menjadi dua bagian, satu untuk rabi, yang menguasai area berdoa ke sebelah utara Gerbang Maghrebi, dan satu bagian lagi buat arkeolog, yang bisa menggali ke selatan. Di sekitar Tembok, di Perkampungan Muslim dan Yahudi, dan Kota Daud, mereka menemukan benda-benda pusaka yang menakjubkan—benteng-benteng Kanaan, segel Yudea, pondasi-pondasi Herod, tembok-tembok Maccabee dan Byzantium, jalan-jalan Romawi, istana-istana Umayyah, gerbang-gerbang Ayyub, gereja-gereja Tentara Salib—sehingga temuan-temuan ilmiah mereka tampak berpadu dengan

antusiasme politis-religius. Batu-batu yang mereka temukan—dari tembok Hizkia dan *ashlar* Herod yang diruntuhkan oleh tentara-tentara Romawi sampai ke paving Cardo Hadrian—menjadi pameran permanen dalam Kota Tua yang direstorasi.

Teddy Kollek, walikota Yerusalem barat yang terpilih kembali untuk memimpin kota yang dipersatukan itu selama dua puluh delapan tahun, bekerja keras untuk meyakinkan warga Arab, yang menjadi wajah bakat Israel liberal untuk mempersatukan kota di bawah kekuasaan Yahudi tapi juga untuk menghormati Yerusalem Arab.* Sebagaimana pada masa di bawah Mandat, Yerusalem yang makmur menarik orang Arab dari Tepi Barat—populasi mereka berlipat ganda dalam sepuluh tahun. Kini penaklukan itu mendorong warga Israel dari semua unsur, tapi terutama kaum nasionalis dan Zionis redemsionis, untuk mengamankan penaklukan dengan menciptakan “fakta-fakta di lapangan”; pembangunan suburban baru Yahudi di sekitar Yerusalem timur Arab segera dimulai.

Mula-mula, oposisi Arab bungkam; banyak orang Palestina bekerja di Israel atau dengan warga Israel, dan, sebagai pemuda yang mengunjungi Yerusalem, saya ingat hari-hari bersama sahabat-sahabat Palestina dan Israel di rumah-rumah mereka di Yerusalem dan Tepi Barat, tidak pernah menyadari bahwa periode itikad baik dan pembauran ini akan segera menjadi pengecualian bagi aturan itu. Di luar negeri, keadaannya berbeda. Yasser Arafat dan Fatah-nya mengambil alih PLO pada 1969. Fatah mengintensifkan serangan-serangan gerilyanya terhadap Israel sementara faksi lain, Front Populer untuk Pembebasan Palestina yang Marxis-Leninis, memperkenalkan tontonan baru berupa pembajakan pesawat, di samping menempuh pembunuhan tradisional terhadap penduduk sipil.

Bukit Kuil, sebagaimana dipahami Dayan, membawa tanggung jawab yang terhormat. Pada 21 Agustus 1969, seorang Kristen Australia, David Rohan, yang tampaknya telah menderita Syndrom

* Kollek, kelahiran Hungaria, dibesarkan di Wina, dan dinamai dengan nama Theodor Herzl, punya spesialisasi dalam misi-misi rahasia untuk Jewish Agency, berhubungan dengan dinas rahasia Inggris dalam kampanye melawan Irgun dan Gang Stern, dan kemudian membeli senjata untuk Haganah. Dia kemudian menjadi direktur kantor pribadi Ben-Gurion.

Yerusalem,* membakar al-Aqsa untuk mempercepat Kedatangan Kedua. Kebakaran itu menghancurkan mimbar Nuruddin yang ditempatkan oleh Saladin di sana, dan memantik rumor konspirasi Yahudi untuk merebut Bukit Kuil, yang memicu kembali kerusuhan Arab.

Dalam "September Hitam" 1970, Raja Hussein mengalahkan dan mengusir Arafat dan PLO, yang menantang kekuasaannya di Yordania. Arafat memindahkan markas besarnya ke Lebanon dan Fatah menempuh kampanye internasional dengan membajak dan membunuh penduduk sipil demi membawa Palestina ke pentas dunia—inilah pembantaian yang dijadikan sebagai teater politik. Pada 1972, orang-orang Fatah bersenjata, yang menggunakan "September Hitam" sebagai sebuah front, membunuh delapan atlet Israel di Olimpiade Munich. Sebagai pembalasan, Mossad, dinas rahasia Israel, memburu para pelaku di seluruh Eropa.

Pada Hari Pertobatan bulan Oktober 1973, pengganti Nasser, Presiden Mesir Anwar Sadat, yang berkolusi dengan Syria, sukses melancarkan serangan dadakan terhadap Israel yang terlalu percaya diri. Arab meraih sukses-sukses awal, mempermalukan menteri pertahanan Moshe Dayan yang nyaris kehilangan nyali setelah dua hari mundur. Namun, setelah mendapat bantuan penerjunan dari Amerika, Israel bangkit dan perang mencuatkan nama Jenderal Ariel Sharon yang memimpin serangan balik Israel ke Kanal Suez. Tak lama setelah itu, Liga Arab membujuk Raja Hussein untuk mengakui PLO sebagai satu-satunya perwakilan rakyat Palestina.

Pada 1977, tiga puluh tahun setelah pengeboman King David, Menachem Begin dan Partai Likud-nya akhirnya menyingkirkan

* Karya akademis utama tentang kegilaan Yerusalem menggambarkan pasien-pasien khas seperti "individu-individu yang sangat kuat mengidentifikasi diri dengan karakter-karakter dalam Perjanjian Lama maupun Perjanjian Baru atau yakin mereka salah satu dari karakter-karakter ini dan menjadi korban episode psikotik di Yerusalem" Para pemandu wisata harus memperhatikan "1. Agitasi, 2. Orang yang memisahkan diri dari rombongan 3. Obsesi mandi; memotong kuku jari tangan/kaki secara kompulsif, 4. Persiapan gaun seperti toga, sering dengan bantuan kain linen sprei hotel, selalu putih, 5. Kebutuhan berteriak, menyanyikan dengan keras ayat-ayat biblikal, 6. Prosesi ke salah satu tempat-tempat suci Yerusalem, 7. Memberikan khutbah di satu tempat suci." Pusat Kesehatan Mental Kfar Shaul di Yerusalem, yang spesialis dalam Syndrom ini, dikabarkan berada di situs desa Deir Yassin.

Partai Buruh yang telah berkuasa sejak 1948 dan berkuasa dengan sebuah program messianis-nasionalistik untuk membentuk Israel Raya dengan Yerusalem sebagai ibu kotanya. Namun Begin-lah yang, pada 19 November, menyambut Presiden Sadat dalam penerbangannya yang berani ke Yerusalem. Sadat tinggal di Hotel King David, bersembahyang di al-Aqsa, mengunjungi Yad Vashem dan menawarkan perdamaian dengan Knesset. Harapan-harapan mencuat. Dengan bantuan Moshe Dayan yang sudah diangkat menjadi menteri luar negeri, Begin mengembalikan Sinai kepada Mesir dengan imbalan perjanjian damai. Meski demikian, tak seperti Dayan yang segera mundur, Begin tak banyak tahu tentang dunia Arab, tetap anak lelaki dari *shtetl* (kampung Yahudi) Polandia, seorang nasionalis garis keras dengan pandangan Manichea tentang perjuangan Yahudi, seorang pengikut emosional Yudaisme dan satu visi tentang Israel biblikal. Bernegosiasi dengan Sadat di bawah pengawasan Presiden Jimmy Carter, Begin menegaskan "Yerusalem akan tetap menjadi ibu kota bersatu abadi bagi Israel dan pokoknya seperti itu!", dan Knesset menetapkan formula serupa menjadi undang-undang Israel. Didorong oleh energi bak-buldozer menteri pertaniannya, Ariel Sharon, dan kemantapan "untuk mengamankan Yerusalem sebagai ibu kota permanen rakyat Yahudi", Begin mempercepat pembangunan apa yang oleh Sharon di sebut "cincin luar pembangunan di sekitar perkampungan Arab" untuk "mengembangkan Yerusalem yang lebih besar."

Pada April 1982, anggota pasukan cadangan Israel bernama Alan Goodman menembak dua orang Arab dalam kerusuhan di Bukit Kuil. Mufti terus-menerus memperingatkan bahwa Yahudi ingin membangun kembali Kuil di tempat al-Aqsa, jadi kini Arab bertanya-tanya apakah memang benar ada rencana rahasia itu. Mayoritas besar warga Israel dan Yahudi secara tegas menolak hal itu dan sebagian besar ultra-Ortodoks percaya bahwa manusia tidak boleh ikut campur dalam pekerjaan Tuhan. Hanya ada sekitar seribu fundamentalis Yahudi dalam kelompok-kelompok seperti Temple Mount Faithful, yang menuntut hak untuk berdoa di Bukit Kuil, atau Gerakan untuk Penegakan Kuil, yang mengklaim sedang melatih satu kasta pendeta untuk Kuil Ketiga. Hanya faksi terkecil dalam sel-sel fanatik paling ekstrem yang berkonspirasi

untuk menghancurkan masjid-masjid, tapi sejauh ini, polisi Israel telah menggagalkan plot-plot mereka. Kejahatan semacam itu akan menjadi bencana tidak hanya bagi Muslim, tapi juga bagi Negara Israel sendiri.

Pada 1982, Begin merespons serangan-serangan PLO terhadap para diplomat Israel dan penduduk sipil dengan menginvasi Lebanon, tampat Arafat tengah membangun sebuah domain kekuasaan. Arafat dan pasukannya dipaksa keluar dari Beirut, pindah ke Tunisia. Perang, yang diotaki menteri pertahanan Sharon, menjadi sebuah rawa bencana yang memuncak pada pembantaian antara 300 sampai 700 penduduk sipil Palestina di kamp Sabra dan Shatilla oleh milisi-milisi Kristen. Sharon, yang bertanggung jawab secara tidak langsung atas kejahatan itu, dipaksa mundur dan karier Begin berakhir dalam depresi, pengunduran diri dan isolasi.

Harapan-harapan yang meningkat tahun 1977 hancur oleh sikap keras kepala dari kedua belah pihak, pembunuhan penduduk sipil, dan ekspansi permukiman Yahudi di Yerusalem dan Tepi Barat. Pada 1981, pembunuhan terhadap Sadat, hukuman atas penerbangannya ke Yerusalem oleh kaum fundamentalis, adalah tanda awal dari kekuatan baru yang bangkit di Islam. Pada Desember 1987, satu pemberontakan spontan Palestina—Intifada, Perlawanan—meletus di Gaza dan menyebar ke Yerusalem. Polisi Israel memerangi para pemrotes dalam pertempuran sengit di Bukit Kuil. Para pemuda di jalan-jalan Yerusalem melontarkan batu-batu ke tentara Israel berseragam, menggantikan para pembajak-pembunuh dari PLO sebagai citra Palestina yang ditindas tapi melawan.

Energi Intifada menciptakan kevakuman kekuasaan yang diisi oleh para pemimpin dan ide-ide baru: elite PLO tak lagi mengenali suasana batin jalanan Palestina, dan Islam fundamentalis menggantikan pan-Arabisme Nasser yang sudah usang. Pada 1988, kaum radikal Islamis mendirikan Gerakan Perlawanan Islam, Hamas, sebuah cabang dari Ikhwanul Muslimin Mesir yang didedikasikan untuk jihad menghancurkan Israel.

Intifada juga mengubah Yerusalem Yahudi, seperti diakui Kollek, "secara fundamental: menghancurkan impian sebuah kota bersatu. Israel dan Arab berhenti bekerja sama; orang Israel tidak

lagi berjalan melewati suburban Arab dan sebaliknya. Ketegangan menyebar tidak hanya antara Muslim dan Yahudi tapi juga di antara Yahudi sendiri: ultra-Ortodoks merusuhi Yahudi sekular yang mulai pindah keluar dari Yerusalem. Dunia lama Yerusalem Kristen susut dengan cepat: pada 1995 hanya ada 14.100 Kristen yang tersisa. Namun, kaum nasionalis Israel tidak menyimpang dari rencana mereka untuk men-Yahudikan Yerusalem. Sharon secara provokatif pindah ke sebuah apartemen di Perkampungan Muslim dan pada 1991, kaum ultra-nasionalis mulai bermukim di Silwan Arab, di samping Kota Daud yang asli. Kollek, yang melihat pekerjaan seumur hidupnya tenggelam oleh kaum redemsionis agresif, mengecam Sharon dan para pemukim ini atas "mesianisme mereka yang selalu luar biasa merusak dalam sejarah kita".

Intifada secara tidak langsung menggiring kondisi ke perundingan perdamaian Oslo. Pada 1988, Arafat menerima gagasan solusi dua-negara dan menarik perjuangan bersenjata untuk menghancurkan Israel. Raja Hussein melepas klaim atas Yerusalem dan Tepi Barat, di mana Arafat berencana membangun sebuah negara Palestina dengan al-Quds sebagai ibu kotanya. Pada 1992, Yitzhak Rabin menjadi perdana menteri dan menumpas Intifada: dengan gaya bicaranya yang tegas dan sederhana, dia memiliki satu-satunya kualitas yang bisa diandalkan rakyat Israel pada diri seorang pembuat perdamaian. Amerika memimpin perundingan yang pupus di Madrid tapi, sebagian besar pemain utama tak menyadari ada satu lagi, proses rahasia yang kelak membuahkan hasil.

Ini dimulai dengan perundingan informal antara para akademisi Israel dan Palestina. Ada pertemuan-pertemuan di Koloni Amerika yang dipandang sebagai teritori netral, di London dan kemudian di Oslo. Perundingan itu pada awalnya tanpa sepengetahuan Rabin, dijalankan oleh menteri luar negeri Shimon Peres dan wakilnya Yossi Beilin. Baru pada 1993 mereka memberitahu Rabin, yang kemudian mendukung perundingan itu. Pada 13 September, Rabin dan Peres menandatangani perjanjian dengan Arafat di Gedung Putih, yang disupervisi dengan ramah oleh Presiden Clinton. Tepi Barat dan Jalur Gaza sebagian diserahkan kepada Otoritas Palestina yang mengambil alih mansion lama Husseini, Orient House, sebagai markas besarnya di Yerusalem, dijalankan oleh orang Palestina yang

paling dihormati di kota itu, Faisal al-Husseini, putra sang hero tahun 1948.* Rabin menandatangani perjanjian damai dengan Raja Hussein dari Yordania dan menegaskan peran istimewa Hasyimi sebagai penjaga Perlindungan Islam di Yerusalem yang berlanjut hingga kini. Para arkeolog Israel dan Palestina menegosiasikan versi akademis mereka masing-masing tentang perdamaian dan secara antusias mulai bekerja bersama untuk pertama kalinya.

Konundrum Yurusalem dikesampingkan hingga negosiasi-negosiasi di kemudian hari dan Rabin mengintensifkan pembangunan permukiman di Yerusalem sebelum ada perjanjian. Beilin dan wakil Arafat Mahmoud Abbas bernegosiasi untuk membagi Yerusalem antara area Arab dan Yahudi di bawah satu pemerintahan kota yang bersatu dan memberi Kota Tua "status khusus", hampir seperti sebuah Kota Vatikan Timur Tengah—tapi tak ada yang ditandatangani.

Perjanjian Oslo mungkin meninggalkan terlalu banyak detail yang tidak diputuskan dan ditentang keras oleh kedua belah pihak. Walikota Kollek, berusia delapan puluh dua tahun, dikalahkan dalam pemilihan umum oleh Ehud Olmert dari garis keras, didukung oleh kaum nasionalis ultra-Ortodoks. Pada 4 November, 1995, hanya empat hari setelah Beilin dan Abbas datang untuk kesepahaman informal mengenai Yerusalem, Rabin dibunuh oleh seorang fanatik Yahudi. Lahir di Yerusalem, Rabin dikembalikan ke sana untuk dikuburkan di Bukit Herzl. Raja Hussein menyampaikan sebuah eulogi; presiden Amerika dan dua pendahulunya hadir. Presiden Mubarak dari Mesir berkunjung untuk pertama kalinya, Putri Wales melakukan satu-satunya kunjungan resmi kerajaan Inggris ke Yerusalem sejak pendirian Israel.

---

* Faisal Husseini, putra Abdul Kadir, tampil sebagai salah satu pemimpin Intifada. Husseini terlatih sebagai pakar bahan peledak Fatah dan menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam penjara-penjara Israel, lencana kehormatan penting bagi pemimpin Palestina mana pun. Tetapi, setelah bebas dari penjara, dia menjadi salah satu yang datang ke rangkaian perundingan dengan Israel, bahkan belajar bahasa Ibrani agar dapat menyampaikan isi pikirannya dengan lebih jelas. Husseini menghadiri perundingan di Madrid dan kini menjadi menteri Palestina Arafat untuk urusan Yerusalem. Ketika Perjanjian Oslo bubar, Israel mengurungnya di Orient House sebelum akhirnya menutupnya. Ketika dia meninggal dunia pada 2001, dimakamkan seperti ayahnya di Haram, orang-orang Palestina kehilangan satu-satunya pemimpin yang seharusnya menggantikan Arafat.

Perdamaian mulai berantakan. Kelompok fundamentalis Islam, Hamas, melancarkan kampanye bom bunuh diri yang menerjang secara acak penduduk sipil Israel: seorang pengebom bunuh diri Arab membunuh dua puluh lima orang di sebuah bus Yerusalem. Sepekan kemudian satu pengebom bunuh diri membunuh delapan puluh orang pada rute bus yang sama. Para pemilih Israel menghukum Perdana Menteri Peres atas kekerasan Palestina, dengan memilih Binyamin Netanyahu, pemimpin Likud, dengan slogan: "Peres akan membelah Yerusalem". Netanyahu mempertanyakan prinsip tanah-untuk-perdamaian, menentang setiap pembagian Yerusalem dan memesan lebih banyak permukiman.

Pada September 1996, Netanyahu membuka sebuah terowongan yang membentang dari Tembok melintasi Bukit Kuil sampai muncul di Perkampungan Muslim.* Ketika sebagian kaum radikal Israel berusaha mengekskavasi naik ke arah Bukit Kuil, otoritas Islam dari *Waqf* dengan cepat menyemen lubang itu. Rumor beredar bahwa terowongan-terowongan itu adalah upaya untuk meruntuhkan Haram al-Syarif Islam; tujuh puluh lima orang terbunuh dan 1.500 orang terluka dalam kerusuhan yang membuktikan bahwa arkeologi sama nilainya dengan mati di Yerusalem. Bukan hanya kalangan Israel yang memolitisasi arkeologi mereka: sejarah adalah segala-galanya. PLO melarang sejarawan Palestina mengakui pernah ada satu Kuil Yahudi di Yerusalem—dan perintah ini datang dari Arafat sendiri: dia seorang pemimpin gerilyawan sekular tapi menyangkut soal Israel, bahkan narasi nasional sekular didukung oleh kalangan religius. Pada 1948, Arafat berperang di barisan *Ikhwanul Muslimin*—pasukan mereka disebut al-Jihad al-Muqadas, Perang Suci Yerusalem—dan dia meyakini signifikansi

* Para arkeolog mulai mengeksplorasi terowongan-terowongan di bawah rumah-rumah Arab yang membatasi seluruh Tembok Barat Bukit Kuil pada 1950-an dan Profesor Oleg Grabar, yang kelak menjadi sesepuh para sarjana Jerusalem, mengingat bagaimana mereka sering muncul seakan-akan dengan sulap keluar dari lantai di dapur-dapur penduduk yang terkejut. Di tangan para arkeolog Israel, terowongan itu menghasilkan—dan terus menghasilkan—temuan-temuan yang paling mencengangkan dari batu-batu pondasi bangunan Kuil Herod, lalu Maccabe, Romawi, Byzantium dan Umayyah, sampai ke kapel baru Tentara Salib. Tapi terowongan itu juga berisi tempat paling dekat dengan Batu Pondasi Kuil di mana Yahudi sekarang bisa berdoa—dan itu menyatukan Yerusalem dengan menghubungkan Permukiman Yahudi dan Muslim.

Islam dari kota itu: dia menamai sayap bersenjata Fatah Brigade Syuhada al-Aqsa. Para pembantu Arafat mengakui Yerusalem adalah "obsesi pribadinya". Dia mengidentifikasi diri dengan Saladin dan Omar yang Agung, dan membantah adanya hubungan Yahudi dengan Yerusalem. "Semakin besar tekanan pada Bukit Kuil," kata sejarawan Palestina Dr Nazmi Jubeh, "semakin besar bantahan terhadap Kuil Pertama dan Kedua."

Pada hari-hari yang tegang setelah kerusuhan Terowongan dan di tengah rumor rencana-rencana membuka sinagog di Kandang Sulaiman, Israel mengizinkan *Waqf* membersihkan ruang-ruang kuno di bawah al-Aqsa dan kemudian menggunakan buldozer untuk menggali jalan tangga dan membangun sebuah masjid baru, yang lega dan di bawah tanah, di lorong Herod. Debu-debu berterbangan. Para arkeolog Israel terkejut atas pembuldozeran secara kasar situs yang paling halus di bumi itu: arkeologi menjadi pecundang dalam perang agama dan politik.*

Orang-orang Israel belum juga kehilangan kepercayaan mereka pada perdamaian. Di tempat peristirahatan kepresidenan Camp David, Clinton membawa perdana menteri baru Ehud Barak dan Arafat pada Juli 2000. Barak dengan berani menawarkan sebuah "perjanjian final": 91 persen Tepi Barat dengan ibu kota Palestina di Abu Dis dan seluruh daerah pinggiran Arab di Yerusalem timur. Kota Tua tetap di bawah kedaulatan Israel, tapi Permukiman Muslim dan Kristen serta Bukit Kuil akan di bawah "penjagaan berdaulat" Palestina. Tanah dan terowongan di bawah Haram—dan Batu Pondasi Kuil—tetap milik Israel dan untuk pertama kalinya, Yahudi dibolehkan berdoa dalam jumlah terbatas di suatu tempat di Bukit Kuil. Kota Tua akan dipatroli bersama tapi didemiliterisasi dan terbuka bagi semua. Sudah ditawari setengah kawasan Kota Tua, Arafat menuntut Armenian Quarter. Israel setuju, yang ber-

* Pertarungan-pertarungan ini menunjukkan kompleksitas di kedua belah pihak, yang terkadang menyatukan Israel dan Arab: ketika Rabi Goren berusaha menyita rumah Khalidi yang menghadap ke Tembok untuk sebuah *yeshiva*, Nyonya Haifa Khailidi dibela oleh dua sejarawan Israel, Amnon Cohen dan Dan Bahat, dan masih hidup sampai kini di rumahnya di atas Perpustakaan Khalidiyyah yang terkenal. Ketika Yahudi reiligius berusaha memperluas galian dan permukiman di Silwan di bawah Kota Daud, mereka dihentikan oleh gugatan yang diajukan oleh para arkeolog Israel.

arti menawarkan tiga perkampungan dari Kota Tua. Meskipun ada desakan Saudi untuk menerima, Arafat merasa dia tidak bisa menegosiasikan penyelesaian final hak-hak kembalinya orang-orang Palestina atau menyetujui kedaulatan Israel atas Kubah Batu yang milik Islam.

"Apakah Anda ingin menghadiri pemakaman saya?" tanya dia kepada Clinton. "Saya tidak akan melepaskan Yerusalem dan Tempat-Tempat Suci." Tapi penolakannya lebih fundamental: selama perundingan, Arafat mengejutkan orang Amerika dan Israel ketika dia menekankan bahwa Yerusalem tidak pernah menjadi tempat Kuil Yahudi, tapi sesungguhnya eksis hanya di Bukit Gerizim Samaria. Kesucian kota itu bagi Yahudi adalah sebuah penemuan modern. Dalam perundingan belakangan di tahun itu juga pada pekan-pekan terakhir kepresidenan Clinton, Israel menawarkan kedaulatan penuh atas Bukit Kuil dengan hanya mempertahankan hubungan simbolis ke Holy of Holies di bawahnya, tapi Arafat menolak ini.

Pada 28 September 2000, Sharon, pemimpin opoisisi Likud, menambahkan problem Barak dengan berdiri di atas Bukit Kuil, dikawal oleh barisan polisi Israel, dengan "sebuah pesan perdamaian" yang jelas mengancam al-Aqsa dan Kubah kesayangan Islam. Kerusuhan-kerusuhan yang ditimbulkannya meningkat menjadi Intifada al-Aqsa, gerakan perlawanan melempar batu dan kampanye terencana pengeboman bunuh diri yang diarahkan oleh Fatah dan Hamas ke penduduk sipil Israel. Jika intifada pertama telah membantu Palestina, yang ini menghancurkan kepercayaan Israel pada proses perdamaian, mengarah kepada terpilihnya Sharon, dan secara fatal memecah Palestina sendiri.

Sharon menekan Intifada dengan memukul Otoritas Palestina, mengepung Arafat dan mempermalukan Arafat. Dia meninggal dunia pada 2004 dan Israel menolak untuk mengizinkan penguburannya di Bukit Kuil. Penggantinya, Abbas, kalah dalam pemilihan umum tahun 2006 dari Hamas. Setelah konflik singkat, Hamas merebut Gaza, sementara Fatah Abbas terus berkuasa di Tepi Barat. Sharon membangun tembok keamanan di Yerusalem, beton perusak pemandangan yang menyesakkan yang justru berhasil dalam menghentikan pengeboman bunuh diri.

Bibit-bibit perdamaian tidak hanya berjatuhan di tanah berbatu itu, tapi meracuninya juga; perdamaian mendiskreditkan pembuatnya. Yerusalem kini hidup dalam keadaan kecemasan schizofrenik. Yahudi dan Arab tidak berani saling beranjang sana, Yahudi sekular menghindari ultra-Ortodoks yang melempari mereka dengan batu karena tidak libur di hari Sabat atau memakai pakaian yang tidak patut; Yahudi massianis menguji ketahanan polisi dan memancing kecemasan Muslim dengan usaha berdoa di Bukit Kuil; dan sekte-sekte Kristen terus bertikai. Wajah-wajah warga Yerusalem tegang, suara mereka marah dan seseorang merasa bahwa semua orang, bahkan mereka dari ketiga agama yang yakin bahwa mereka memenuhi rencana tuhan, tidak yakin apa yang akan terjadi besok.

Besok

Di sini, lebih dari tempat mana pun di muka bumi, kami mendamba, kami berharap dan kami mencari setiap tetes obat mujarab toleransi, kepedulian dan kedermawanan untuk bertindak sebagai antidot bagi prasangka arsenik, eksklusifitas dan kerakusan. Tidak selalu mudah untuk menemukan. Pada 2010, Yerusalem belum pernah sebegitu besar, begitu penuh hiasan, juga begitu sangat Yahudi dalam dua millenium. Namun Yerusalem juga kota Palestina yang paling padat penduduknya.* Terkadang keyahudian Yerusalem tersajikan sebagai agak sintetis dan berlawanan dengan watak Yerusalem, tapi ini adalah sebuah distorsi dari masa lalu dan masa kini kota itu.

Sejarah Yerusalem adalah sebuah tawarikh pemukim, kolonis dan peziarah, yang di dalamnya ada Arab, Yahudi dan banyak yang lain, dalam sebuah tempat yang telah tumbuh dan terkontraksi berkali-kali. Selama lebih dari satu millenium kekuasaan Islam, Yerusalem berkali-kali dikolonisasi oleh para pemukim, sarjana, Sufi dan peziarah Islam yang merupakan orang Arab, Turki, India,

* Pada 2009/2010, populasi Yerusalem Raya adalah 780.000: 514.800 Yahudi (yang mencakup 163.800 Ortodoks) dan 265.200 Arab. Ada sekitar 30.000 Arab di Kota Tua dan 3.500 Yahudi. Ada sekitar 200.000 orang Israel yang tinggal di daerah-daerah pinggiran baru di Yerusalem timur.

Sudan, Iran, Kurdi, Irak dan Maghribi, di samping Armenia, Serbia, Georgia dan Russia Kristen—tak begitu berbeda dari Yahudi Sephard dan Rusia yang belakangan bermukim di sana untuk alasan yang serupa. Karakter inilah yang meyakinkan Lawerence Arabia bahwa Yerusalem lebih merupakan sebuah kota Levantine ketimbang kota Arab, dan ini benar-benar intrinsik dalam karakter kota itu.

Sering dilupakan bahwa semua daerah pinggiran Yerusalem di luar tembok-tembok adalah permukiman-permukiman baru yang dibangun antara tahun 1860 dan 1948 oleh orang Arab selain Yahudi dan Eropa. Area-area Arab, seperti Sheikh Jarrah, tidak lebih tua dari area Yahudi, dan tidak lebih atau kurang absah.

Baik Muslim maupun Yahudi memiliki klaim-klaim historis yang tak bisa dimakzulkan. Yahudi punya hak yang sama untuk hidup di dalamnya, dan berkumim di sekitarnya, sebuah Yerusalem yang adil, sebagaimana juga Arab. Sering terjadi bahkan restorasi Yahudi yang paling tidak mengganggu disajikan sebagai tidak sah: pada 2010, orang-orang Israel akhirnya mensucikan Sinagog Hurva yang direstorasi di Perkampungan Yahudi, yang telah diruntuhkan oleh Yordania pada 1948, namun ini memancing kritik media Eropa dan kerusuhan kecil di Yerusalem timur.

Meski demikian, masalahnya sangat berbeda ketika para penghuni Arab yang sudah ada tiba-tiba diusir paksa dan dilecehkan, properti mereka diambil-alih dengan aturan-aturan legal yang menggelikan untuk membuka jalan bagi permukiman Yahudi, yang didukung oleh kekuatan penuh negara dan pemerintah kota, dan dengan sengit didorong oleh orang-orang yang merasa sedang bergegas menjalankan misi ketuhanan. Pembangunan agresif permukiman, yang dirancang untuk mendekolonisasi perkampungan Arab dan menyabotase setiap perjanjian damai untuk membagi kota, dan pengabaian sistematis pelayanan dan perumahan baru di area-area Arab, menyebabkan proyek-proyek Yahudi yang paling tidak berdosa sekalipun tercoreng namanya.

Israel menghadapi dua jalan—negara Yerusalemis, religius-nasionalis versus Tel Aviv liberal terbaratkan yang berjulukan "Buih". Ada satu bahaya bahwa proyek nasionalistik di Yerualem, dan pembangunan permukiman yang obsesif di Tepi Barat, bisa be-

gitu mendistorsi kepentingan-kepentingan Israel sendiri sehingga lebih besar kerugian bagi Israel ketimbang manfaat yang mungkin diberikan kepada Yerusalem Yahudi.* Itu jelas melemahkan peran Israel, yang secara unik mengesankan dalam standar-standar historis, sebagai penjaga Yerusalem untuk semua agama. "Kini untuk pertama kalinya dalam sejarah, Yahudi, Kristen dan Muslim semua bisa bebas beribadah di tempat-tempat suci mereka masing-masing," kata penulis Elie Wiesel dalam surat terbuka kepada Presiden Amerika Serikat Barack Obama pada 2010, dan di bawah demokrasi Israel, secara teoritis itu benar.

Memang untuk pertama kalinya Yahudi bisa beribadah dengan bebas di sana sejak 70 M. Di bawah kekuasaan Kristen, Yahudi dilarang bahkan untuk mendekati kota itu. Selama berabad-abad kekuasan Islam, Kristen dan Yahudi ditoleransi sebagai *dhimmi* tapi sering ditindas. Yahudi, yang tak punya perlindungan dari kekuatan-kekuatan Eropa sebagaimana dinikmati Kristen, sering diperlakukan dengan buruk—walaupun tidak pernah seburuk saat mereka diperlakukan dalam Eropa Kristen pada kondisi terburuknya. Yahudi bisa dibunuh karena mendekati tempat-tempat suci Islam atau Kristen—tapi siapa pun bisa menunggang keledai

* Demokrasi disfungsional Israel, dengan pemerintahan-pemerintahan koalisi yang lemah, organisasi-organisasi nasional-religius telah menjadi semakin kuat dalam masalah-masalah perencanaan dan arkeologi Yerusalem. Pada 2003, pembangunan Israel dimulai di seksi vital East One (E1), sebelah timur Kota Tua, yang seharusnya secara efektif memutus Yerusalem timur dari Tepi Barat, mematikan peluang berdirinya sebuah negara Palestina. Kalangan liberal Israel dan Amerika membujuk Israel untuk menghentikan ini, tapi rencana-rencana untuk membangun permukiman Yahudi di perkampungan Arab Sheikh Jarrah dan Silwan terus berlanjut. Yang disebut kedua ini berada di samping Kota Devid kuno yang banyak diekskavasi, di mana satu yayasan nasionalis-religius Yahudi, Elad, mendanai ekskavasi-ekskavasi arkeologis yang sangat berharga dan mengelola sebuah pusat tamu yang menceritakan kisah Yerusalem Yahudi. Yayasan itu juga berencana memindahkan para warga Palestina ke perumahan di dekatnya untuk memberi jalan bagi para pemukim Yahudi dan satu taman Raja Daud yang disebut King's Gardens. Situasi-situasi semamacam itu bisa menantang profesionalisme arkeologis. Para arkeolog, tulis Dr Raphael Greenberg, seorang sejarawan yang telah berkampanye melawan proyek ini, merupakan "sebuah pendekatan akademis sekular", namun para pendukung mereka berharap "hasil-hasilnya akan melegitimasi konsep-konsep mereka tentang sejarah Yerusalem". Sejauh ini, kekhawatirannya belum terbukti. Integritas para arkeolog adalah tinggi dan seperti yang kita lihat sebelumnya, penggalian telah mengungkapkan tembok-tembok Kanaan, bukan Yahudi. Meski begiu, situs-situs ini telah menjadi titik sulut untuk protes-protes oleh orang Palestina dan kaum liberal Israel.

melintasi jalan di samping tembok, yang secara teknis mereka hanya boleh dengan izin. Bahkan pada abad ke-20, akses Yahudi ke Tembok dibatasi ketat oleh Inggris dan dilarang sepenuhnya oleh Yordania. Namun, berkat apa yang oleh Israel disebut "Situasi", klaim Wiesel tentang kebebasan beribadah nyaris tidak berlaku untuk non-Yahudi yang telah bertahan menghadapi pelecehan-pelecehan birokrasi yang bertumpuk-tumpuk seperti aturan mengenai izin kediaman yang sangat rumit. Polisi Israel secara konstan mengetatkan kontrol mereka atas gerbang-gerbang Bukit Kuil sementara tembok keamanan membuat warga Palestina Tepi Barat lebih sulit mencapai Yerusalem untuk bersembahyang di Gereja atau di al-Aqsa.

Ketika mereka sedang tidak berkonflik, Yahudi, Muslim dan Kristen kembali ke tradisi Yerusalem kuno, pura-pura tidak tahu ala burung onta (*ostrichism*)–menenggelamkan kepala di pasir dan berpura-pura tidak ada orang lain. Pada September 2008, Hari Raya Suci Yahudi yang bertepatan dengan Ramadan menciptakan kemacetan lalu lintas "monotheis" di lorong-lorong saat Yahudi dan Arab datang untuk berdoa di Haram al-Syarif dan Tembok tapi "salah kalau *ketegangan* ini disebut *bentrokan* karena sesungguhnya memang tidak ada bentrokan sama sekali," begitu laporan Ethan Bronner di *New York Times*. "Tidak ada pertukaran kata; [mereka] tampak saling berpapasan. Laksana alam-alam paralel yang menyertai nama-nama berbeda dari setiap tempat dan monumen, yang masing-masing kelompok mengklaimnya milik mereka, mereka melalui malam itu dengan selamat."

Dengan standar-standar Yerusalem yang penuh noda empedu, gaya burung onta ini adalah sebuah tanda normalitas—terutama karena kota itu tidak pernah sebegitu penting secara global. Yerusalem sekarang adalah kokpit Timur Tengah, medan pertarungan sekularisme Barat melawan fundamentalisme Islam, belum lagi pertarungan antara Israel dan Palestina. Masyarakat New York, London dan Paris merasa mereka hidup dalam sebuah dunia yang atheistis sekular yang di dalamnya agama terorganisasi, dan para penganutnya dicemooh secara halus saja sudah bagus, namun jumlah penganut Abrahamik dari kaum millenarian fundamentalis—Kristen, Yahudi dan Muslim—bertambah.

Peran apokaliptik dan politis Yerusalem menjadi semakin mencemaskan. Hiruk pikuk demokrasi Amerika memang luar biasa beragam dan sekular, namun pada saat bersamaan ia menjadi kekuatan Kristen terakhir dan mungkin terbesar—dan kaum evangelisnya terus menatap Hari Akhir di Yerusalem, tepat di saat pemerintahan-pemerintahan Amerika Serikat melihat ketenangan di Yerusalem sebagai kunci bagi satu Timur Tengah yang damai dan secara strategis vital bagi hubungan dengan sekutu-sekutu Arabnya. Sementara itu kekuasaan Israel atas al-Quds telah mengintensifkan penghormatan kaum Muslim: pada peringatan tahunan Hari Yerusalem di Iran, yang diresmikan Ayatollah Khomeini pada 1979, kota itu dipresentasikan lebih sebagai tempat suci Islam ketimbang ibu kota Palestina. Dalam upaya Teheran untuk meraih hegemoni regional yang didukung dengan senjata nuklir, dan perang dinginnya dengan Amerika, Yerusalem adalah sebuah perjuangan yang menyatukan dengan nyaman Syiah Iran dan Sunni Arab yang skeptis pada ambisi-ambisi Republik Islam itu. Entah itu Hizbullah Syiah di Lebanon atau Hamas Sunni di Gaza, kota itu kini menjadi lagu penggerak semangat anti-Zionisme, anti-Amerikanisme dan kepemimpinan Iran.

"Rezim Pendudukan atas Yerusalem" kata Presiden Mahmoud Ahmadinejad, "harus lenyap dari halaman sejarah." Dan Ahmadinejad juga adalah seorang millennarian yang percaya bahwa kembalinya segera "al-Mahdi sang manusia saleh sempurna Yang Terpilih", Sang Imam Kedua Belas "yang disembunykan", akan membebaskan Yerusalem, sebagai persiapan untuk apa yang oleh al-Quran disebut "Jam" (*al-Sa'at*).

Intensitas eskatologis-politis ini menempatkan Yerusalem abad ke-21, Kota Terpilih untuk tiga agama, pada silang sengkarut seluruh konflik dan visi-visi ini. Peran apokaliptik Yerusalem mungkin dibesar-besarkan, tapi kombinasi unik kekuasaan, agama dan mode, yang semuanya ditampilkan lewat pancaran panas berita TV dua puluh empat jam, menumpuk tekanan pada batu-batu yang rawan Kota Universal itu, yang sekali lagi, dalam hal-hal tertentu, menjadi pusat dunia.

"Yerusalem adalah sebuah kotak sumbu yang bisa meledak kapan saja," kata Raja Abdullah II dari Yordania, cicit Abdullah

sang Terburu-buru, pada 2010. "Seluruh jalan di bagian dunia kami, semua konflik, mengarah ke Yerusalem." Inilah alasan mengapa para presiden Amerika perlu mempertemukan pihak-pihak bahkan pada momen-momen yang paling tidak menguntungkan. Kubu perdamaian dalam demokrasi Israel sedang tenggelam, pemerintahan-pemerintahannya yang rentan didominasi oleh partai-partai religius-nasionalis yang luar biasa besar sementara tidak ada satu pun entitas Palestina, tak ada rekan bicara yang stabil demokratis. Jika Tepi Barat Fatah semakin makmur, organisasi Palestina yang paling dinamis adalah Hamas yang fundamentalis, yang menguasai Gaza dan tetap bertekad untuk melenyapkan Israel. Hamas menempuh pengeboman-pengeboman bunuh diri sebagai senjata pilihan dan secara periodik menembakkan misil-misil ke Israel selatan, memancing *inkursi* Israel. Eropa dan Amerika menganggapnya sebagai organisasi teroris dan sejauh ini sinyal-sinyal kesediaan rujuk untuk mendukung penyelesaian berdasarkan perbatasan tahun 1967 telah beragam.

Sejarah negosiasi sejak 1993, dan kesenjangan antara semangat kata-kata bijak dan aksi-aksi kekerasan yang penuh sikap curiga, menunjukkan ketidaksediaan di kedua pihak untuk membuat kompromi yang diperlukan untuk berbagi Yerusalem secara permanen. Pada masa-masa terbaik, rekonsliasi antara Yerusalem yang surgawi, nasional dan emosional adalah sebuah teka-teki serupa labirin: pada abad ke-20, ada lebih dari empat puluh rencana untuk Yerusalem yang kesemuanya gagal, dan kini ada sedikitnya tiga belas model yang berbeda hanya untuk pembagian Bukit Kuil.

Pada 2010, Presiden Obama memaksa Netanyahu, yang kembali berkuasa dalam koalisi bersama Barak, membekukan pembangunan permukiman Yerusalem untuk sementara. Meski harus dibayar dengan harga momen paling pahit dalam hubungan Amerika-Israel, Obama paling tidak telah mempertemukan kedua pihak untuk berbicara kembali, meskipun prosesnya sangat dingin dan berumur pendek.

Israel sering secara diplomatik kaku dan mempertaruhkan keamanan dan reputasinya sendiri dengan membangun permukiman-permukiman, tapi soal permukiman itu bisa dinegosiasikan. Pro-

blem di sisi lain tampaknya sama fundamentalnya. Di bawah Rabin, Barak dan Olmert, Israel menawarkan untuk berbagi Yerusalem, termasuk Kota Tua. Walaupun telah melalui negosiasi-negosiasi yang melelahkan selama dua dekade perundingan damai sampai 2010, Palestina tidak pernah setuju untuk berbagi kota itu.

Yerusalem mungkin akan terus dalam keadaannya seperti sekarang hingga beberapa dekade mendatang, tapi kapan pun, jika terjadi, sebuah perdamaian ditandatangani, maka akan ada dua negara, yang esensial untuk kelangsungan Israel dan keadilan bagi Palestina. Kedua pihak sudah tahu bentuk dari sebuah negara Palestina dan Yerusalem milik bersama. "Yerusalem akan menjadi ibu kota kedua negara, pinggiran Arab akan menjadi milik Palestina, pinggiran Yahudi untuk Israel," kata Presiden Israel Shimon Peres, sang arsitek Perjanjian Oslo, yang sangat tahu gambarannya. Israel akan mendapatkan dua belas atau lebih permukimannya di Yerusalem timur, mengikuti paramenter-parameter yang dibuat Clinton, tapi Palestina akan dikompensasi dengan tanah Israel di tempat lain, dan permukiman-permukiman Israel akan dipindah dari sebagian besar Tepi Barat. Sejauh ini begitu sederhana, "tapi tantangannya," jelas Peres, "adalah Kota Tua. Kita harus membedakan antara kedaulatan dan agama. Setiap orang akan mengontrol tempat suci masing-masing tapi orang sulit untuk mengiris Kota Tua menjadi dua bagian."

Kota Tua akan menjadi sebuah Vatikan yang terdemiliterisasi, dijaga oleh patroli gabungan Arab-Israel atau wali internasional, mungkin bahkan satu versi Yerusalem dari Pengawal Swiss untuk Vatikan. Arab mungkin tidak menerima Amerika, Israel tidak mempercayai PBB dan Uni Eropa, jadi mungkin pekerjaan itu bisa dilakukan oleh NATO bersama Rusia, yang sekali lagi ingin memainkan peran di Yerusalem.* Sulit untuk menginternasionalisasi

* Pemujaan Rusia pada Yerusalem telah dimodernisasi agar sesuai dengan nasionalisme otoritarian yang disodorkan oleh Vladimir Putin, yang pada 2007 melihat reuni bekas Pimpinan Gereja Moskow ex-Soviet dan Gereja Ortodoks Rusia Putih Di Luar Rusia. Ribuan peziarah Rusia yang bernyanyi kembali mengisi jalan-jalan. Api Suci diterbangkan kembali ke Moskow dalam satu pesawat, yang dicarter oleh sebuah organisasi bernama Centre for National Glory and the Apostle Andrei Foundation, yang dipimpin oleh seorang pembesar Kremlin. Sebuah patung emas *ktitsch* seukuran manusia dari "David Tsar"

Bukit Kuil itu sendiri karena tak ada politikus Israel yang secara total bisa melepas klaim atas Batu Pondasi Kuil dan tetap hidup untuk menceritakan kisah itu, sementara tak ada pembesar Islam yang bisa mengakui kedaulatan penuh Israel atas Noble Sanctuary dan selamat. Lagi pula, kota internasional atau kota bebas, sejak Danzigto Trieste, biasanya berakhir buruk.

Bukit Kuil sulit untuk dibagi. Haram dan Kotel, Kubah, al-Aqsa dan Tembok semua adalah bagian dari struktur yang sama; "tak ada yang bisa memonopoli kesucian," tambah Peres. "Yerusalem lebih merupakan sebuah api ketimbang sebuah kota dan tidak ada orang yang bisa membagi sebuah api." Api atau bukan, seseorang harus memegang kedaulatan, jadi berbagai rencana itu memberi permukaan kepada Muslim dan terowongan-terowongan serta gua-gua di bawahnya (dan karena itu Batu Pondasi) kepada Israel. Kompleksitas yang *njelimet* dari dunia kuno gua-gua bawah tanah, pipa-pipa dan saluran di sana sangat melelahkan, khas Yerusalem: siapa yang memiliki bumi, siapa yang memiliki tanah, siapa yang memiliki langit?

Tak ada keputusan yang bisa disepakati atau bisa bertahan tanpa sesuatu yang lain. Kedaulatan politik bisa digambar di sebuah peta, diekspresikan dalam perjanjian-perjanjian legal, ditegakkan dengan M-16 tapi akan menjadi sia-sia dan tak bermakna tanpa sesuatu yang historis, mistis dan emosional. "Dua pertiga dari konflik Arab-Israel adalah psikologi," kata Sadat. Kondisi riil untuk perdamaian bukanlah hanya soal rincian gua Herod mana yang akan menjadi milik Palestina atau Israel, melainkan sikap saling percaya dan saling menghormati yang dirasakan dengan hati, yang semuanya itu tak bisa diraba. Di kedua pihak, sebagian elemen membantah sejarah pihak lain. Jika buku ini punya satu misi, saya berharap dengan sangat tulus agar ini bisa mendorong kedua pihak untuk mengakui dan menghormati warisan kuno dari pihak lain: pengingkaran Arafat atas sejarah Yahudi di Yerusalem dipandang sebagai absurd oleh para sejarawannya sendiri (yang

telah muncul di luar Makam Daud. Seorang bekas perdana menteri, Stephan Stephashin, adalah kepala Masyarakat Palestina yang dipulihkan lagi: "Satu bendera Rusia di pusat Yerusalem," katanya, "adalah tak ternilai harganya."

semuanya bahagia menerima sejarah itu secara pribadi), tapi tak seorang pun mau mengambil risiko menentang dia. Bahkan pada 2010, hanya filsuf Sari Nusseibeh yang sudah memiliki keberanian untuk mengakui bahwa Haram al-Syarif adalah situs Kuil Yahudi. Pembangunan permukiman Israel melemahkan kepercayaan Arab dan praktikalitas sebuah negara Palestina. Namun, pengingkaran Palestina atas klaim kuno Yahudi adalah sama bahayanya bagi penciptaan perdamaian. Dan inilah persoalannya sebelum kita mencapai sebuah tantangan yang bahkan lebih besar: masing-masing harus mengakui narasi modern sakral pihak lain tentang tragedi dan heroisme. Ini yang sangat perlu dipertanyakan karena kedua kubu dalam cerita-cerita ini memandang pihak lain sebagai musuh bebuyutan—namun, persoalan ini pun mungkin dipecahkan.

Menyangkut Yerusalem, seseorang bisa dengan mudah membayangkan sesuatu yang tak terbayangkan: akankah Yerusalem bahkan eksis lima atau empat puluh tahun ke depan? Selalu ada kemungkinan bahwa kaum ekstremis bisa menghancurkan Bukit Kuil kapan pun, menghancurkan jantung dunia itu dan meyakinkan kaum fundamentalis dengan segenap daya persuasi bahwa Hari Kiamat sudah dekat dan perang Kristus dan Anti-Kristus adalah permulaan.

Amos Oz, penulis warga Yerusalem yang kini tinggal di Negev, menawarkan solusi yang lucu ini: “Kita harus menyingkirkan setiap batu Tempat-tempat Suci dan mengangkutnya ke Skandinavia selama seratus tahun dan tidak mengembalikannya sampai setiap orang belajar untuk hidup bersama di Yerusalem.” Sedihnya, ini sungguh tidak praktis.

Selama 1.000 tahun, Yerusalem secara eksklusif Yahudi; selama 400 tahun Kristen, selama 1.300 tahun Islam; dan tak satu pun dari ketiga agama itu pernah mendapatkan Yerusalem tanpa pedang, mangonel atau *howitzer*. Sejarah-sejarah nasionalistik mereka menunjukkan kisah kaku rangkaian yang tak terelakkan menuju kemenangan-kemenangan heroik dan bencana-bencana yang datang tiba-tiba, tapi dalam sejarah ini saya telah berusaha untuk menunjukkan bahwa tak ada yang tak terelakkan, selalu ada pilihan-pilihan. Nasib dan identitas warga Yerusalem jarang terang

benderang. Kehidupan dalam Yerusalem Herod, Tentara Salib, atau Inggris selalu serumit dan kabur seperti kehidupan bagi kita hari ini.

Ada evolusi-evolusi diam-diam di samping revolusi-revolusi dramatis. Terkadang dinamit, baja dan darah yang mengubah Yerusalem, terkadang yang mengubahnya adalah pembiakan lambat generasi-generasi, lagu-lagu yang dinyanyikan dan diwariskan, kisah-kisah yang dituturkan, puisi-puisi yang dibacakan, patung-patung yang diukir, dan rutinitas-rutinitas keluarga yang samar dan setengah sadar selama berabad-abad yang mengambil langkah-langkah kecil menyusuri tangga-tangga yang melilit, lompatan-lompatan cepat di atas ambang-ambang pintu di dekatnya dan penghalusan batu-batu kasar sampai mengkilap.[1]

Yerusalem, yang begitu patut dicintai dalam banyak hal, begitu penuh kebencian dalam hal lain, selalu meremang oleh kesucian dan kekurangajaran, kevulgaran yang menggila dan keelokan yang estetis, tampaknya hidup lebih intens dari tempat mana pun; segalanya tetap sama, namun tidak ada sesuatu yang diam. Di saat fajar setiap hari, tiga tempat suci dari ketiga agama mulai hidup dengan caranya sendiri.

Pagi Ini

Pada pukul 4.30 pagi, Shmuel Rabinowitz, rabi Tembok Barat dan Tempat-tempat Suci, bangun untuk memulai ritual doa hariannya, membaca Taurat. Dia berjalan melalui Perkampungan Yahudi ke Tembok yang tidak pernah tutup, lapisan-lapisan kolosal batu-batu *ashlar* Herodian yang berkilau dalam kegelapan. Yahudi berdoa di sana siang malam.

Rabi itu, berusia empat puluh tahun dan keturunan imigran Rusia yang tiba di Yerusalem tujuh generasi lalu, berasal dari keluarga-keluarga dalam istana Gerer dan Lubavitcher. Ayah tujuh anak itu, yang berkacamata, berjenggot dan bermata biru, dalam kostum hitam dan kopiah, berjalan menyusuri Perkampungan Yahudi, entah dingin atau panas, hujan atau bersalju, sampai dia melihat Dinding Herod yang Agung bangkit di depannya. Selalu saja “jantungnya berdetak keras” setiap kali dia mendekati “sinagog

terbesar di dunia itu. Tak ada cara duniawi untuk menggambarkan hubungan personal kepada batu-batu itu. Ini spiritual."

Nun tinggi di atas batu-batu Herod itu adalah Kubah Batu dan Masjid al-Aqsa di atas apa yang oleh orang Yahudi disebut Bukit dan Rumah Tuhan, tapi "ada ruang bagi kita semua," kata rabi itu yang dengan tegas menolak pelanggaran batas atas Bukit Kuil. "Suatu hari Tuhan mungkin akan membangun kembali Kuil itu—tapi bukan manusia yang intervensi. Ini adalah urusan Tuhan semata."

Sebagai rabi, dia bertanggung jawab menjaga Tembok bersih: rekahan-rekahan di antara batu-batu itu diisi dengan catatan-catatan yang ditulis oleh orang yang beribadah. Dua kali setahun—sebelum Paskah dan Rosh Hashanah—catatan-catatan itu dibersihkan; catatan-catan itu dianggap begitu sakral, sehingga dia menguburkannya di Bukit Zaitun.

Ketika mencapai Tembok, mata hari bangkit dan di sana sudah ada sekitar 700 Yahudi yang berdoa di sana tapi dia selalu menemukan jemaat yang sama—*miyan*—yang berdiri di titik yang sama di samping Tembok: "Penting untuk melakukan satu ritual agar orang bisa berkonsentrasi dalam doa." Tapi dia tidak menyambut *miyan* ini, dia mungkin mengangguk tapi tidak ada percakapan—"kata pertama adalah untuk Tuhan"—sementara dia membalutkan *teffilin* ke sekujur tangannya. Dia membacakan doa pagi, *shacharit*, yang diakhiri dengan: "Tuhan berkahi bangsa ini dengan perdamaian." Barulah kemudian dia menyambut teman-temannya dengan semestinya. Di Tembok, hari itu telah dimulai.

Tak lama sebelum pukul 4 pagi, setelah Rabi Rabinowitz bangun di Perkampungan Yahudi, satu batu kerikil meluncur ke jendela Wajeeh al-Nusseibeh di Sheikh Jarrah. Ketika dia membuka pintu, Aded al-Judeh, berusia delapan puluh tahun, menyerahkan kepada Nusseibeh sebuah kunci berat abad pertengahan sepanjang 12 inci. Nusseibeh, yang kini berusia enam puluh tahun, keturunan dari salah satu Keluarga yang paling dihormati,* sudah berpakaian

* Keluarga-Keluarga tetap penting di Yerusalem. Setelah kematian Faisal Husseini, Arafat menunjuk filsuf Sari Nusseibeh (sepupu Weejah), sebagai perwakilan Palestina di Yerusalem, tapi memecatnya setelah dia menolak pengeboman bunuh diri. Pendiri

setelan dan dasi, bergegas melewati Gerbang Damaskus, menyusuri Gereja Kuburan Suci.

Nusseibeh, yang telah menjadi Penjaga Kuburan Suci selama lebih dari dua puluh lima tahun, tiba pada pukul 4 pagi, tepat dan mengetuk pintu kuno yang menjulang yang terpasang di bagian muka bangunan Romanesque Melisende itu. Di dalam gereja, yang dia kunci pada pukul 8 petang malam sebelumnya, para koster dari Yunani, Latin dan Armenia sudah menegosiasikan siapa yang membuka pintu pada hari tertentu. Para pendeta ketiga sekte telah menghabiskan malam dalam kebersamaan yang menyenangkan dan doa ritual. Pada pukul 2 dini hari, Ortodoks yang dominan, yang pertama dalam semua hal, memulai Misa mereka, dengan delapan pendeta melantunkan ayat dalam bahasa Yunani, di sekitar Makam, sebelum mereka menyerahkannya kepada Armenia, untuk ibadah *badarak* mereka dalam bahasa Armenia yang baru mulai saat gerbang-gerbang dibuka; Katolik mendapat giliran sekitar pukul 6 pagi. Sementara itu semua sekte menyanyikan doa Matin mereka. Hanya satu Koptik yang dibolehkan berada di sana malam itu, tapi dia berdoa sendiri dalam bahasa Mesir Koptik kuno.

Saat gerbang terbuka, orang-orang Ethiopia, dalam monasteri dan Kapel St Michael, yang pintu masuknya tepat di sebelah kanan portal utama, mulai melantukan doa dalam bahasa Amharic, doa mereka begitu panjang sehingga mereka bersandar pada tongkat gembala yang ditumpuk dalam gereja mereka, yang disiapkan untuk mendukung para anggota jemaat yang kelelahan. Di malam hari, Gereja mendengungkan nyanyian gembira dari banyak bahasa dan nyanyian-nyanyian seperti sebuah hutan batu yang di dalamnya banyak spesies burung mengicaukan koor mereka sendiri. Inilah Yerusalem dan Nusseibeh tidak pernah tahu apa yang akan terjadi: "Saya tahu ribuan orang bergantung pada saya dan saya cemas jika kuncinya tidak membuka atau terjadi suatu masalah. Saya pertama kali membukanya ketika saya berusia lima belas tahun dan mengi-

Universitas al-Quds, Nusseibeh tetap menjadi maverick intelektual kota itu, yang dikagumi kedua pihak. Pada saat penulisan, perwakilan Palestina untuk Yerusalem itu adalah Adnan al-Husseini, sepupu lain, Dr Rafiq al-Husseini, memberi nasihat kepada Presiden Abbas. Sementara Khalidi, Rasyid Khalidi, Guru Besar Studi Arab Modern Edward Said di Columbia University di New York menjadi penasihat Barack Obama.

ra itu menyenangkan, tapi kini saya menyadari ini masalah yang serius." Entah dalam keadaan perang atau damai, dia harus membuka pintu dan kata dia, ayahnya sering tidur di lobi Gereja hanya untuk memastikan itu.

Namun Nusseibeh tahu ada kemungkinan pertengkaran pendeta beberapa kali setahun. Bahkan pada abad ke-21, para pendeta masih melakukan tarik-ulur antara sopan-santun basa-basi, beban berperilaku baik dan rasa jemu di malam-malam gereja yang panjang, serta kekesalan historis mendalam yang bisa meledak kapan saja, tapi biasanya saat Paskah. Orang Yunani, yang menguasai sebagian besar Gereja dan paling banyak jumlahnya, berkelahi dengan Katolik dan Armenia dan biasanya menang perkelahian. Pertengkaran Koptik dan Ethiopia, yang sama-sama memercayai Monofisitisme (Kristus hanya punya satu alam), luar biasa berbisa: setelah Perang Enam Hari, orang-orang Israel dalam satu intervensi yang jarang terjadi memberikan Kapel Koptik St Michael kepada orang Ethiopia, untuk menghukum Mesirnya Nasser dan mendukung Ethiopianya Haile Sellassie. Dalam perundingan perdamaian, dukungan untuk Koptik biasanya muncul dalam tuntutan-tuntutan Mesir. Pengadilan Tinggi Israel memutuskan bahwa St Michael's milik Koptik walaupun kapel itu tetap ada di tangan orang Ethiopia, sebuah situasi yang sangat Yerusalem. Pada Juli 2002, ketika seorang pendeta Koptik berjemur di dekat sarang elang Ethiopia yang sudah hancur, dia dipukuli dengan batang besi sebagai hukuman atas perlakuan pelit Koptik terhadap saudara Afrika mereka. Orang-orang Koptik bergegas meminta bantuan kepada pendeta mereka: empat Koptik dan tujuh Ethiopia (yang tampak kalah dalam setiap perkelahian di sini) dirawat di rumah sakit.

Pada bulan September 2004, saat Perayaan Salib Suci, patriark Yunani Irenos meminta orang-orang Fransiska untuk menutup pintu Kapel Apparition. Ketika mereka menolak, dia memimpin para pengawalnya dan para pendetanya melawan orang Latin. Polisi Israel intervensi tapi diserang oleh para pendeta yang permusuhannya sering sekeras para pelontar batu Palestina. Saat Api Suci tahun 2005, terjadi baku hantam ketika pemuka Armenia

yang muncul dengan api, bukan orang-orang Yunani.* Patriark Ireneos yang bertampang petinju akhirnya dipecat karena menjual Hotel Imperial di Gerbang Jaffa kepada para pemukim Yahudi. Nusseibeh mengangkat bahu dengan enggan: "Memang, sebagai saudara, mereka melampiaskan kemarahan dan saya membantu mendamaikan mereka. Kami netral seperti PBB menjaga perdamaian di tempat suci ini." Nusseibeh dan Judeh memainkan peran rumit di tiap-tiap perayaan Kristen. Dalam ritual Api Suci yang ramai, Nusseibeh adalah saksi resmi.

Kini pengurus gereja membuka satu lubang palka kecil di pintu kanan dan menyerahkan sebuah tangga. Nusseibeh mengambil tangga itu dan menyandarkannya ke pintu kiri. Dia membuka kunci bawah pintu kanan dengan kunci raksasanya sebelum memanjat tangga dan membuka kunci paling atas. Ketika dia turun, para pendeta membuka pintu sebelum mereka membuka daun pintu kiri sendiri. Di dalam, Nusseibeh menyambut para pendeta: "Salam!"

"Salam!" mereka menjawab dengan optimistis. Keluarga Nusseibeh dan Judeh telah membuka pintu-pintu Kuburan Suci paling tidak sejak 1192 ketika Saladin menunjuk keluarga Judeh sebagai "Penjaga Kunci" dan Keluarga Nusseibeh sebagai "Kustodian dan Penjaga pintu Gereja Kuburan Suci" (seperti tertulis pada kartu nama Wajeeh). Keluarga Nusseibeh, yang juga ditunjuk sebagai pembersih turun-temurun Sakhra (Batu) di Kubah, mengklaim bahwa Saladin merestorasi itu ke posisi sebagaimana dipersembahkan oleh Khalifah Umar pada 638. Sampai penaklukan Albania pada 1830, mereka luar biasa kaya tapi kini mereka mendapatkan nafkah kecil sebagai pemandu wisata.

---

* Pada kunjungan terakhir ke Yerusalem tahun 1982 sebelum kematiannya, Edward Said menyebut Gereja itu "sebuah tempat alien, yang berantakan, yang tidak menarik yang penuh dengan turis lusuh berusia paruh baya yang berdesak-desakan dalam sebuah area jompo dengan penerangan buruk, di mana orang-orang Koptik, Yunani dan Armenia serta sekte-sekte Kristen lain merawat kebun-kebun gereja mereka yang tidak menarik dalam pertikaian yang kadang-kadang terbuka". Tanda paling terkenal dari pertikaian terbuka itu adalah kecilnya tangga milik Armenia di balkon di luar jendela kanan bagian muka Gereja yang para pemandu wisata mengklaim tidak pernah dipindahkan tanpa sekte lain merebutnya. Faktanya, tangga itu mengarah ke satu balkon di mana pemuka Armenian biasa minum kopi bersama teman-temannya dan merawat kebun bunganya: tangga itu ada di sana agar balkon itu bisa dibersihkan.

Namun demikian, dua Keluarga-Keluarga terlibat dalam persaingan. "Keluarga Nusseibeh tak punya hubungan apa-apa dengan kami," kata Judeh yang sudah berusia di atas sembilan puluh tahun, yang telah memegang kunci selama dua puluh dua tahun, "mereka hanyalah, penjaga pintu!" kata Nusseibeh menekankan "Judeh tidak dibolehkan menyentuh pintu atau kunci," seraya mengemukakan bahwa persaingan Islam sama sengitnya dengan di kalangan Kristen. Putra Wajeeh, Obadah, seorang *trainer* kepribadian, adalah pewarisnya.

Nusseibeh dan Judeh menghabiskan hari duduk-duduk di lobi seperti para leluhur mereka selama delapan abad—tapi mereka tidak pernah di sana pada waktu bersamaan. "Saya mengenal setiap batu di sini, ini seperti rumah," kata Nusseibeh. Dia mengagumi Gereja itu: "Kami orang Muslim percaya Nabi Muhammad, Yesus dan Musa adalah nabi dan Maria sangat suci sehingga ini adalah sebuah tempat istimewa bagi kami juga." Jika dia ingin bersembahyang, dia bisa melewati pintu ke masjid di sampingnya, yang dibuatkan oleh orang-orang Kristen, atau berjalan lima menit ke al-Aqsa.

Tepat pada saat bersamaan dengan Rabi Tembok bangun dan Kustodian Nusseibeh mendengar batu kerikil di jendela yang mengisyaratkan penyerahan kunci Kuburan Suci, Adeb al-Ansari, empat puluh dua tahun, ayah lima anak, dengan jaket kulit, keluar dari rumah Mamluknya, milik *waqf* keluarganya, di Perkampungan Muslim dan memulai jalan kaki lima menit menyusuri jalan, sampai ke Bab al-Ghawanmeh di barat laut. Dia melewati pos pemeriksaan polisi Israel berjubah biru, yang ironisnya sering orang Arab Druze atau Galilee yang ditugasi menjaga Yahudi keluar, untuk memasuki Haram al-Syarif.

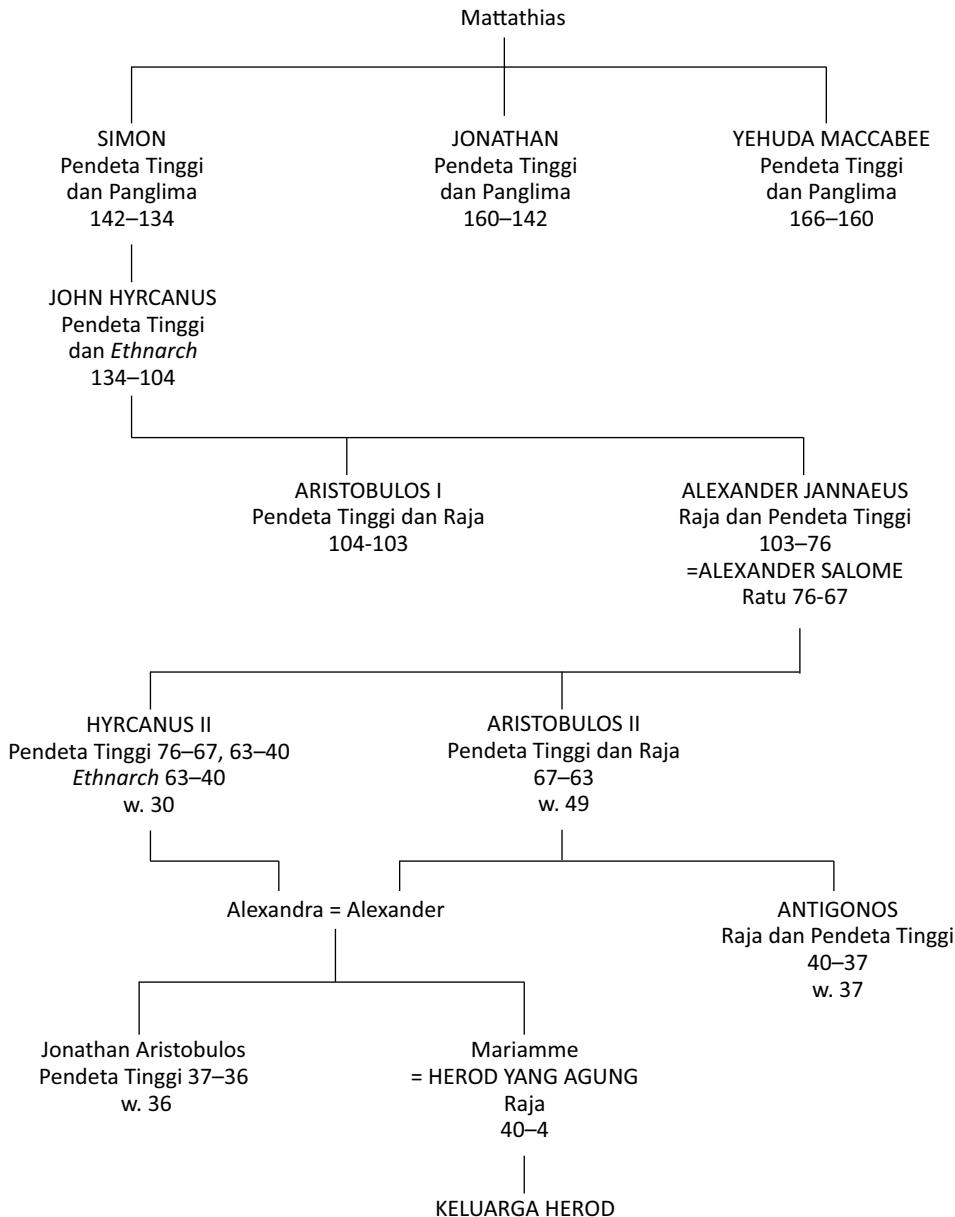
Lapangan terbuka sakral itu sudah diterangi lampu listrik tapi dulu butuh waktu dua jam untuk menyalakan semua lampunya. Ansari menyalami petugas keamanan Haram dan mulai membuka empat gerbang utama Kubah Batu dan sepuluh gerbang al-Aqsa. Ini butuh waktu satu jam.

Keluarga Ansari, yang garis keluarganya sampai ke keluarga Ansar yang menerima hijrah Nabi Muhammad di Madinah, mengklaim bahwa mereka ditunjuk menjadi Kustodian Haram oleh

Umar tapi mereka dibatalkan pada jabatan itu oleh Saladin. (Orang yang merusak nama baik keluarga itu adalah Syekh Haram, yang disuap oleh Monty Parker.)

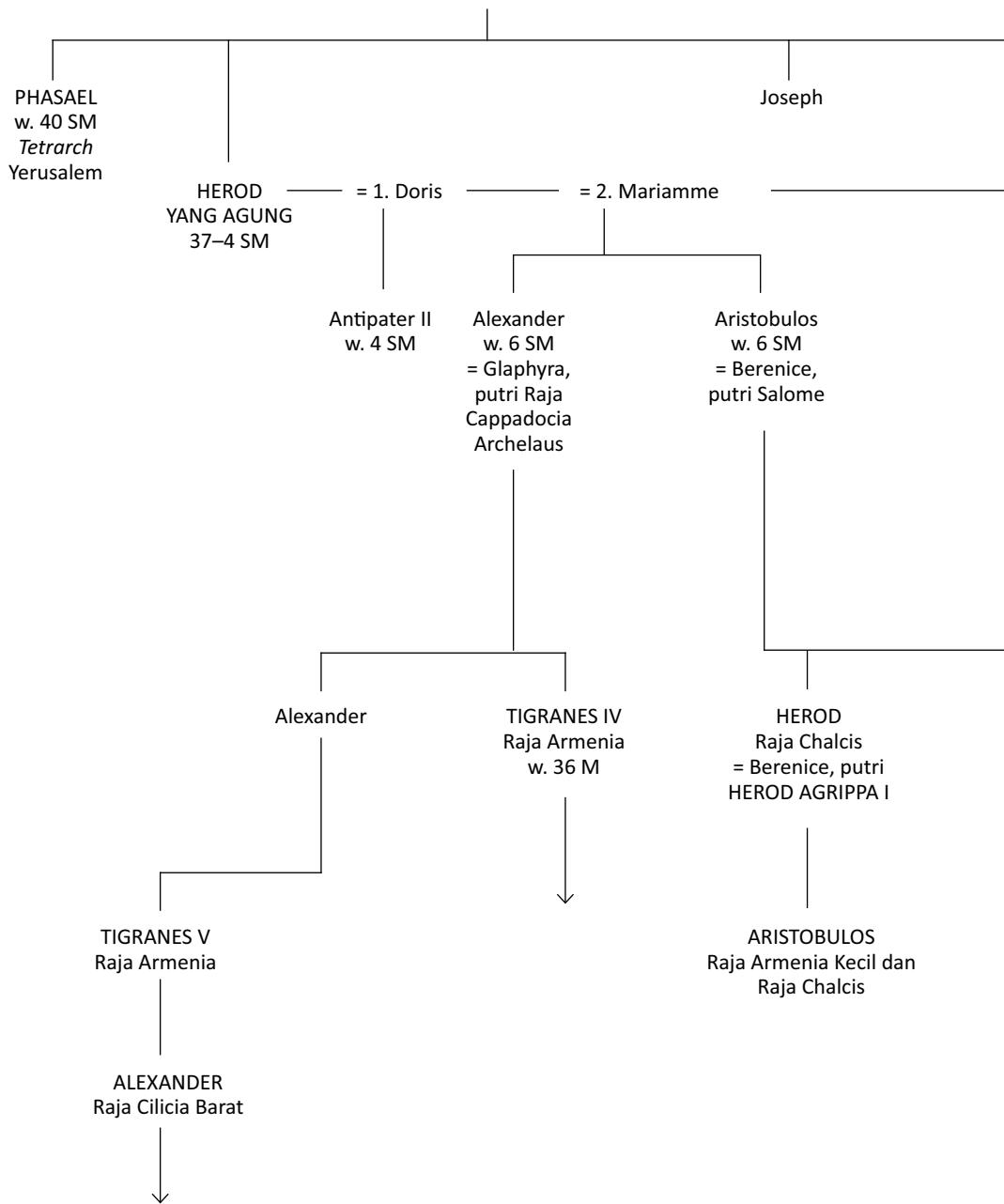
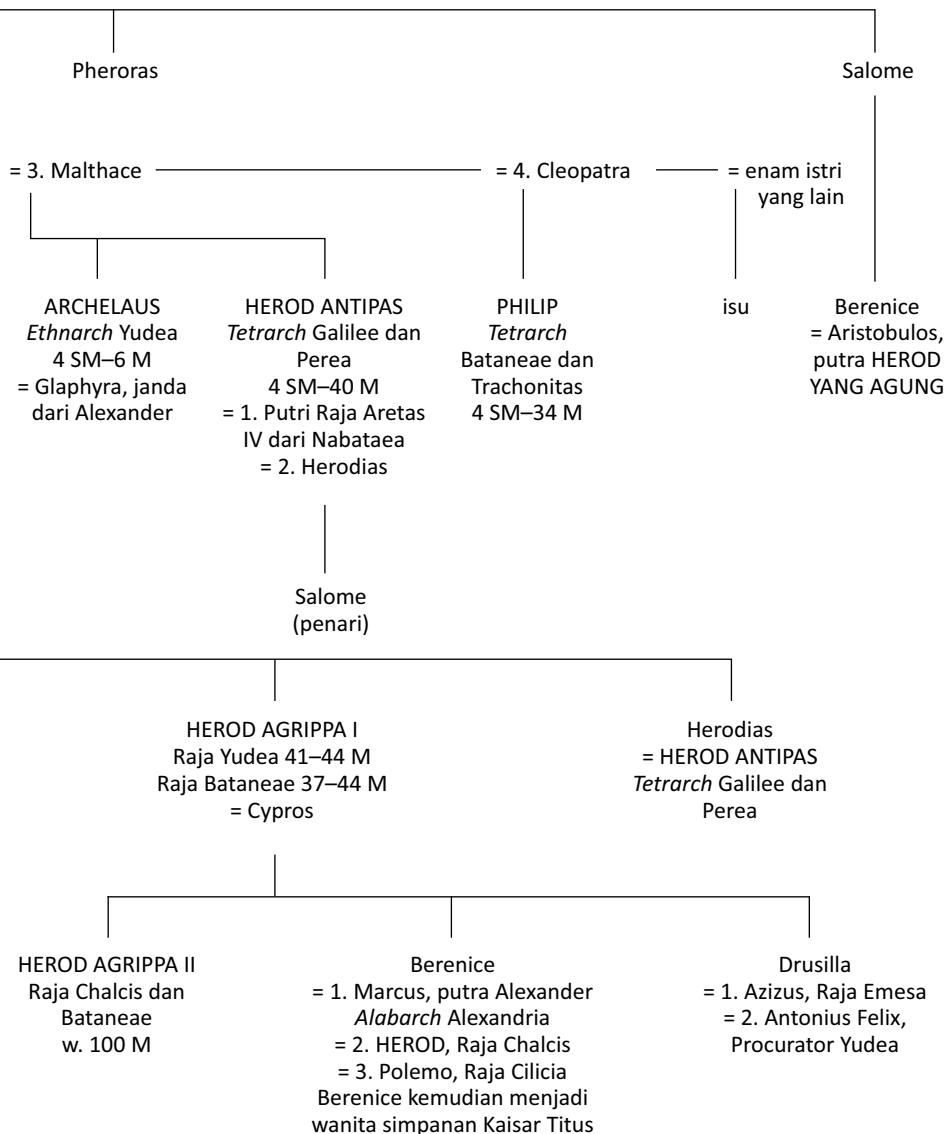
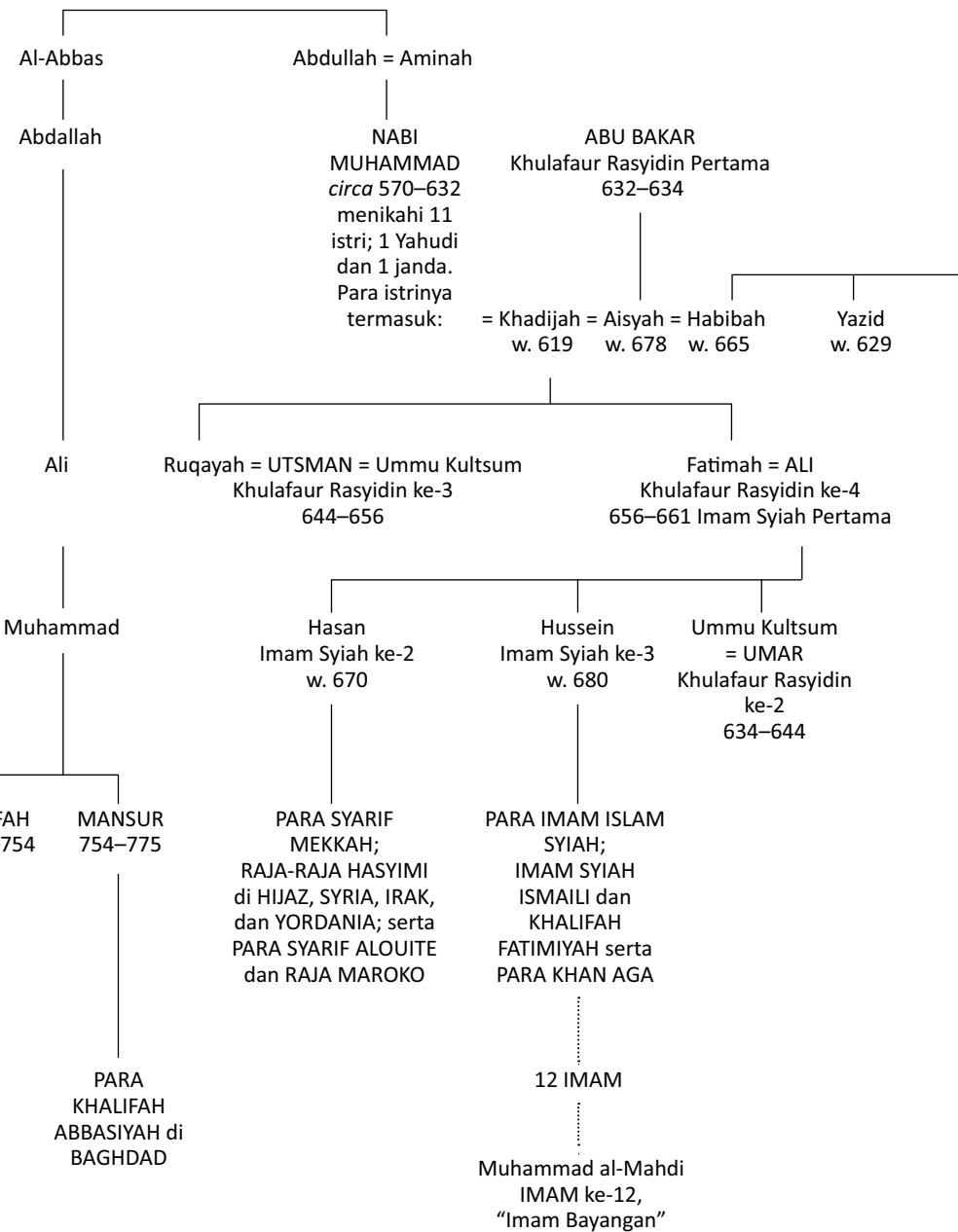
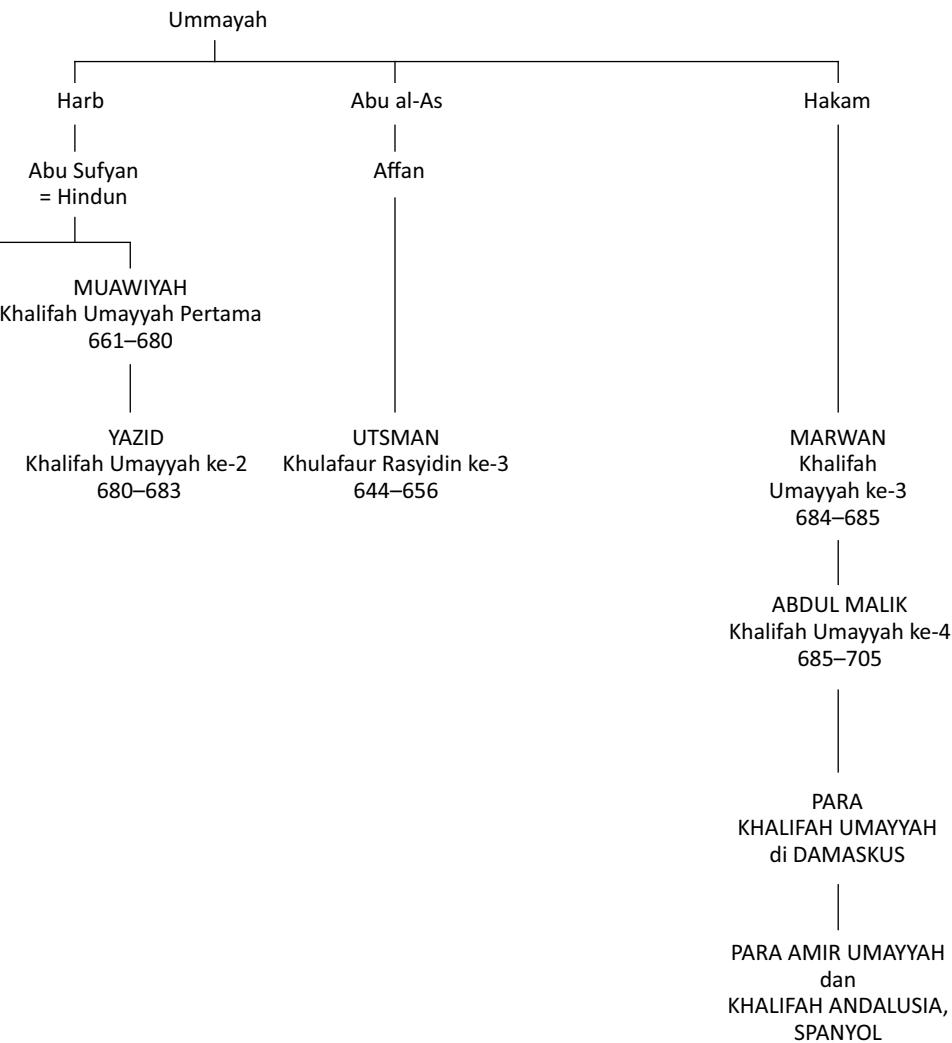
Masjid itu buka satu jam sebelum shalat Subuh. Ansari tidak membuka gerbang setiap pagi—dia punya tim sekarang—tapi sebelum dia menggantikan jabatan Kustodian turun-temurun itu, dia memenuhi tugasnya setiap pagi dan dengan kebanggan: "Ini mula-mula hanya sebuah pekerjaan, kemudian ini adalah profesi keluarga, dan sebuah tanggung jawab besar, tapi di atas itu semua, ini adalah pekerjaan mulia dan sakral. Tapi, tidak banyak upahnya. Saya juga bekerja di *front desk* sebuah hotel di Bukit Zaitun."

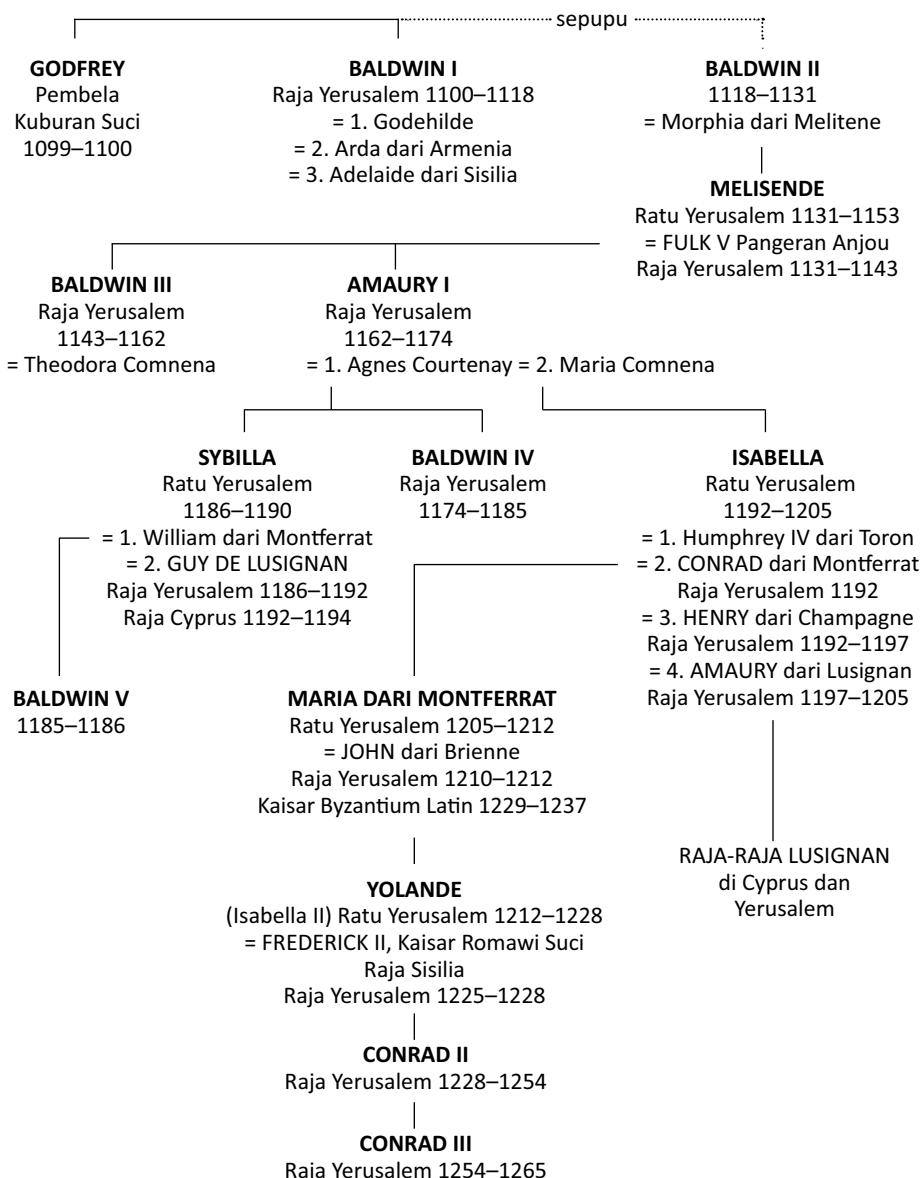
Jabatan turun-temurun berangsur-angsur hilang di Haram. Keluarga Shihab, salah satu dari Keluarga-Keluarga, keturunan pangeran Lebanon, yang hidup dalam *waqf* keluarga mereka sendiri dekat dengan Tembok Kecil, biasa menjadi Kustodian Jenggot Nabi. Jenggot dan pekerjaan itu sudah hilang namun daya tarik tempat ini seperti magnet: keluarga Shihab masih bekerja di Haram.

Tepat saat rabi berjalan menuju Tembok, tepat saat Nusseibeh membuka pintu-pintu Gereja, tepat saat Ansari membuka gerbang-gerbang Haram, Naji Qazazi meninggalkan rumah di Jalan Bab al-Hadid yang dimiliki keluarganya selama 225 tahun, untuk berjalan beberapa meter di sepanjang jalan-jalan Mamluk menaiki tangga di Gerbang Besi dan terus sampai ke Haram. Dia berjalan langsung ke al-Aqsa, di mana dia memasuki sebuah ruang kecil yang dilengkapi sebuah mikrofon dan botol-botol air mineral. Sampai 1960, keluarga Qazaz menggunakan menara, tapi kini mereka menggunakan ini seperti atlet untuk mengumandangkan adzan. Selama dua puluh menit, Qazaz duduk dan meregangkan tubuh, seorang atlet kesucian, dia kemudian bernapas dan menelan air. Dia memastikan mikrofonnya sudah menyala dan ketika jam di dinding menunjukkan waktunya, dia menghadap kiblat dan mulai melantunkan adzan yang berkumandang ke seantero Kota Tua.

Keluarga Qazaz sudah menjadi muadzin di al-Aqsa selama 500 tahun sejak kekuasaan Mamluk era Sultan Qaitbay. Naji, yang telah menjadi muadzin selama tiga puluh tahun, berbagi tugas itu dengan putranya, Firaz, dan dua sepupunya.

Ini adalah satu jam sebelum fajar pada suatu hari di Yerusalem. Kubah Batu dibuka: Muslim bersembahyang. Tembok selalu dibuka: Yahudi bersembahyang. Gereja Kuburan Suci dibuka: orang Kristen bersembahyang dalam beberapa bahasa. Matahari terbit di atas Yerusalem, pancaran sinarnya menerangi batu-batu Herodian di Tembok yang hampir bersalju—seperti Josephus menggambarkannya dua ribu tahun lalu—dan kemudian menerpa emas gemerlap Kubah Batu yang memantulkan sinarnya ke matahari. Lapangan terbuka tuhan di mana Langit dan Bumi bertemu, di mana Tuhan bertemu dengan manusia, masih tenang dalam alam di luar peta buatan manusia. Hanya pancaran sinar matahari yang bisa melakukannya dan akhirnya cahaya jatuh di bangunan yang paling elok dan misterius di Yerusalem. Mandi cahaya mentari, ia mendapatkan nama keemasannya. Tapi Gerbang Emas tetap terkunci, sampai kedatangan Hari Terakhir.[2]

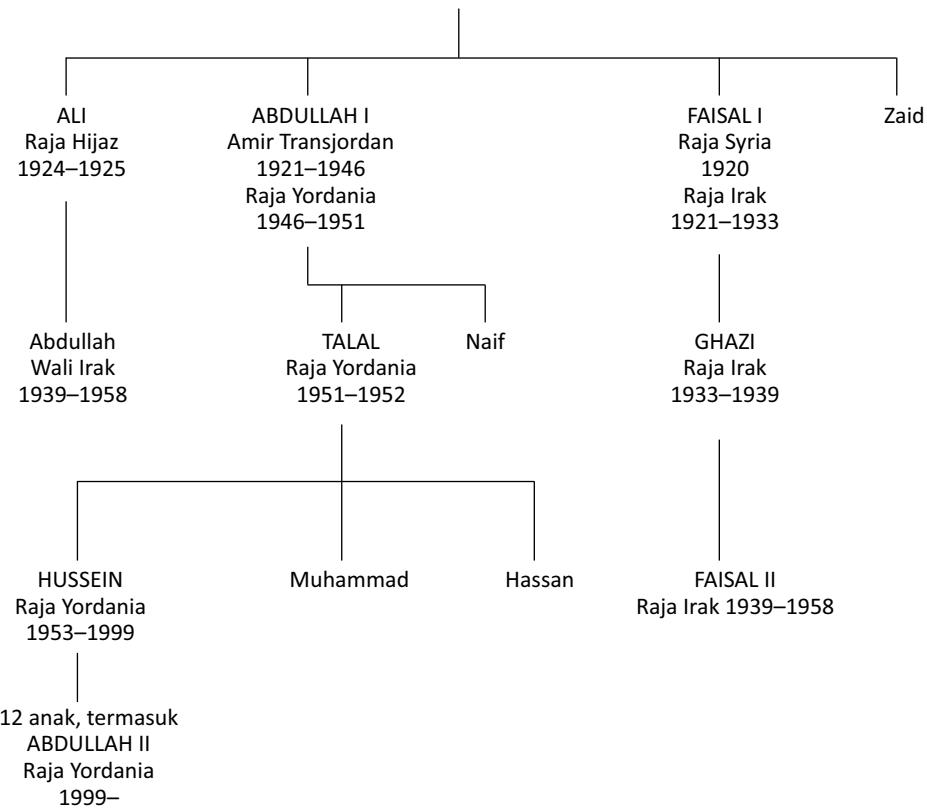
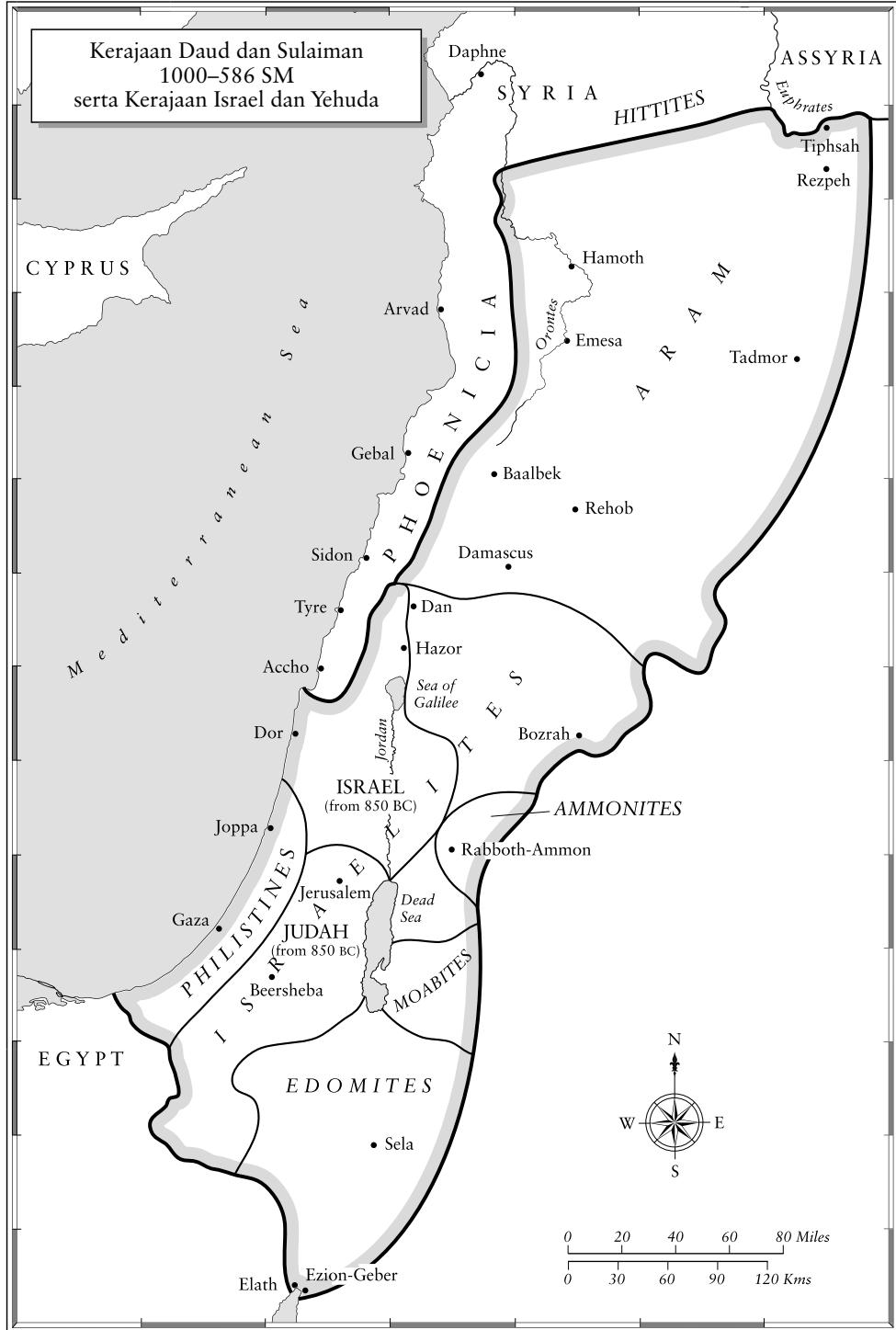
KELUARGA MACCABEE: PARA RAJA DAN PENDETA TINGGI

160–37 SM

Nama penguasa ditulis dengan huruf kapital; angka tahun menunjukkan masa kekuasaan mereka

KELUARGA HEROD
37 SM–100 M
Antipater w. 43 SM = Cyprus
PHASAEL
w. 40 SM
Tetrarch
Yerusalem
Joseph
HEROD
YANG AGUNG
37–4 SM
= 1. Doris
= 2. Mariamme
Antipater II
w. 4 SM
Alexander
w. 6 SM
= Glaphyra,
putri Raja
Cappadocia
Archelaus
Aristobulos
w. 6 SM
= Berenice,
putri Salome
Alexander
TIGRANES IV
Raja Armenia
w. 36 M
HEROD
Raja Chalcis
= Berenice, putri
HEROD AGRIPPA I
TIGRANES V
Raja Armenia
ARISTOBULOS
Raja Armenia Kecil dan
Raja Chalcis
ALEXANDER
Raja Cilicia Barat

Nama penguasa ditulis dengan huruf kapital; angka tahun menunjukkan masa kekuasaan mereka. Silsilah keluarga ini menampilkan hanya para penguasa dari keluarga Herod. Orang-orang Herodian biasanya memiliki banyak ikatan pernikahan sehingga cabang keluarga menjadi sangat kompleks.

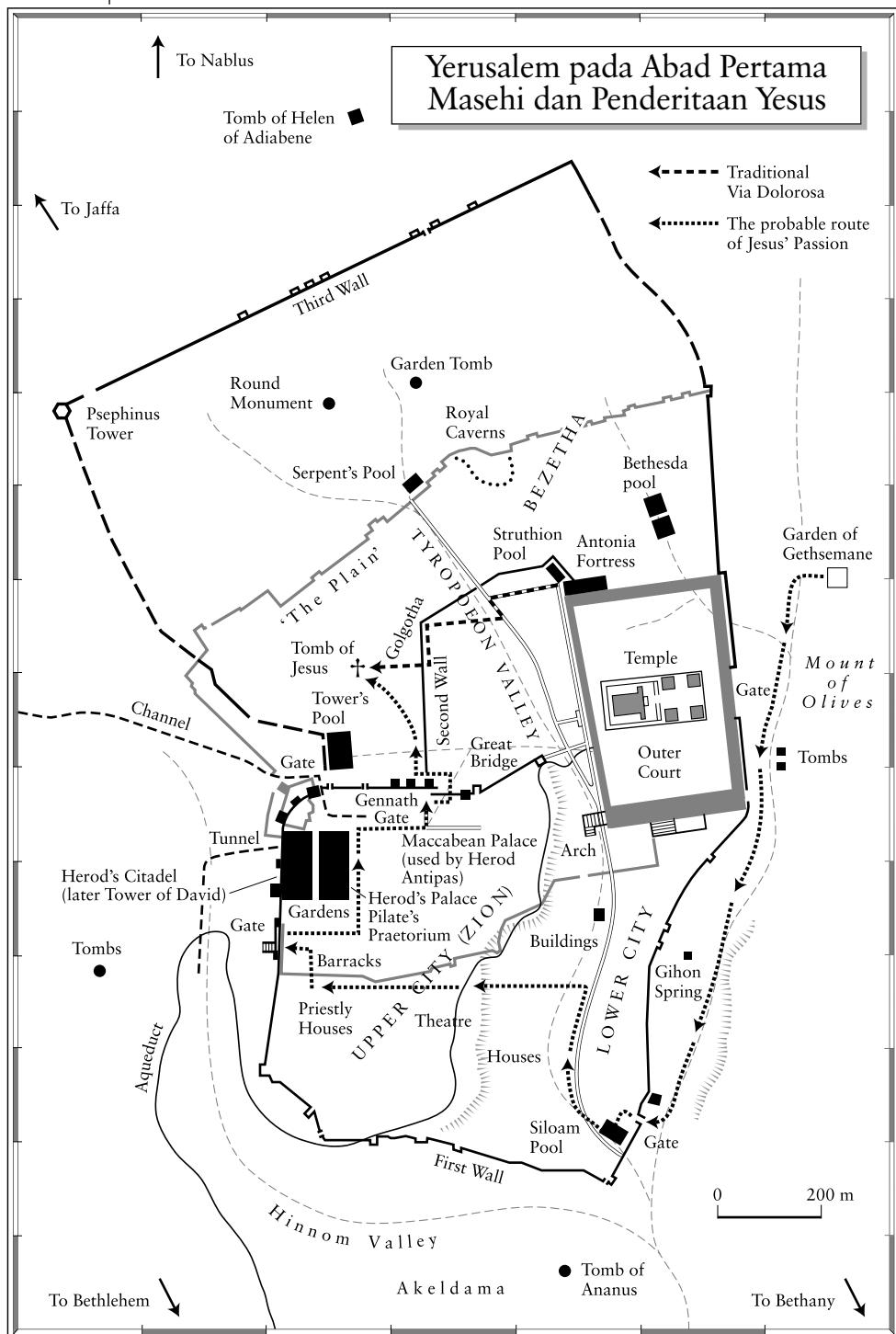
NABI MUHAMMAD SERTA PARA KHALIFAH DAN DINASTI ISLAM

Nama khalifah yang berkuasa ditulis dengan huruf kapital.
Silsilah keluarga ini tidaklah lengkap, dibuat hanya untuk menunjukkan hubungan antara Nabi Muhammad dan dinasti-dinasti Islam. Keturunan Ali dan Fatimah dikenal sebagai para syarif dan sayyid.

RAJA-RAJA YERUSALEM DARI TENTARA SALIB

1099–1291

Nama raja dan ratu yang berkuasa ditulis dengan huruf kapital tebal; suami/istrinya yang menjadi raja/ratu ditulis dengan huruf kapital.

DINASTI HASYIMI (SYARIFIAN) 1916–

Nama penguasa ditulis dengan huruf kapital; angka tahun menunjukkan masa kekuasaan mereka.

Kerajaan Daud dan Sulaiman
1000–586 SM
serta Kerajaan Israel dan Yehuda
Daphne
SYRIA
ASSYRIA
HITTITES
Euphrates
Tiphsah
Rezpeh
CYPRUS
Hamoth
ARAM
Arvad
Orontes
Emesa
Tadmor
Mediterranean Sea
PHOENICIA
Gebal
Baalbek
Rehob
Sidon
Damascus
Tyre
Dan
Hazor
Accho
Sea of Galilee
Dor
Jordan
Bozrah
ISRAEL
(from 850 BC)
ISRAELITES
AMMONITES
Joppa
Rabboth-Ammon
Jerusalem
Dead Sea
Gaza
JUDAH
(from 850 BC)
PHILISTINES
Beersheba
MOABITES
EGYPT
EDOMITES
Sela
N
W
E
S
0 20 40 60 80 Miles
0 30 60 90 120 Kms
Elath
Ezion-Geber

Kekaisaran
Jerusalem
Kekaisaran Babylonia 586–550 SM
Jerusalem
Kekaisaran Persia 550–333 SM
Jerusalem
Kekaisaran Alexander yang Agung 323 SM

Jerusalem
Kekaisaran Ptolemaik 270 SM
Jerusalem
Kekaisaran Umayyah 750 M
Jerusalem
Kekaisaran Ottoman 1683

Yerusalem pada Abad Pertama Masehi dan Penderitaan Yesus
Traditional Via Dolorosa
The probable route of Jesus' Passion
To Nablus
Tomb of Helen of Adiabene
To Jaffa
Third Wall
Garden Tomb
Round Monument
Psephinus Tower
Royal Caverns
Serpent's Pool
BEZETHA
Bethesda pool
'The Plain'
TYROPOEON VALLEY
Struthion Pool
Antonia Fortress
Garden of Gethsemane
Golgotha
Tomb of Jesus
Second Wall
Temple
Mount of Olives
Gate
Tower's Pool
Channel
Great Bridge
Outer Court
Tombs
Gate
Gennath Gate
Tunnel
Maccabean Palace (used by Herod Antipas)
Arch
Herod's Citadel (later Tower of David)
Herod's Palace Pilate's Praetorium
Gardens
Gate
UPPER CITY (ZION)
Buildings
Tombs
Barracks
LOWER CITY
Gihon Spring
Priestly Houses
Theatre
Aqueduct
Houses
Siloam Pool
Gate
First Wall
0 200 m
Hinnom Valley
Tomb of Ananus
Akeldama
To Bethlehem
To Bethany

Kerajaan Tentara Salib
1098–1489
Dates refer to period of Crusader rule
Crusader Kingdoms
Crusader territories
Melitene
The County of Edessa
1098–1146
The Principality of Armenia
1189–1375
Edessa
Abbassid Caliphate of Baghdad
Antioch
Aleppo
Euphrates
The Principality of Antioch
1098–1268
Famagusta
Cyprus
1192–1489
Tortosa
1102–1291
Krak des Chevaliers
The County of Tripoli
1109–1288
Mediterranean Sea
Beirut
1110–1291
Sidon
1110–1291
Damascus
Amirate of Damascus (later Sultanate of Saladin and dynasty)
Tyre
1124–1291
St Jean D'Acre
1104–1291
Sea of Galilee
Jordan
The Kingdom of Jerusalem
1098–1187 & 1229–1244
Amman
Jerusalem
Askelon
Gaza
Darum
Dead Sea
Krak des Moabites
N
W
E
S
Krak de Montreal
Fatimid Caliphate of Cairo (later Sultanate of Saladin and dynasty)
0 20 40 60 80 Miles
0 30 60 90 120 Kms

Yerusalem Mamluk dan Ottoman
City gates
(Herod's Gate = Ottoman
Gate of Flowers = Mamluk)
City walls as restored and strengthened by Sultan Suleiman between 1539 and 1542
Principal buildings constructed during Mamluk rule
Principal buildings constructed between 1517 and 1840, during the first 500 years of Ottoman rule
The Via Dolorosa, centre of Christian pilgrimage
0 100 200 Metres
Herod's Gate
Gate of Flowers
Damascus Gate
Gate of the Column
MUSLIM QUARTER
CHRISTIAN QUARTER
Al-Jawaliyya (Governor's House Praetorium)
Church of the Flagellation 1839
Lion's Gate
Gate of the Tribe
Al-Ashrafiyya
Suleiman's Fountain 1817
Karimiyya school 1300
Dome of Suleiman Pasha 1817
Church of St Saviour 1558
Serbian Monastery
Church of the Holy Sepulchre
Tannery
Majukkiya school 1359
Golden Gate (Gate of Mercy)
Bab al-Hadid (Iron Gate)
Bab al-Qattanin
Dome of the Rock (renovated 1552)
Coptic Khan 1838
Cotton merchants market
Minaret 1328
Khan Sultan
Bab es-Silsila (Gate of the Chain)
Al-Kas 1328
Jaffa Gate
Mihrab Daoud Gate
(Bab al-Khalil)
The Citadel (Tower of David) (1310–11)
Great Bridge
Al-Tankiziyya
Western Wall
Fahariyya school 1328
JEWISH QUARTER
Maghrebi Gate
ARMENIAN QUARTER
The Hurva synagogue 1699
Ramban synagogue
Women's Mosque
Al-Aqsa Mosque
The four Jewish synagogues (16C.)
Leper Colony
Dung Gate
Gates of the Moors Quarter
CITY OF DAVID
Valley of Kidron
Slaughterhouse
Zion Gate
Jewish Quarter Gate
Valley of Hinnom
Mount Zion
Chapel of the Holy Spirit

The Sykes–Picot Plan 1916

British
French
Russian
International
Arab kingdom in British Sphere of influence
Arab kingdom in French sphere of influence

Black Sea
Angora
CYPRUS
Mediterranean Sea
Aleppo
Mosul
Tripoli
Beirut
Damascus
Acre (British)
Baghdad
Jaffa
Jerusalem
Tigris
Euphrates
Basra
Aqaba
Persian Gulf
N W E S
0 100 200 Miles
0 80 160 Kms

Impian Kekaisaran Syarif Hussein 1916

Modern borders

Cilicia
Aleppo
Mosul
Euphrates
Tigris
Tehran
Mediterranean Sea
Beirut
Damascus
Baghdad
Jaffa
Jerusalem
PERSIA
Cairo
Suez
Aqaba
Basra
Nile
Persian Gulf
HIJAZ
Medina
Jidda
Mecca
Red Sea
Arabian Sea
ADEN
Aden
0 200 400 Miles
0 200 400 600 kms

Rencana PBB 1947
Jewish State
Arab State
Permanent trusteeship
LEBANON
Damascus
SYRIA
Acre
Safed
Haifa
Sea of Galilee
Tiberias
Nazareth
Mediterranean Sea
Nablus
Jordan
Tel Aviv
Jaffa
Amman
Latun
Jerusalem
Bethlehem
Dead Sea
Gaza
Hebron
Rafah
Beersheba
ISRAEL
TRANSJORDAN
EGYPT
N
W
E
S
0 10 20 30 40 Miles
0 20 40 60 Kms
Aqaba
Gulf of Aqaba

Israel sejak 1948
Under Jordanian control 1948–67
Occupied by Israel 1967, and now
partly controlled by Palestine Authority
Under Egyptian control 1948–67
Occupied by Israel 1967
Now ruled by Hamas
LEBANON
Damascus
SYRIA
Acre
Haifa
Sea of Galilee
Nazareth
Mediterranean Sea
Nablus
Jordan
Tel Aviv
Jaffa
WEST BANK
JORDAN
Amman
Jerusalem
Bethlehem
Hebron
Dead Sea
Gaza
Rafah
Beersheba
ISRAEL
EGYPT
N
W
E
S
0 10 20 30 40 Miles
0 20 40 60 Kms
Elat
Aqaba
Gulf of Aqaba

Yerusalem: Kota Tua
0 100 200 Metres
The Temple Tunnel (opened 1996)
The underground place closest to the Holy of Holies
Wilson's Arch
Warren's Gate / the 'Cave'
Robinson's Arch
Herod's Gate
Damascus Gate
Old City Wall
Church of St Anne
St Stephen's Gate (Lions' Gate)
Convent of the Sisters of Zion
Church of the Flagellation
Ecce Homo Basilica
St Anne Seminary
Via Dolorosa
CHRISTIAN QUARTER
New Gate
Coptic Patriarchate
Via Dolorosa
Greek Orthodox Patriarchate
Al-Haram al-Sharif
Solomon's Throne
Golden Gate
Church of St Veronica
MUSLIM QUARTER
Dome of the Rock
Dome of the Chain
Temple Mount
Greek Catholic Patriarchate
Church of the Holy Sepulchre
Street of the Gate of the Chain
Latin Patriarchate St Saviour's Monastery
Church of St John the Baptist
Jaffa Gate
Western Wall
Islamic Museum
David's Tower
Al-Aqsa Mosque
The Citadel
Maghrebi Gate
ARMENIAN QUARTER
JEWISH QUARTER
Cathedral of St James
Dung Gate
CITY OF DAVID
Armenian Patriarchate
Zion Gate
Valley of Kidron
Valley of Hinnom
Mount Zion

Yerusalem
Awal Abad ke-20
0 1/2 1
0 1/2 1 Kms
N
W
E
S
To Ramallah
To Jaffa
LIFTA
ROMEMA
BOKHARAN QUARTER
SHEIKH JARRAH
AMERICAN COLONY
St George's Cathedral
Hadassah Hospital
Hebrew University
Mount Scopus
Jaffa Street
BEIT HAKEREM
MAHANE YEHUDA
Municipal Building
Damascus Gate
Dome of the Rock
Lion's Gate
Mount of Olives
Church of the Holy Sepulchre
Augusta Victoria
Yeshurun Synagogue
Jewish Agency Building
Hamilla Street
Jaffa Gate
Western Wall
Temple Mount
Citadel
YMCA
Al-Aqsa Mosque
To Jericho
King David Hotel
REHAVIA
Montefiore Windmill
CITY OF DAVID (Silwan)
TALBIEH
KATAMON
GERMAN COLONY
TALPIOT
Government House
To Hebron
ARNONA
To Kibbutz Ramat Rahel

CATATAN

Kata Pengantar

1. Aldous Huxley dikutip dalam A. Elon, *Jerusalem* 62. G. Flaubert, *Les Oeuvres completes* 1.290. Flaubert tentang Yerusalem: Frederick Brown, *Flaubert* 231–9, 247, 256–61. Melville tentang Yerusalem: H. Melville, *Journals* 84–94. Bulos Said dikutip dalam Edward W. Said, *Out of Place* 7. Nazmi Jubeh: wawancara dengan pengarang. David Lloyd George dalam Ronald Storrs, *Orientations* 394 (selanjutnya ditulis Storrs). Untuk kata pengantar, saya berutang budi pada diskusi-diskusi yang sangat bagus tentang identitas, koeksistensi, dan budaya di kota-kota Levantine dalam buku-buku berikut: Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand, *Ottoman Jerusalem: Living City 1517–1917*; Philip Mansel, *Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean*; Mark Mazower, *Salonica: City of Ghosts*; Adam LeBor, *City of Oranges: Jews and Arabs in Jaffa*.

Prolog

1. Josephus, *The New Complete Works*, "The Jewish War" (selanjutnya ditulis JW) 5.446–52. Catatan ini didasarkan pada Josephus; sumber-sumber Romawi; Martin Goodman, *Rome and Jerusalem: the Clashof Ancient Civilisations* (selanjutnya ditulis Goodman), dan juga dari arkeologi terbaru.
2. JW 5.458–562; 4.324.
3. JW 4.559–65
4. JW 5.429–444
5. JW 6.201–214. Semua kutipan biblikal bersumber dari Bibel versi resmi: Matthew 8.22
6. JW 6.249–315
7. JW 9. Tacitus, *Histories* 13. Uraian tentang arkeologi ini didasarkan pada: Ronny Reich, "Roman Destruction of Jerusalem in 70 CE:

Flavius Josephus' Account and Archaeological Record", dalam G. Theissen dkk. (ed.), *Jerusalem und die Lander*. Kota yang aneh, kefanatikan: Tacitus 2.4–5. Orang Yahudi dan Yerusalem/orang Syria/penderitaan yang mematikan dari kota yang terkenal/takhayul-takhayul Yahudi/600,000 ke dalam: Tacitus 5.1–13. Yerusalem sebelum pengepungan: JW 4.84–5.128. Titus dan pengepungan: JW 5.136–6.357. Penghancuran dan kejatuhan: JW 6.358–7.62. Kecakapan Titus: Suetonius, *Twelve Caesars* 5. Narapidana dan kematian: Goodman 454–5. Josephus dan teman-temannya disalibkan: Josephus, "Life" 419 dan JW 6.418–20. Sepertiga penduduk mati: Peter Schafer, *History of the Jews in the Greco-Roman World* (selanjutnya ditulis Schafer) 131. Lengan wanita/rumah terbakar: Shanks 102. Melarikan diri dari orang Kristen: Eusebius, *Church History* 3.5. Melarikan diri dari ben Zakkai: F. E. Peters, *Jerusalem: The Holy City in the Eyes of Chroniclers, Visitors, Pilgrims and Prophet from the Days of Abraham to the Beginning of Modern Times* (selanjutnya ditulis Peters) 111–20. Ronny Reich, Gideon Avni, Tamar Winter, *Jerusalem Archaeological Park* (selanjutnya ditulis *Archaeological Park*) 15 dan 96 (Makam Zakaria). Oleg Grabar, B.Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade* (selanjutnya ditulis *Sacred Esplanade*): Patrich, dalam *Sacred Esplanade* 37–73.

Bagian Satu: Yudaisme

1. Ronny Reich, Eli Shukron, dan Omri Lernau, "Recent Discoveries in the City of David, Jerusalem: Findings from the Iron Age II in the Rock-Cut Pool Near the Spring", *Israel Exploration Journal* 57 (2007): 153–169. Juga: perbincangan dengan Ronny Reich dan Eli Shukron. Tentang populasi dan kastil-kastil tempat ibadah: percakapan dengan Rafi Greenberg. Richard Miles, *Ancient Worlds* 1–7.
2. Tel Armarna: I. Finkelstein dan NA Silberman, *The Bible Unearthed: Archaeology's New Vision of Ancient Israel and the the Origin of its Sacred Text* (selanjutnya ditulis Finkelstein/Silberman) 238–41. Peters 6–14.
3. Mesir, Moses dan Eksodus: Exodus 1. "I am who I am": Exodus 3.14. Perjanjian Ibrahim: Genesis 17: 8–10. Melchizedek Raja Salem: Genesis 14: 18. Ishak: Genesis 22.2. Ramases II dan Eksodus: Toby Wilkinson, *The Rise and Fall of Ancient Egypt* (selanjutnya ditulis *Egypt*) 324–45; Merneptah 343–5. Israel, Orang-orang Laut, bangsa Filistin 343–53. Sifat Tuhan dan dua penulis biblikal: Lester L. Grabbe, *Ancient Israel* 150–65. Finkelstein/Siblerman 110. Robin Lane Fox, *Unauthorized Version* 49–57, 57-70, 92,182,198–202. Wayne T. Pitard, "Before Israel: Syria–Palestine in the Bronze Age", dalam M.

Coogan (ed.), *Oxford History of the Biblical World* (selanjutnya ditulis *Oxford History*) 25–9. Edward F. Campbell, "A Land Divided: Judah and Israel from Death of Solomon to the Fall of Samaria", dalam *Oxford History* 209. Dua set Sepuluh Firman: lihat Exodus 20 dan Deuteronomy 5. Pemecatan Sikhem: Genesis 34 dan Judges 9. Dua versi ihwal Goliath (Jalut): 1 Samuel (selanjutnya ditulis S) 17 dan 2 S 21.19. T.C. Mitchell, *The Bible in the British Museum* (selanjutnya ditulis *BM*), 14 Merneptah Stela. Victor Avigdor Hurowitz, "Tenth Century to 586 BC: House of the Lord (Beyt YHWH)", dalam *Sacred Esplanade* 15–35. H.J. Franken, "Jerusalem in the Bronze Age", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History* (selanjutnya ditulis Asali) 11–32.

4. Saul dan Daud: 1 S 8–2 S 5. Daud dan Goliath (Jalut) 1 S 17 dan 2 S 21.19. Tameng baja Saulus dan pemain harpa: 1 S 16: 14–23; Mengusapi minyak oleh Samuel: 1 S 16.1–13; Menikahi putri Saul: 1 S 18.17–27. Ziglag: 1 S 27.6. Aturan di Hebron: 2 S 5.5. Lament: 2 S 1.19-27; Raja Yehuda: 2 S 2.4. Filistin Daud dan pengawal Crete: 2 S 8.18 dan 1 Chronicles (selanjutnya disebut C) 18.17. Ronald de Vaux, *Ancient Israel: Its Life and Institutions* (selanjutnya ditulis *de Vaux*) 91–7. Slings: James K. Hoffmeier, *Archaeology of the Bible* (selanjutnya ditulis Hoffmeier) 84–5. Reich, Shukron dan Lernau,"Findings from the Iron Age II in the Rock-Cut Pool Near the Spring", *Israel Exploration Journal* 57 (2007) 153–69.
5. 2 S 6, 2 S 7.2–13. Merebut Yerusalem: 2 S 5, 2 S 24.25, 2 S 5.6–9, 2 S 7.2–3, 2 S 6.13–18. Mengubah nama Yerusalem: 2 S 5.7–9 dan 1 C 11.5–7. Membangun tembok: 2 S 5.9. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35. Istana Daud dan struktur berteras: Dan Bahat, *Illustrated Atlas of Jerusalem* (selanjutnya ditulis Bahat) 24. Tuhan dan Tabut: de Vaux 294–300 and 308–10. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35.
6. 2 S 6.20
7. Bathsheba: 2 S 11–12
8. Absalom dan politik istana: 2 S 13–24
9. 2 S 24.6 dan 1 C 21.15. Ibrahim: Genesis 22. 1 Kings (selanjutnya ditulis K) 5.3. Lantai dera dan altar: 2 S 19–24, 1 C 21.28–22.5, 1 K 1. Penumpah darah Daud: 1 C 23.8 dan 28.3
10. Kematian dan penobatan Sulaiman: 1 K 1 dan 2,1 C 28–29. Pemakaman 1 K 2.10. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35. John Hyrcanus menjarah Makam Daud: Josephus, "Jewish Antiquities" (selanjutnya ditulis "JA") VII.15.3
11. Merebut kekuasaan: 1 K 1–2.
12. Sulaiman, kereta perang/gerbang kuda: 1 K 9–10, 2 K 11.16. Penanganan kuda/ kereta perang: 1 K 10. 28–9. Emas: 1 K 10.14. Megiddo,

Hazor, dan Gezer: 1 K 9.15. Tabut dipasang dan Kuil diresmikan: 1 K 8 dan 2 C 7. Tombak Daud di Kuil: 2 K 11. Lane Fox, *Unauthorized Version* 134–140 dan 191–5, 1 K 2–7 dan 1 K 10. Kuda, kereta perang, dan kemegahan: 1 K 10.14–9. Gerbang: 1 K 9.15–27. Armada: 1 K 9: 26–28 dan 1 K 10.11–13. Imperium dan pemerintahan: 1 K 4: 17–19. Istri-istri: 1 K 11.3. 3.000 pepatah dan 1.005 nyanyian: 1 K 5. 32 Dengan cambuk: 1 K 12.11. Kuil dan istana: 1 K 6–7. 2 C 2–4. Ezekiel 40–44. 1 C 28.11–19. Makam Batu: Shanks 165–74. Carol Meyers, "Kinship and Kingship: The Early Monarchy", dalam *Oxford History* 197–203. Tradisi-tradisi batu: Rivka Gonen, "Was the Site of Temple a Cemetery", *Biblical Archaeology Review* May-June 1985, 44–55. *BM*, lavers 45; Phoenician style 61. Perdagangan dengan Hiram dan orang Phoenica /pengrajin / asal-usul Phoenica / desain Kuil dan "korporasi" dengan tukang cukur, pelacur: Richard Miles, *Carthage Must Be Destroyed*, 30–35. Orang Israel dan Phoenica, ungu, alfabet: Miles, *Ancient Worlds*, 57–68. "Kuil sebagai 'situs *par excellence*' untuk komunikasi tuhan-manusia": A. Neuwirth, "Jerusalem in Islam: The Three Honorary Names of the City", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917* (selanjutnya ditulis OJ) 219. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35. Graeme Auld dan Margreet Steiner, *Jerusalem* 1: 54. Sulaiman dan Firaun, harta rampasan dan putrinya: 1 K 9.16. Penggerebegan Pharaoh Siamun; perkawinan putrinya: Wilkinson, *Egypt* 404. Emas yang terpecah-belah di Tel Qasile dalam Lane Fox, *Unauthorized Version* 235–40. De Vaux 31–7, 108–14, 223–4, 274–94. Grabbe, *Ancient Israel* 113–18. Gading dalam Istana Sargon di Assyria dan Raja Ahab di Samaria: 1 K 22.39. Persamaan orang-orang Phoenic/Syria: Shanks 123–34 dan 165–74. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35. Tentang arkeologi: Percakapan pengarang dengan Dan Bahat dan Romy Reich. Penemuan tanggal baru Megiddo, Hazer, Gezer: Finkelstein/Silberman 134–141; gedung Omrid di Megiddo *versus* Sulaiman: Finkelstein/Silberman 180–5. Nicola Schreiber, *Cypro-Phoenician Pottery of the Iron Age*, tentang kronologi Black-on-Red dan implikasinya 83–213, terutama Bagian I "10th Century and the Problem of Shishak" 85–113. Ayelet Gilboa dan Ilan Sharon, "An archaeological Contribution to the Early Iron Age Chronological Debate: Alternative Chronologies for Phoenicia and their Effectson the Levant, Cyprusand Greece", *Bulletin of the American Schools of Oriental Research* 332, November 2003, 7–80.

13. Perpecahan Israel: 1 K 11–14 Rehobeam. Raja-raja Israel, Asa hingga Omri: 1 K 15–17–pembunuhan massal Zimri–pisseth against wall 1 K 16.11. Sheshonq (Shishak), serangan terhadap Yerusalem: Wilkinson, *Egypt* 405–9. Osorkon: Hoffmeier 107. Grabbe, *Ancient Israel* 81.

Campbell, *Oxford History* 212–15. Meyers, *Oxford History* 175. De Vaux 230. Lane Fox, *Unauthorized Version* 260. Gedung Omrid di Megiddo *versus* Sulaiman: Finkelstein/Silberman 180–5.

14. Ahab/Jehosphophat. 1 K 15–18. 2 K 1–8. Jehoshophat: 1 K 15–24 dan 2 C 17–20. Finkelstein/Silberman 231–4. Jehu: 2 K. 32–5. Tel Dan Stele: Hoffmeier 87. Ahab *versus* Assyria/Prasasti Monolith Shalmaneser: Campbell, *Oxford History* 220–3. Kurkh Stela dan Black Obelisk dari Shalmaneser III: *BM* 49–54. Moabite Stone: *BM* 56.
15. Jehu: 2 K 9–11. 2 C 22. *BM* 49–56. Prasasti Tel Dan: Campbell, *Oxford History* 212. Athaliah: 2 K 11–12. Campbell, *Oxford History* 228–31. Reich, Shukron, dan Lernau, "Findings from the Iron Age II in the Rock-Cut Pool Near the Spring", dalam *Israel Exploration Journal* 57 (2007): 153–169. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35. Uzziah/Jotham: 2 K 13–16. Memperluas Yerusalem: 2 C 26.9. Diberitakan jatuhnya Israel/Yerusalem: Finkelstein/Silberman 211–221 dan 243–8.
16. Ahaz dan Yesaya—semua referensi dari Kitab Yesaya (Book of Isaiah): visi Yerusalem sebagai bangsa penuh dosa 1.4; Yerusalem sebagai pelacur-perempuan 1.21 dan bukit putri Zion, bukit Yerusalem 10.32; Yerusalem sebagai pedoman bangsa-bangsa 2.1–5; Zion di setiap tempat 4.5; Tuhan dalam kuil 6.1–2; Ahaz 7; Emmanuel 8.1 dan seorang anak terlahir 9.6–7; pengadilan dan keadilan/serigala dan domba, bimbingan bagi orang kafir 11.4–11; hari pengadilan 26.1–2 dan 14–19. Jatuhnya Israel: 2 K 15–17. Finkelstein/Silberman 211–221 dan 243–8. Yahudi Iran: K. Farrokh, *Shadows in the Desert: Ancient Persia at War* (selanjutnya ditulis Farrokh) 25–7. M. Cogan, "Into Exile: From the Assyrian Conquest of Israel to the Fall of Babylon", dalam Coogan (ed.) *Oxford History of the Biblical World* 242–3. Campbell, *Oxford History* 236–9. Temuan-temuan genetik terakhir tentang genetika Yahudi: "Studies Show Jews' Genetic Similiarity", *New York Times* 9 June 2010.
17. Hizkia: 2 K 18–20. 2 C 29–31. Tembok-tembok baru, rumah-rumah: Yesaya 22. 9–11 dan 22.10. Yerusalem baru, pedang menjadi mata bajak: Yesaya 2.4; dan keadilan 5.8–25, 1.12–17. Sennacherib dan Hizkia: Yesaya 36–38. Ritual-ritual baru: 2 C 30. Yeremia 41.5. Terowongan dan bangunan Hizkia: 2 K 20.20 dan 2 C 32.30. Lingkungan baru: 2 C 32.5. Prasasti Siloam: Bahat 26–7. Gantungan guci milik raja: Mitchell, *BM* 62. *Lmlk*: untuk sang raja–Hoffmeier 108. Reich, Shukron dan Lernau, "Findings from the Iron Age II in the Rock-Cut Pool Near the Spring". *Israel Exploration Journal* 57 (2007): 153–69. Prasasti keluarga Steward: *BM* 65—menegaskan Yesaya 22: 15–25. Hiasan kepala Yudea: *BM* 72. Grabbe, *Ancient Israel* 169–70. *Archaeology* 66; tembok, 137, kemungkinan Nehemiah 3.8. Finkelstein/Silberman 234–43 dan 251–64. Hurowitz, *Oxford History* 15–35.

18. Sennacherib dan Assyria: bagian ini didasarkan pada J.E. Curtis dan J.E. Reade (ed.), *Art and Empire: Treasures from Assyria in the British Museum*, termasuk: pakaian seorang tentara Yudea 71; pakaian Sennarcherib pada kampanye didasarkan pada relief berbagai raja Assyria dalam kampanyenya; pengepungan Yerusalem didasarkan pada relief Lachish dari Nineveh. Assyria: Miles, *Ancient Worlds* 68–77. Grabbe, *Ancient Israel* 167; Assyrian texts 185. Penguasa Mesir: Wilkinson, *Egypt* 430–35. Mala petaka perang: Nahum 3.1–3. Micah1.10–13. Yesaya 10: 28–32 dan chapters 36–8. Cogan, *Oxford History* 244–51.
19. Manasye: 2 K 21. Pengorbanan anak: Exodus 22.29. Pengorbanan anak raja-raja Yerusalem: 2 K 16.3 dan 21.6. Lihat juga: 2 C 38.3; Leviticus 18.21; 2 K 7.31; 2 K 17.17; Yeremia 7.31 (lihat komentar Rashi) dan Yeremia 32.35. Pengorbanan anak Phoenica/Carthagia dan penemuan tophet di Tunisia: Richard Miles, *Carthage Must Be Destroyed* 68–73. Tentang Manasye: Finkelstein/Silberman 263–77. Miles, *Ancient Worlds*, Grabbe, *Ancient Israel* 169. Cogan, *Oxford History* 252–7. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35.
20. Yesaya 8.1; 9.6–7; 11.4–11; 26.1–2, 14–19. Yosia: 2 K 22 dan 23, 2C 35.20–5. De Vaux 336–9. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35.
21. Jatuh: 2 K 24–25. Yeremia 34.1–7, 37–39, dan 52. Kebejatan moral, kelaparan, kekejaman, kanibalisme, ratapan *menstruous* 1.17; kekejaman wanita 4.3; daging anak 4.10.Psalms 74 dan 137. Daniel 1.4 dan 5; Kesedihan, Daniel 11.31. Lachish Ostracon: *BM* 87–88. Hulu Panah Besi, Bahat *Atlas* 28. Toilet/selokan: Auld/Steiner, *Jerusalem* 44. Rumah Bullae: *Archaeological Park* 52–4. Gemariah putra Shephan: Yeremia 36.9–12. Gading sceptre: Hoffmeier 98. Bagian tentang Babylon didasarkan pada I.L. Finkel dan M.J. Seymour, *Babylon: Myth and Reality*; D.J. Wiseman, *Nebuchadnezzar and Babylon*; Finkelstein/Silberman 296–309; Wilkinson, *Egypt* 441–4; Tom Holland, *Persian Fire* 46–7. Lane Fox, *Unauthorized Version* 69–71. Cogan, *Oxford History* 262–68. Grabbe *Ancient Israel* 170–184. De Vaux 98. Hurowitz, *Sacred Esplanade* 15–35.
22. Cyrus dan Persia: A.T. Olmstead, *History of the Persian Empire* (selanjutnya ditulis Olmstead) 34–66. Farrokh 37–51. Lane Fox *Unauthorized Version* 269–71. M.J.W. Leith, "Israel among the Nations: The Persian Period", dalam M. Coogan, *Oxford History* 274. Mitos cerita Cyrus dan bangkitnya Herodotus, *Histories* 84–96. Holland, *Persian Fire* 8–22. Tentang Cyrus Cylinder: *BM* 92. Cyrus dan Presiden Truman: Michael B. Oren, *Power, Faith, and Fantasy: America in the Middle East* 501. Kedatangan kembali: Yesaya 44.21–28, 45.1 dan 52.1–2. Ezra 1.1–11 dan 3–4. Josephus, "Against Apion"

1.154. Leith, *Oxford History* 276–302. Sebutan pertama orang Yahudi: Esther 2.5. *Archaeological Park* 138.

23. Darius yang Agung: Ezra 4–6. Haggai 1–2. Zechariah 1.7–6.15. Yesaya 9.2–7. Olmstead, 86–93; 107–118; 135–143; Zerubabbel/ Darius mungkin di Yerusalem 136–144. Deskripsi tentang Darius didasarkan pada Olmstead 117. Kisah-kisah mitos kenaikan Darius/ kelamin kuda betina: Herodotus 229–242. Farrokh 52–74. Lane Fox, *Unauthorized Version* 78–85 dan 271. Leith, *Oxford History* 303–5. Holland, *Persian Fire* 20–62. Joseph Patrich, "538 BCE–70CE: The Temple (*Beyt ha-Miqdash*) and its Mount", dalam *Sacred Esplanade* 37–73. Miles, *Ancient Worlds* 115–19.
24. Nehemia 1–4, 6–7, 13. *Archeological Park* 137. Leith, *Oxford History* 276–311. Lane Fox, *Unauthorized Version* 85 dan 277–81. JA 11.159–82.
25. Jatuhnya Darius III dan naiknya Alexander: Olmstead 486–508. Farrokh 96–111. JA 11.304–346. Schafer 5–7. Gunther Holbl, *History of the Ptolemaic Empire* (selanjutnya ditulis Holbl) 10–46. Maurice Sartre, *The Middle East under Rome* (selanjutnya ditulis Sartre) 5–6, 20.
26. Ptolemy Soter dan Perang Para Pengganti: JA 2. Josephus, "Against Appion" 1.183–192. Ptolemies, gaya, festival pada 274, Wilkinson, *Egypt* 469–30. Miles, *Ancient Worlds* 158–70. Adrian Goldsworthy, *Antony and Cleopatra* (selanjutnya ditulis Goldsworthy) 37–41. Tentang Aristeas: Goodman 117–19, 117–19, Quoting Aristeas. Untuk teks selengkapnya lihat Aristeas, *Letter of Aristeas*. Schafer 7–18 termasuk Agatharchides tentang Ptolemy yang mengambil Yerusalem. *Cathedra* 1.21. Ptolemy II/Aristeas: Holbl 191. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73.
27. Simon yang Adil: Eccliasticus 50. 1–14 dan 4. JA 12.2 dan 12.154–236. Tobiads: CC Ji, "A New Look at the Tobiads in Iraq al-Amir", *Liber Annuus* 48 (1998) 417–440. M Stern, "Social and Political Realigments in Herodian Judaea", dalam *Cathedra* 2.40–45. Leith, *Oxford History* 290–1. Schafer 17–23. Holbl 35–71. Edwyn Bevan, *House of Seleucus* 2.168–9. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73.
28. Antiochus yang Agung dan Seleucid: Bevan, *Seleucus* 1:300–318 dan 2: 32–3 dan 51–94. Holbl 127–143 dan 136–8. JA 3 dan 12.129–154. Istana/pakaian/angkatan perang Seleucid: Bevan, *Seleucus* 2.269–292. Schafer 29–32–9. Yerusalem Yunani baru: 2 Maccabees 3–4.12.
29. Eccliasticus 50. Schafer 32–34. Henri Daniel-Rops, *Daily Life in Palestine at the Time of Christ*—teokrasi 53–5; kehidupan kota 95–7; *punishment* 175–8. Sabbath: de Vaux–pengorbanan/holocaust 415–7; Sabbath 3482–3; festival 468–500; pendeta tinggi 397. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73.
30. Antiochus IV Epiphanes: 1 Maccabees 1. 1 Maccabees 4. Jason/ Melelaos/Antiochus: 2 Maccabees 1 dan 2 Maccabees 4–6. 2 Maccabees

8.7. JA 12. 237–265. Antiochus memasuki kuil: 2 Maccabees 5.15. Kemaksiatan dalam Kuil: 2 Maccabees 6: 2. Karakter: Polybius, *Histories*, 31 dan 331; festival 31.3. Tentang Antiochus/festival: Diodorus, *Library of History* 31.16. Uraian ini mengikuti dengan ketat Bevan, *Seleucus* 2:126–161; karakter 128–132; wujud Tuhan 154; kematian 161. Schafer 34–47. Sartre 26–8. Bangunan gymnasium: 2 Maccabees 4.12. maklumat keagamaan: 1 Maccabees 1.34–57. 2 Maccabees 6.6–11. Abomination: Daniel 11.31; 12.11. Schafer 32–44. Holbl 190. Shanks 112–115; Wajah pada koin: Silver Tetradrachm dalam Shanks 113. Sartre 9—14. Martir dan kekejaman: 2 Maccabees 6. Kebudayaan Yunani: Goodman 110. Penyaliban: JA 12.256

31. Yehuda dan Pemberontakan Maccabee: JA 12.265–433. 1 Maccabees 2–4. Hammer: 2 Maccabees 5.27. Hasidim: asal-usul Essenes dan pemikiran apokaliptik: Book of Enoch 85–90, 93:1–10 dan 91:12–17. JA 12 7. Lysias: 1 Maccabees 4. 2 Maccabees 11. Hannukah: 1 Maccabees 4. 36–9. 2 Maccabees 10.1–8. JA 12.316. Yehuda di Yerusalem: 1 Maccabees 4.69. Penaklukan: 1 Maccabees 4–6. Hak Yahudi dikembalikan oleh Antiochus V: 1 Maccabees 6.59. Lysias *versus* Yerusalem: 2 Maccabees 11.22–6. Alcimus: 1 Maccabees 7, 8, 9 dan 2 Maccabees 13.4–8; 14; 15. JA 8, 9, 10. Ancaman kekalahan Nikanor karena perkataan: 1 Maccabees 7.33–39; 2 Maccabees 14.26. 2 Maccabees 15.36. 2 Maccabees 15. 28–37. 1 Maccabees 8.1. Bacchides/kematian Yehuda: 1 Maccabees 8–9. Bevan, *Seleucus* 2:171–203. Joseph Sievers, *The Hasmoneans and their Supporters from Mattathias to the Death of John Hyrcanus I* (selanjutnya ditulis Sievers) 16–72. Michael Avi-Yonah, *The Jews of Palestine: a Political History from the Bar Kochba Revolt to the Arab Conquest* (selanjutnya ditulis Avi-Yonah) 4–5. Sartre 9–14. Kebangkitan dan Wahyu: Lane Fox, *Unauthorized Version* 98–100. Daniel 12.2–44. Yesaya 13.17–27. Yeremia 51.1. Yayasan Acra: *Archeological Park* 45. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73.

32. Jonathan: 1 Maccabees 9–16 dan JA 13.1–217. Philometor: 1 Maccabees 11.6–7. Onias IV: Holbl 190. JA 12.65–71; 14.131. Holbl 191–194. Schafer 44–58. Bevan, *Seleucus* 2. 203–228. Sievers 73–103. Simon: JA 13.187–228. Simon sebagai imam tertinggi, kapten dan pemimpin: 1 Maccabees 12 dan 13; 1 Maccabees 13.42–51. Kemerosotan Acra/ungu dan emas: 1 Maccabees 13.51; 14. 41–4. Antiochus VII Sidetes: 1 Maccabees 15.1–16. Kematian Simon: JA 13.228. I Maccabees 16.11. Schafer 56–8. Bevan, *Seleucus* 2:227–243. Sievers 105–134. Sartre 9–14. Yayasan Acra: *Archeological Park* 45; tembok 90. Tembok Hasmonean–Avi Yonah, 221–4. Peters, *Jerusalem* 591. Ptolemy VII Euergetes II: Orang-orang Yahudi dan gajah-gajah Josephus, "Against Apion" 2.50–55. Holbl 194–204.

33. Hyrcanus: JA 13. 228–300. Schafer 65–74. Tembok Hasmonean: Avi Yonah 221–4. Peters, *Jerusalem* 591. Tembok-tembok: *Archeological Park* 90; 138. Bahat, *Atlas* 37–40. Percakapan dengan Dan Bahat. Benteng Tinggal Hyrcanus: JA 14.403; 18.91. JW 1. 142. Konversi Massal: Goodman 169–74. Konversi dan penaklukan: Sartre 14–16. Negosiasi dengan Parthia: Marina Pucci, "Jewish-Parthian Relations in Josephus", dalam *Cathedra* mengutip Book of Josippon. Kebudayaan Yunani: Goodman 110. Kontribusi Yahudi pada kekayaan Kuil: JA 14.110. Aristobulos: JA 13.301–320. Alexander Jannaeus: JA 13.320–404. Sartre 9–14. M. Stern, "Judaea and her Neighbours in the Days of Alexander Jannaeus", dalam *Cathedra* 1.22–46. Alexandra Salome: JA 13.405–430. Hyrcanus II *versus* Aristobulos II: JA 14.1–54. Bevan, *Seleucus* 2: 238–249. Sievers 135–148. Shanks 118. Perjanjian orang-orang Romawi: Sartre 12–14.
34. Pompey: JA 14.1–79, termasuk perebutan kota dan memasuki Holy of Holies 14.65–77; Scaurus/Gabinius/Mark Antony: JA 14. 80–103. Antipater: JA 14. 8–17. Pompey merusak tembok: JA 14.82. Tuduhan-tuduhan Yunani tentang Kuil: lihat Appion dan Josephus, "Against Appion". Tacitus, *Histories* 5.8–9. Cicero, *For Flaccus* 28.66–9, dikutip dalam Goodman 389–455. John Leach, *Pompey the Great* 78–101 dan 212–4. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73.
35. Crassus: Farrokh 131–140. JA 14.105–123, terutama 110.
36. Caesar, Antipater, dan Cleopatra: JA 14.127–294. Analisis dan uraian tentang Cleopatra dan Caesar didasarkan pada Goldsworthy 87–9; 107; 125–7; 138; 172–81; Holbl 232–239; Schafer 81–85; Sartre 44–51; Wilkinson, *Egypt* 492–501. Cleopatra,Mark Antony Plutarch, *Makers of Rome*; Asal dan karier awal Antipater: Niko Kokkinos, *Herodian Dynasty: Origins, Role in Society and Eclipse* (selanjutnya ditulis Kokkinos) 195–143.
37. Antony, Herod, dan Parthia: JA 14.297–393. Invasi Parthia/Antigonos: Farrokh 141–143. Masyarakat Parthia, kavaleri: Farrokh 131–135. Uraian tentang Antony dan Cleopatra didasarkan pada Holbl 239–242; Goldsworthy 87–9, 183, 342–3; Schafer 85–86; Sartre 50–53; Wilkinson, *Egypt* 501–6. Lihat Plutarch, *Makers of Rome*. Pembantaian Sanhedrin: M Stern, "Society and Political Realighments in Herodian Jerusalem", *Cathedra* 2.40–59 .
38. Herod merebut Yudea 41–37 AD: JA 14. 390–491. Farrokh 142–143; perang kaum Parthia-nya Antony 145–7. Schafer 86–7. Sartre 88–93.
39. Antony, Cleopatra, Herod: JA 14–15.160. Holbl 239–242.
40. JA 15.39–200. Herod, Actium dan Augustus: Uraian tentang Cleopatra ini, termasuk catatan tentang nasib anak-anak mereka, didasarkan pada Holbl 242–251. Goldsworthy 342–8; Actium 364–9; kematian, 378–

85; Wilkinson, *Egypt* 506–9. Herod dan Cleopatra: JA 15.88–103. Sahabat Herod, Augustus dan Aggripa: JA 15. 361. Deskripsi tentang Augustus: lihat Suetonius. Herod dan Augustus: JA 15.183–200.

41. Herod dan Mariame 37–29 BC: pernikahan JA 14.465. Hubungan: JA 15. 21–86 dan 15.202–266. Kokkinos 153–163; dalam Salome 179–186 dan 206–16. Herod sebagai raja: uraian tetang Herod didasarkan pada JA; Kokkinos; P. Richardson, *Herod King of the Jews and Friend of the Romans*; Stewart Perowne, *Herod the Great*; Michael Grant, *Herod the Great* 117–144. Istana Herod: Kokkinos 143–153 dan 351–kutipan tentang kosmopolitanisme Herod. Istri-istri dan gundik-gundik: JA 15.321–22. Kokkinos 124–143 dan pendidikan Herod 163–173. Sartre 89–93. Schafer 87–98. Kekayaan Herod: Grant, *Herod* 165. Permainan dan teater: JA 15.267–289. Fortresses/Sebaste/Caesarea: JA 15.292–298; 15.323–341. Relief kelaparan: JA 15.299–317. Benteng dan Kuil: JA 15. 380–424.
42. Yuresalem-nya Herod, Kuil: JA 15. 380–424 dan JW 5. 136–247. Bahat, *Atlas* 40–51. Tentang batu-batu/kelim–Ronny Reich dan Dan Bahat, percakapan dengan pengarang. Kelim dan peluasan Bukit Kuil: *Archeological Park* 90. Jalan kemungkinan ratakan oleh Agrippa II–*Archeological Park* 112–13; tentang Vitruvius dan teknik, penjelasan saya berdasarkan pada *Archeological Park* 29–31. Philo tentang pengorbanan Augustus di Kuil: Goodman 394. Istana terompet: JW 4.12. *Cathedra* 1: 46–80. Simon pembangun kuil: Grant 150. Shanks 92–100. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73. The Red Heifer: Numbers 19. Heifer: riset modern ini didasarkan pada Lawrence Wright, “Letter from Jerusalem: Forcing the End”, *New Yorker*, 20 July 1998.
43. Herod, Augustus/anak laki-laki ke Roma/banyak istri: JA 15.342–364; bersama Agrippa/Crimea/Diaspora orang-orang Yahudi, dan lain-lain: JA 16.12–65. Grant, *Herod* 144–50. Pengorbanan Augustus dan Agrippa: Goodman 394; Philo, *Works* 27.295.
44. Tragedi-tragedi keluarga Herod/kekuasaan Augustus/eksekusi pangeran/empat kehendak/pembantaian terakhir terhadap orang tak berdosa/kematian: JA 16.1–404 dan 17.1–205. Kokkinos 153–174. Grant, *Herod* 211. Diagnosis atas kematian: Philip A. Mackowiak, *Post Mortem* 89–100. Kelahiran Yesus, Pembantaian Bethlehem, Raja Israel/lolos ke Mesir: Matthew 1, 2, dan 3. Pengorbanan di Kuil/pajak/Bethlehem/khitan: Luke 1-2. Yesaya 7.14. Lane Fox, *Unauthorized Version,* tentang waktu kelahiran: 202. Saudara laki-laki, saudara perempuan: Mark 6.3. Matthew 13.55. John 2.12. Acts 1.14. Teori Spekulatif Cleophas: James D. Tabor, *The Jesus Dynasty* (selanjutnya ditulis Tabor) 86–92.
45. Perang Varus/Archelaus sebelum Augustus dan kekuasaan serta kejatuhan: JA 17. 206-353. Goodman 397–401. Sartre 113–4. Archelaus: Herod of

Luke 1.5. Kokkinos—tentang koin/memakai nama Herod, 226. Schafer 105–112. Zealots didirikan oleh Judas dari Galilee: JA 18.1–23. Wahyu Jibril: Ethan Bronner, "Hebrew tablet suggests tradition of resurrected messiah predates Jesus", *New York Times*, 6 August 2008.

46. Kehidupan dan jabatan kependetaan Yesus. Puncak kuil: Matthew 5.5. Berusia 12 di Kuil: Luke 2.39–51. Herod Antipas mengancam Yesus/sekte Pharisee/ayam betina/nabi di luar Yerusalem: Luke 13.31–35. (Versi Matthew tentang pidato yang sama dilakukan di Kuil saat kunjungan terakhir Yesus: Matthew 23.37.) Penghancuran Yerusalem dan pengawasan tentara: Luke 22.20–24. Yesus, Yohanes dibangkitkan—Herod: Mark 6.14. Aku memenggal kepala Yohanes, tapi dilahirkan kembali: Luke 9.7–9. Berkunjung ke gunung tinggi dan bertemu dengan Moses dan Elias (serupa dengan Perjalanan Malam Muhammad): Mark 9.1–5. Visi Raja Langit: Matthew 24.3–25.46. Kedatangan Kerajaan Surga yang Bertobat: Matthew 5.17. Memberkati kaum miskin: Matthew 5.3. Tidak menghancurkan hukum: Matthew 5.17. Melampaui kesalehan kaum Pharisee: Matthew 5.20. Biarkan yang mati mengubur yang mati: Matthew 8.22. Pedang apokaliptik dan visi Hari Pembalasan: Matthew 10.21–32. Gemeretak gigi dan api: Matthew 13.41–58. Putra Manusia dan kemegahan: Matthew 20.28. Harus pergi ke Yerusalem: Matthew 16.21. Bangsa-bangsa diadili: Matthew 25.31–34. Kehidupan abadi untuk orang saleh: Matthew 25.41 dan 25.46. Para pengikut elite, Joanna, istri pengawal Herod: Luke 8.3. Kota raja agung: Matthew 5.35. Kunjungan-kunjungan pertama ke Kuil/versi awal pembersihan Kuil: John 2.13–24.

Putra Manusia: Daniel 7.13. Visi Kerajaan Langit dan akhir hari-hari Putra Manusia, bersiaplah: Matthew 24.2 to 25.46. Kunjungan awal ke Yerusalem dan selamat dari lemparan batu: John 7; 8; 10.22. Yesus dan Yohanes Sang Pembaptis—pesan yang sama, pertobatan/Kerajaan Langit: Matthew 3.2 dan 5.17. Yohanes Sang Pembaptis, kelahiran: Luke 1.5–80. Maria mengunjungi kedua orangtua Yohanes: Luke 1.39–41. Yohanes mencela Herod dan Herodias: Luke 315–20.

Herod Antipas dan Yohanes Sang Pembaptis memenggal kepala: Mark 6.14–32. Yohanes membaptis Yesus: Luke 3.15–21/Matthew 3.16. Herod Antipas: JA 18. 109–119 (kisah tentang Herodias, putra Aretas dan Yohanes Sang Pembaptis). JA 18.116–119. Kokkinos 232–7 termasuk identitas Salome. Antipas dan Kewilayahan Philip dan perang Nabatea: JA 18.104–142. Salome: Mark 6.17–19. Matthew 14.3–11. Yesus tentang serigala itu: Luke 13.32. Diarmaid MacCulloch, *A History of Christianity: The First Three Thousand Years* (selanjutnya ditulis MacCulloch) 83–91.

47. Yesus di Yerusalem. Raja Israel masuk: John 12.1–15. Huru-hara, Pilate, Siloam: Luke 13.1–4. Ramalan kebencian, kehancuran: Mark 13.14. Hens, visi kehancuran: Matthew 23.37–8. Di Kuil, visi Raja Langit dan Hari Pembalasan: Matthew 24.3–25.46. Yesus dalam Kuil/tak ada orang yang melempari batu: Mark 13.1–2 dan 14.58 dan belakangan Stephen mengutip Yesaya: Acts 7.48. Tak ada yang melempari batu: Matthew 24.1–3. Tradisi Yahudi menentang Kuil: Yesaya 66.1. Hari-hari di Yerusalem: Mark 11–14 dan John 12–19. JA 18. 63. Versi awal pembersihan Kuil: John 2.13–24. Potret karakter didasarkan pada Geza Vermes, *the Changing Face of Jesus*; Geza Vermes, *Jesus and the World of Judaism*; Geza Vermes, "The Truth about the Historical Jesus", *Standpoint*, September 2008; MacCulloch; Charles Freeman, *A New History of Early Christianity*; A.N.Wilson, Jesus; F.E. Peters, *Jesus and Muhammad, Parallel Tracks, Parallel Lives.*

    Yerusalem pada masa Yesus. Banyak negara: Acts 2.9–11. Henri Daniel-Rops, *Daily Life in the Time of Christ* 80–97. MacCulloch 91–96. Palatial Mansion dan *mikvah*, lihat *Archeological Park*. Bahat, *Atlas* 40–53 dan 54–58. Ratu Adiabene dan kerajaan Yahudi di Irak: JA 18.310–377; Ratu Helena JA 20. 17–96. Goodman 65. Ossuaries: Tabor 10. Anak manusia: Daniel 7.13. Upper Room/Last Supper/Pentecost Holy Spirit: Mark 14.15; Acts 1.13–2.2. Patrich, *Sacred Esplanade* 37–73. Tentang gerakan Yesus di kota: lihat Shimon Gibson, *The Final Days of Jesus* terutama peta 115; masuk ke dalam kota 46–9; Last Supper 52–55; Gethsemane 53–55; riset Gibson dan ekskavasi pada kolam Bethesda dan Siloam, menunjukkan bahwa itu semua mungkin *mikvah* kolam penyucian 59–80; penahanan 81–2. Pengobatan di kolam-kolam: John 5.1–19 dan 9.7–11. Caiaphas dalam John 11.50. Ronny Reich dan Eli Shukron telah mengekskavasi Kolam Siloam abad pertama.

48. Pilate: JA 18.55–63; gangguan Samaria: JA 18.85–95. Kekerasan Pilate: Philo mengutip Agrippa I dalam Sartre 114–5; Goodman 403. Lihat juga Daniel R. Schwartz, "Josephus, Philo and Pontius Pilate", dalam *Cathedra* 3. 26–37. (Tentang aksi-aksi Pilate, Philo mengatakan itu adalah tameng; Josephus mengatakan standar militer). Philo, *Works*, volume 10, Embassy to Gaius 37.301–3. Percobaan: John 18–19 dan Mark 14 dan 15. Para putri Yerusalem: Luke 23.28. Kekuasaan Sanhredrin/ pengadilan: Goodman 327–331, termasuk pengutipan Josephus dan contoh-contoh lain seperti penghukuman saudara James, Yesus, pada 62 M. Barrabas: Mark 15.7. Huru-hara, Pilate dan Siloam: Luke 13.1–4. Herod dan Pilate: Luke 23.12. Penahanan dan pengadilan: Gibson, *Final Daysof Jesus* 81–106. MacCulloch 83–96.

49. Penyaliban: uraian tentang teknik dan kematian ini didasarkan pada Joe Zias, "Crucifixion in Antiquity", dalam www.joezias.com. Penyaliban,

telanjang bulat, pemakaman dan bukti baru yang ditemukan oleh Shimon Gibson: *Final Days of Jesus* 107–25 dan 141–47; makam 152–65. Uraian ini didasarkan pada John 19–20; Mark 15; Matthew 28. JW 7.203 dan 5.451. Tabor 246–250. Kebangkitan: kutipan dari Luke 24. Matthew 27–28. Mark 16–21. Caiaphas: Matthew 27.62–66 dan 28.11–15. Judas, perak dan Potters Field: Matthew 27.5–8 dan Acts 1.16–20. Penghilangan jenazah: Matthew 27.62–64 dan 28. 11–15, untuk kisah aneh tentang pendeta yang menawarkan suap kepada pengawal untuk mengklaim para murid telah memindahkan jenazah. Injil Peter (mungkin berasal dari abad ke-2) 8.29–13.56 yang di dalamnya satu masa mengerumuni makam kemudian dua orang memindahkan jenazah: untuk analisis, lihat Charles Freeman, *New History of Early Christianity* 20-21 dan 31-38. Kebangkitan dan Kenaikan: John 20–21 (selanjutnya ditulis Thomas).

James yang Adil sebagai pemimpin, hari-hari awal sekte: Acts 1-2 dan para Galatian 1.19; 2.9; 12.17; 15. Pantekosta dan lidah: Acts 2. Gerbang penyembuhan yang indah: Acts 3. Stephen: Acts 6 dan 7; melempar dengan batu 7.47–60. Saul pada saat kematian Stephen/persector/konversi dan penerimaan oleh Gereja: 7.58–60 dan 8.1–9.28.

Berbagai sumber merefleksikan Kristianitas Yahudi: Injil Thomas; Clement of Alexandria; Kenaikan James dan Pewahyuan Kedua James–semua dikutip dan dibahas oleh Tabor 280–291. Pilate, Samaritan, kehancuran: JA 18.85–106. Sartre 114–5. Schafer 104–5. Lane Fox, *Unauthorized Version* 297–9; 283–303. Peters, *Jerusalem* 89–99. *Archeological Park* 72; 82; 111. Judas, Potter Field: Matthew 27.3–8. Tacitus, *Histories* 5.44. MacCulloch 92–6. Sartre 336–9. Kevin Butcher, *Roman Syria and the Near East* (selanjutnya ditulis Butcher) 375–80.

50. Herod Agrippa I: JA 18. 143–309; 19.1–360. Penyiksaan James dan kematian Peter: Acts 12.20–23. Kokkinos 271–304. Tembok Ketiga: *Archeological Park* 138. Bahat, *Atlas* 35. Sartre 78–9 dan 98–101. Disetujui oleh Mishnah: Peters, *Jerusalem* 96–7. Anak James dari Zebedee dan Peter: Acts 11.27–12.1–19. Herod Agrippa membaca Deuteronomy: Goodman 83. Tentang Philo, lihat Philo, *Works*, volume 10, Embassy to Caligula. Goodman 88; 118. Karakter Caligula: Suetonius, Caligula; Claudius memaksa keluar orang-orang Kristen Yahudi/Kristus: Suetonius, Claudius.
51. Herod Agrippa II dan para saudara perempuannya, Claudius, Nero, Poppaea, sang Penuntut: JW 2. 250–270. JA 20.97–222. Goodman 375–382. Kokkinos 318–330. Stewart Perowne, *the Later Herods* 160–6. Sartre 79–80.
52. Paul: asal-usul Acts 9–11 dan 22–25; Saul kala kematian Stephen/konversi dan penerimaan oleh Gereja 7.58–60 dan 8.1–9.28;

kembali ke Yerusalem Acts 11. Kutipan dari Galatian 1–2–20; 6.11; persembahan dosa dua orang Corinthian 5.21; James Peter, John sebagai "pilar" Galatian 2.6 dan 9; Yerusalem baru-nya Paul, Israel baru, orang-orang Galatian 4.26; tentang khitanan orang Philippian 3.2–3; kunjungan terakhir ke Yerusalem, penahanan, Felix, Agrippa Acts 21–28. Analisis didasarkan pada A.N. Wilson, *Paul: the Mind of the Apostle*; MacCulloch, 97–106; C. Freeman, *New History of Early Christianity* 47–63; Tabor 292-306; Goodman perihal ambisi besar Paul 517–527. James yang Adil: lihat Injil Thomas dan Clement of Alexandria/Eusebius, mengutip Hegesippus; Kenaikan James dalam the Pseudo-Clementine Recognitions; Pewahyuan Kedua James–dikutip dalam Tabor 287–91. Para rasul di dalam Kuil: Acts 2.46; 5.21; 3.1–2. Kata "Kristen" pertama kali digunakan baru belakangan di Antioch: Sartre 336–9; 298; Acts 11.26.

53. James yang Adil: kematian/suksesi Simon. James sebagai pendeta. Paul: kehidupan dan konversi Acts 7–11 dan 22–25. Eusebius of Caesarea, *Church History, Life of Constantine the Great,* 2.23. Peters, *Jerusalem* 100–7. Tentang James sebagai pendeta yang saleh–Hegesippus; suksesi Simon, Hegesippus, Epiphtanius, Eusebius, Tabor 321–332.
54. Josephus–kehidupan dan kunjungannya ke Roma: Josephus, "Life" 1–17. Book of Revelation: MacCulloch 103–105; Freeman, *New History of Early Christianity* 107–10: catatan tentang rahasia Bilangan Binatang didasarkan pada Freeman 108. Pemburuan Nero: lihat Tacitus, *Histories*. Permulaan Revolusi Yahudi: Josephus, "Life" 17–38. JW 2.271–305. JA 20. 97–223; 20. 252–266. Goodman 404–418. Perowne, *Later Herods* 98–108 dan 117–118. Sartre 113–121. Schafer 114–123. Nero: Kematian Peter dan Paul, mengutip Origen, Goodman 531.
55. Perang, pembelotan Josephus dan Vespasian sebagai kaisar termasuk benda-benda ajaib: Suetonius, Vespasian 5; Tacitus, *Histories* 1.11; Titus dan Berenice, Tacitus 2.1–2; dukungan Kaisar/Agrippa II/ Berenice dalam masa kejayaan dan puncak kecantikannya: Tacitus 2.74–82. JW 2. 405- 3.340; pembelotan Josephus: JW 3.340–408. Perang, Gamala dan sesudahnya: JW 4.1–83. Suetonius, Titus 7; hari yang sia-sia 8. Lihat 3. Schaffer 125–9. Sartre 123–7.

Bagian Dua: Paganisme

1. Kemenangan: JW 7.96–162. Analisis tentang sikap-sikap Romawi terhadap Yudaisme dari tahun 70 M banyak bersumber pada Goodman 452–5. Tacitus 2.4–5, 5.1–13. Masada: JW 7.163–406 (kutipan tentang Yerusalem adalah Eleazar dalam JW). Titus, Agrippa II dan Berenice setelah tahun 70 M: Tacitus 2.2. Suetonius, Titus 7.

Cassius Dio dikutip dalam Goodman 459. Karier politik Agrippa II: Goodman 458–9; berlian Berenice mengutip Juvenal dalam Goodman 378. Josephus setelah tahun 70 M: Josephus, "Life" 64–76. Orang Herodian terakhir: Kokkinos 246–50 dan 361. Orang Herodian terkahir di bawah Marcus Aurelius: Avi-Yonah 43.

2. Orang Flavian, Nerva dan Trajan. Domitian, Yerusalem dan Book of Revelation: Mac-Culloch 103–5. Nerva melonggarkan pajak Yahudi: Goodman 469. Tentang Trajan dan pemberontakan-pemberontakan tahun 115: Goodman 471–83. Simon, sepupu Yesus, penindasan Rumah Daud, eksekusi 106: Tabor 338–42 mengutip Eusebius dan Epiphanius sebagai sumber tentang orang-orang Flavian dan eksekusi-eksekusi Trajan terhadap orang-orang Daudian. Sinagog-sinagog di Yerusalem: Eusebius, *Church History* 4.5. Epiphanius dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 125. Sartre 126–8. Harapan-harapan eskatologis di Palestina: Sibylline Oracles 4–5; Penyingkapan orang Yunani tentang Baruch III dan Penyingkapan orang Syria tentang Baruch II. Zakkai: Schafer 135–40. Yerusalem: Eusebius dikutip dalam Perowne, *Later Herods*, setengah kota dan tujuh sinagog dihancurkan, 191. Yudaisme/ben Zakkai dan Yahudi bisa hidup di Yerusalem 70–132: Avi-Yonah 12–54. Trajan: Goodman 471–81, termasuk kutipan Appian tentang Trajan menghancurkan Yahudi di Mesir; dan Arrian tentang penghancuran umum Yahudi. Pemberontakan Yahudi: Dio Cassius 68.32.1–2. Eusebius, *Church History* 4.2.1–5. Schafer 141–2. Sartre 127–8. Butcher 45–50.

3. Hadrian: Dio Cassius 69.12.1–13.3. Karakter yang patut dikagumi sekaligus jahat: Anthony R.Birley, *Hadrian the Restless Emperor* 301–7, termasuk *Historia Augusta* 'cruel and merciful' dan lain-lain serta *Epitome de Caesaribus* 'diverse, manifold, multiform'. Frank McLynn, *Marcus Aurelius* 26–39. Aelia: Bahat, *Atlas* 58–67. Thorsten Opper, *Hadrian: Empire and Conflict*—career 34–68 dan bar Kochba 89–97 dan Antinous 168–91. Goodman 481–5. *Archeological Park* 140. Yoram Tsafrir, "70–638 CE: The Templeless Mountain", dalam *Sacred Esplanade* 73–99.

4. Simon bar Kochba/Hadrian: catatan ini didasarkan pada Dio Cassius 69.12.1–13.3 dan 69.14.1–3; Eusebius, *Church History* 4.6 dan Justin. Lihat Opper, *Hadrian* 89–97, termasuk temuan-temuan terakhir dari Cave of Letter (Gua Surat). Birley, *Hadrian the Restless Emperor*: pengaruh Antiochus Epiphanes 228–9; koin-koin dalam kunjungan ke Yudea 231; pendirian Aelia 232–4; pemberontakan, bar Kochba 268–78; Book of Numbers/Akiba/korespondensi/Justin dan Eusebius/jatuhnya Betar/rencana Yerusalem baru dengan patung Hadrian di atas punggung kuda di Holy of Holies dengan berhala Jupiter dari Eusebius, dan

patung babi dari Jerome, semua dikutip dalam Birley. McLynn, *Marcus Aurelius* 26–39. Bahat, *Atlas* 58–67. Goodman 485–93, termasuk taman makam Romawi untuk mengenang konflik, bahkan lebih parah ketimbang triumphalisme tahun 70, keberlanjutan Hadrian ke dinasti Severan berarti tidak ada insentif untuk menantang etos Hadrian 496. Lihat juga: Yigal Yadin, *Bar-Kokhba*—pakaian, kunci 66; dokumen-dokumen Babatha 235. Avi-Yonah 13, mungkin mengambil Yerusalem/tujuh puluh lima permukiman dihancurkan/populasi Yahudi Palestina–1,3 juta. Apakah Hadrian menghancurkan Kuil?: Shanks 47, mengutip Chronicon Paschale, Julian, referensi-referensi *rabbinical* untuk Kuil Ketiga dirusak oleh Hadrian. Daya tahan yang runtuh: Amos Klauer, "Subterranean Hideaways of Judean Foothills", dalam *Cathedra* 3.114–35. After 335: Sartre 320–5. Post bar Kochba dan Simon bar Yohai: Avi-Yonah 15–39, 66. Tsafrir, *Sacred Esplanade* 73–99.

5. Pemerintahan kota Hadrianik/Romawi: Butcher 135–300, 240–50, 335–45. Sartre 155, 167–9. Misteri-misteri arkeologis, Sepuluh Legiun/Orang Romawi menemukan sebelah selatan Bukit Kuil, *ashlar-ashlar* Herodian di pondasi Kuil Hadrianik: Shanks 43–53. Patung-patung para kaisar masih ada di Bukit Kuil untuk kunjungan Ziarah Bordeaux 333: Ziarah Bordeaux, *Itinerary* 592–3. Tsafrir, *Sacred Esplanade* 73–99. Pemakaman Golgotha yang tenang: Eusebius, *Life of Constantine* 3.26–8. Sozomen, *Church History* 2.1, dikutip dalam Peters 137–42. Zalatinos/Alexander Church/Hospice, tembok-tembok Hadrianik dan di luar tembok Gereja Helena: percakapan pangarang dengan Gideon Avni dan Dan Bahat. Sinkretisme dewa-dewa Aelia: Sartre 303–21. Sikap terhadap Yahudi dan Aelia Romawi: Goodman 490–5. Relaksasi Antoninus Pius: Sartre 320–5. Kunjungan Marcus Aurelius: Goodman 498. Marcus Aurelius: Butcher 46–8. Gubernur Herodian Palestina Julius Severus: Avi-Yonah 43–5. Marcus Aurelius di Aelia mengutip Ammianus Marcellinus: Goodman 498. Kota Tua yang sekarang adalah bentuk Hadrianik: David Kroyanker, *Jerusalem Architecture* (seterusnya ditulis Kroyanker) 14. Kaum Yahudi: Kujungan Septimus Severus, Caracalla, Judah haNasi: Goodman 496–7, 506–11. Severus: Butcher 48–51. Yudaisme/Judah haNasi: Sartre 319–35. Kunjungan ke Yerusalem, Judah haNasi: Avi-Yonah 50–6, 140; Tanaim dan istana Nasi/para patriark sampai ke Judah sang Pangeran 39–40, 54–75; Yerusalem, menyobek pakaian 79–80; Para pengikut Severus dan Judah sang Pangeran dan kelompok kecil para murid Rabi Meir dari Komunitas Suci bermukim di Yerusalem 77–9. Severus dan perang saudara, Caracalla: Sartre 148–9, 157; Butcher 48–51. Yahudi kembali ke Yerusalem: Sartre 321–2; Goodman 501–8. Tradisi-tradisi Yahudi di Yerusalem, dalam Tosefta, Amidah dan lain-lain, dikutip dalam Goodman 576–7. Simon Goldhill, *Jerusalem: A*

City of Longing 179. Keyakinan Kristen dan penindasan: Goodman 512–24. Isaiah Gafni, "Reinterment in Land of Israel", dalam *Cathedra* 1.101. Kristen setelah 135: Freeman, *New History of Early Christianity* 132–41; Ebionites 133; Gnostics 142–54. Kristen awal, Gnostisisme: MacCulloch 121–37; hubungan dengan negara Romawi 156–88; alternatif Kristen untuk Roma 165; Severus, ke krisis abad ke-3, Mithraisme, Mani, Diocletian 166–76. Joseph Patrich, "The Early Church of the Holy Sepulchre in the Light of Excavations and Restoration", dalam Y. Tsafrir (ed.), *Ancient Churches Revealed* 101–7. Sinagog-sinagog: tujuh sinagog; satu masih ada di Bukit Zion pada 333 M: Ziarah Bordeaux, *Itinerary* 592–3. Epiphanius dikutip: Peters, *Jerusalem* 125–7. Schafer 168. Kristen dan penindasan serta pembusukan kekuasaan Romawi: Butcher 86–9; pemberontakan melawan Romawi 65–6. Dua puluh lima perubahan kaisar dalam 103 tahun/Zenobia; Diocletian mengunjungi Palestina 286: Avi-Yonah 91–127 dan 139–49. Michael Grant, *Constantine the Great* 126–34. Sartre 339. Tentang imperium Palmyra dan Zenobia: P. Southern, *Empress Zenobia: Palmyra's Rebel Queen*.

Bagian Tiga: Kristen

1. Constantine. Kebangkitan dan karakter: Warren T. Treadgold, *A History of Byzantine State and Society* (seterusnya ditulis Treadgold) 30–48. Grant, *Constantine* 82–4, 105–15; Tuhan Matahari 134–5; visi Jembatan Milvian 140–55; Gereja 156–86. Judith Herrin, *Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire* (seterusnya ditulis Herrin) 8–11. Dewa-dewa Patron Caesar Augustus dan Aurelian, kecilnya agama Kristen, Yahudi sebagai gerombolan yang sangat dibenci, sejarah Yahudi sebagai sejarah Romawi: Goodman 539–48. Pelanggaran seksual Crispus/Fausta: Treadgold 44. Avi-Yonah 159–64. Lane Fox, *Unauthorized Version* 247. MacCulloch 189–93. Tahun-tahun terakhir: Grant, *Constantine* 213. John Julius Norwich, *Byzantium: The Early Centuries* (seterusnya ditulis Norwich) 1.31–79. Fred M. Donner, *Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam* 10–11. Tentang debat Kristologi dan pendeta-pendeta pengacau: Chris Wickham, *The Inheritance of Rome: A History of Europe from 400 to 1000* (seterusnya ditulis Wickham) 59–67.
2. Helena di Yerusalem. Eusebius, *Life of Constantine* 3.26–43. Sozomen, *Church History* 2.1, 2.26. Helena pelayan bar: Grant, *Constantine* 16–17; kunjungan 202–5. Zeev Rubin, "The Church of Holy Sepulchre and Conflict between the Sees of Caesarea and Jerusalem", dalam *Cathedra* 2.79–99 tentang kunjungan awal ibu mertua Constantine, Eutropia, pada 324. Pendirian Gereja: MacCulloch 193–6. Bukit Kuil, ruang dan

kesucian bagi Yahudi/kekalahan wahyu lama dan kemenangan wahyu baru: Oleg Grabar, *The Shape of the Holy: Early Islamic Jerusalem* 28. Goldhill, *City of Longing* 179. Peters, *Jerusalem* 131–40. New Jerusalem: Goodman 560–77; Pemujaan Yahudi atas Yerusalem 576–7. Kaum Yahudi: Avi-Yonah 159–63; pemberontakan kecil Yahudi dilaporkan dalam John Chrysostom 173. Basilika dan upacara-upacara gereja: MacCulloch 199; Arianisme 211–15. Ziarah Bordeaux, *Itinerary* 589–94; lihat juga Peters, *Jerusalem* 143–4, termasuk nama baru untuk Zion. Kekaburan tentang Zion yang sesungguhnya: 2 Samuel 5.7, Micah 3.12. Tsafrir, *Sacred Esplanade* 73–99.

3. Constantius: Avi-Yonah, 174–205. Julian: Treadgold 59–63. Yahudi/Kuil: Yohanan Levy, "Julian the Apostate and the Building of the Temple", dalam *Cathedra* 3.70–95. Kuil: Sozomen, *Church History* 5.22. Yesaya 66.14. *Archeological Park* 22. Norwich 339–100. Apakah Yahudi memindahkan patung-patung?/persembahan Yesaya: Shanks 53–5. Pemberontakan kaum Arab terhadap Ratu Maria dan Perang Saracen pada 375: Butcher 65–6.
4. Ziarah-ziarah pertama abad keempat/lima/invasi bangsa Hun: Zeev Rubin, "Christianity in Byzantine Palestine–Missionary Activity and Religious Coercion", dalam *Cathedra* 3.97–113. Penipuan, perzinaan–Gregory dari Nyssa, dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 153; pelacuran, para aktor–Paulinus dari Nola, dikutip tahun 153; Jerome tentang Paula dikutip tahun 152. Jerome: Freeman 274–84, termasuk kutipan-kutipan mengenai seks, keperawanan dan babi. Perayaan-perayaan bergulir, penggitan salib: Egeria, *Pilgrimage to the Holy Places*, 50, 57–8, 67–74; dan Ziarah Bordeaux, *Itinerary* 589–94. Jerome tentang Britons: Barbara W. Tuchman, *Bible and Sword* (seterusnya ditulis Tuchman) 23. Panduan Byzantium ke Yerusalem: Breviarius and Topography of the Holy Land, dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 154–7. Yahudi di Yerusalem/Bukit Kuil dengan patung-patung: Ziarah Bordeaux, *Itinerary* 589–94. Gerombolan pengacau: Jerome dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 145. Pemberontakan Yahudi: Treadgold 56. Lane Fox, *Unauthorized Version* 213–14. Shanks 57. Peters, *Jerusalem* 143–4. Zion: 2 Samuel 5.7, Micah 3.12. Tsafrir, *Sacred Esplanade* 73–99. Monastisisme: Wickham 59–67.
5. Eudocia, Barsoma, Kristen di Palestina: Rubin, "Christianity in Byzantine Palestine–Missionary Activity and Religious Coercion", dalam *Cathedra* 3.97–113. Treadgold 89–94. Bahat, *Atlas* 68–79. Sisa-sisa tembok Eudocia/Gereja Siloam: *Archeological Park* 42–4, 137 dan 138. Eudocia dan Barsoma: Peters, *Jerusalem* 157–62, termasuk Ziarah Piacenza yang melihat makamnya. Kristologi, tentara pengacau monastik: Wickham 59–67. Relik-relik: Stephen Runciman, *A History*

of the Crusades (selanjutnya ditulis Runciman) 1.40 and 49. Grabar, *Shape of the Holy* 25, 37. Kristenisasi dan undang-undang anti-Yahudi: Theodosius I dan II: Avi-Yonah 213–21, 240–5; tentang Jerome–ulat Yahudi dikutip pada 222; akhir kepemimpinan gereja 225–30. Norwich 139–51. Kredo dan perilaku saleh: Donner, *Muhammad* 10–17. MacCulloch tentang monastisisme, termasuk pilar *lollipop*: 200–10; tentang Nestorius/Monofisitisme 222–8. Akhir patriark-patriark Hillelite: G. Krämer, *A History of Palestine* (seterusnya ditulis Krämer) 24. Para pendeta Armenia dan asketisme: Igor Dorfmann-Lazarev, "Historical Itinerary of the Armenian People in Light of its Biblical Memory', ms.

6. Justinian–klimaks Byzantium. Justin dan Justinian: Treadgold 174–217. Donner, *Muhammad* 5–6; visi apokaliptik Kaisar Terakhir 16; kerajaan Yahudi Yaman 31–4; visi Justinian 4–17. Wickham 92–5. Visi dan bangunan: Herrin 50–7. Gossip: lihat Procopius, *Secret Life*. Bangunan: Bahat, *Atlas* 68–79. Bangunan dan ziarah-ziarah: Peters, *Jerusalem* 162–4: Ziarah Piacenza; "Life of Sabas" oleh Cyril dari Scythopolis; Procopius, "On Buildings", dikutip dalam Peters. Grabar, *Shape of the Holy* 38–40, termasuk kutipan Cyril; kehidupan di Yerusalem 24–38, termasuk konsep-konsep ruang suci/gereja-gereja yang menghadap atau membelakangi Bukit Kuil. Tragedi Yahudi: Avi-Yonah 221–4 dan 232–7, tapi c. 520 kepala Sanherdin baru dari Babylon ke Tiberias, kekuasaan Yahudi selama tujuh generasi sampai pindah ke Yerusalem pada 638; legislasi anti-Yahudi Justinian 246–8; Yahudi di Tiberias yang berhubungan dengan raja-raja Yahudi Yaman 246–8. Treadgold 177. Butcher 383. Kuil menorah–kemenangan Byzantium, kemudian ke Yerusalem pada 534: Perowne, *Later Herods* 177. Norwich 212. Gaya berpakaian Byzantium: lihat mosaik Ravenna dan Herrin tentang Theodora dan para perempuan pembantunya 67. Rumah-rumah, mosaik-mosaik dan gereja-gereja: tentang Orpheus semi-pagan/semi-Kristen: Ashar Ovadius dan Sonia Mucznik, "Orpheus from Jerusalem–Pagan or Christian Image", dalam *Cathedra* 1.152–66. Gereja Nea: Grabar, *Shape of the Holy* 34–8; Peta Madaba 27. M. Avi-Yonah, "The Madaba Mosaic Map", *Israel Exploration Society*. Lihat juga artikel Martine Meuwese, 'Representations of Jerusalem on Medieval Maps and Miniatures", dalam *Eastern Christian Art* 2 (2005) 139–48. H. Donner, *The Mosaic Map of Madaba: An Introductory Guide*. Nea, kolom terakhir di Perkampungan Rusia: Shanks 86–7. Rumah-rumah megah Byzantium di sebelah selatan dan barat Bukit Kuil: *Archeological Park* 147 dan 32–3; memperluas Cardo 10 dan 140; rumah-rumah pemandian dekat Gerbang Jaffa 125; Nea 81; para pendeta di Kuil Pertama makam Yahudi 39. Pemakaman dengan bel: lihat Museum Rockefeller. Balap kereta Yerusalem: Yaron Dan,

"Circus Factions in Byzantine Palestine", dalam *Cathedra* 1.105–19. Tsafrir, *Sacred Esplanade* 73–99.

7. Invasi Persia. Nama lengkap jenderal Persia adalah Razmiozan, yang dikenal sebagai Farrokhan Shahrbaraz–Celeng Istana. Justin II ke Phocas–surut: Treadgold 218–41. Raja, negara dan agama Sassania: Donner, *Muhammad* 17–27. Avi-Yonah, 241, 254–65, termasuk Midrash dari Elijah dan 20.000 pasukan Yahudi, mengutip Eutychius; Penyelamatan Midrash/Book of Zerubbabel, kisah-kisah Nehemia 265–8; Yahudi diusir 269–70. Sebeos, *Histoire d'Heraclius* 63–71. Lihat juga: A. Courret, *La Prise de Jerusalem par les Perses*; dan Norwich 279–91. Suku-suku Arab: Butcher 66–72. Balap kereta Yerusalem: Dan, "Circus Factions in Byzantine Palestine", dalam *Cathedra* 1.105–19.

   Kebangkitan Sassania: Farrokh 178–90; Khusrau II 247–61. Kaum Sassania sebelum penaklukan Arab: Hugh Kennedy, *The Great Arab Conquests* 98–111.

   Penghancuran Yerusalem: F. Conybeare, "Antiochus Strategos: Account of the Sack of Jerusalem", *English Historical Review* 25 (1910) 502–16. Kota dihancurkan: Bahat, *Atlas* 78–9. Tulang-belulang para pendeta di Biara St Onufrius: *Archeological Park* 137. Peran Yahudi dan Kuburan Singa di mana para martir dikuburkan dalam Mamilla: J. Prawer, *History of the Jews in the Latin Kingdom of Jerusalem* 57 dan 241. Dan, "Circus Factions in Byzantine Palestine", dalam *Cathedra* 1.105–19, prasasti pada Blues. Mitos pembantaian: Grabar, *Shape of the Holy* 36–43. Jejak-jejak bangunan Yahudi di Bukit Kuil, abad ke-7 tapi berasal dari periode Persia atau Islam awal: Tsafrir, *Sacred Esplanade* 99.

8. Heraclius: didasarkan pada Walter E. Kaegi, *Heraclius: Emperor of Byzantium*. Treadgold 287–303. Farrokh 256–61. Butcher 76–8. Herrin 84–6. Norwich 291–302. Memasuki Yerusalem: Conybeare, "Antiochus Strategos" 502–16. Bangsa Romawi yang tertaklukkan: al-Quran (terjemahan M.A.S. Abdel Haleem) 30.1–5. Gerbang Emas–Byzantium atau Umayyah: Bahat, *Atlas* 78–9. Goldhill, *City of Longing* 126. Heraclius dan orang-orang Yahudi, Benjamin dari Tiberias: Avi-Yonah 260–76. Tentara Salib Pertama: Runciman 1.10–13. Heraclius di Yerusalem: ingatan Abu Sufyan: Kennedy, *Conquests* 74; Palestina dalam kemunduran 31–2. Tsafrir, *Sacred Esplanade* 73–99. Heraclius dan kampanye: Donner, *Muhammad* 17–27; Kaisar Terakhir 17–18. Wickham 256–61.

Bagian Empat: Islam

1. Muhammad: Arabia sebelum Nabi: didasarkan pada sumber berikut: al-Quran; Ibnu Ishaq, *Life of Muhammad*; al-Tabari, *Tarikh: The*

History of al-Tabari. Analisis dan narasi–pendekatan konvensional: W. Montgomery Watt, *Muhammad: Prophet and Statesman*; Karen Armstrong, *Muhammad: A Biography of the Prophet*. Analisis baru: Donner, *Muhammad*; F. E. Peters, *Muhammad and Jesus, Parallel Tracks, Parallel Lives*.

Kiamat dalam al-Quran/Hari Akhir/Saat: saat sudah dekat: al-Quran 33.63, 47.18; saat dekat: al-Quran 54.1. Al-Quran: pendahuluan ix–xxxvi. Isra' dan Mir'aj: al-Quran 17.1, 17.60, 53.1–18, 81.19 dan 25. Perubahan kiblat: al-Quran 2.142–50; Sulaiman dan jin di kuil: al-Quran 34.13. Dosa-dosa Yahudi dan hancurnya Kuil Nebachadnezzar: al-Quran 17.4–7. Ayat jihad/pembunuhan/pedang/Ahli Kitab/*dhimmi*: al-Quran 16.125, 4.72–4, 9.38–9, 9.5, 9.29; tak ada paksaan dalam agama 2.256, 3.3–4, 5.68, 3.64, 29.46. Donner, *Muhammad* 27–38; kehidupan dan kebangkitan Muhammad dan keterbatasan biografinya 39–50; keterbatasan sumber-sumber, kutipan dari Thomas sang Presbyter 50–7; keyakinan-keyakinan Islam awal, teori Donner tentang Mukmin versus Muslim dan jumlah penyebutan dalam al-Quran: 57–61; ritual-ritual 61–9; ekumenisme umat Mukmin awal, terutama sikap terhadap Yahudi dan dokumen *ummah* 72–4; Nabi dan Pewahyuan 78–82; jihad militan 83–6; keterbukaan ekumenikal kepada Yahudi dan Kristen–kutipan-kutipan dari Donner 87–9; Abu Sufyan dan elite Mekkah dikooptasi 92–7.

Ibnu Ishaq, *Muhammad* 200–10. Yesus bertemu dengan Musa dan Elijah: Mark 9.1–5. Muhammad, misteri Islam awal; keragu-raguan sebagian sarjana tentang seluruh sejarah sebelum tahun 800, masalah penaklukan, khalifah-khalifah awal: Wickham 279–89. Armstrong, *Muhammad* 94; kiblat 107; hubungan-hubungan dengan Yahudi 102, 111, 161–3.

Muhammad di Syria: Kennedy, *Conquests* 77. Islam di masa awal: Chase F. Robinson, *Abd al-Malik* 13. Herrin 86–8. Munculnya Muhammad: Kennedy, *Conquests* 45–7; tak ada orang yang lebih bersahaja dari kita, di antara kita siapa yang akan menguburkan putri-putri kita, Tuhan mengirim kepada kita seorang pria yang terkenal, yang terbaik di antara kita, suku-suku Arab sebelum Muhammad, surat-surat tentara Muslim versus Persia, 47. Surat-surat tentara Muslim tentang penaklukan Persia: al-Tabari, *Tarikh* 1.2269–77, 2411–24; 2442–4; 2457–63. Sumber-sumber ini menggambarkan para penyerbu Arab ke Persia tepat setelah penaklukan Palestina. Sophronius: Peters, *Jerusalem* 175. Hubungan dengan suku-suku Yahudi Arabia, kiblat pertama dan lain-lain. Israiliyat: Isaac Hassan, "Muslim Literature in Praise of Jerusalem", dalam *Cathedra* 1.170–2. Pentingnya nasihat buat para Yahudi yang memeluk Islam: Ibnu

Khaldun, *The Muqaddimah: An Introduction to History* (seterusnya ditulis Ibnu Khaldun) 260.

2. Abu Bakar ke Utsman. Para penerus pertama Nabi, sumber-sumber: Donner, *Muhammad* 91–5; Nabi dan Pewahyuan 78–82 dan 97; pengetahuan tentang Syria 96; jihad 83–6; keterbukaan ekumenikal terhadap Yahudi dan Kristen–kutipan-kutipan dari Donner 87–9; gelar khalifah digunakan hanya (kemungkinan) oleh Abu Bakar, tapi yang lebih umum Amirul Mukminin 97–106; sifat ekspansi Islam, gereja-gereja tidak dihancurkan 106–19; versi awal kalimat syahadat (tanpa "Muhammad adalah utusan-Nya") 112; Uskup Sebeos dan gubernur Yahudi 114; ekumenikal 114–15; tentang berbagi gereja 114–5; tentang Gereja Cathisma dengan *mihrab* dan di Yerusalem sendiri 115; penaklukan-penaklukan Abu Bakar 118–33.

   Kiamat/Saat: al-Quran 33.63, 47.18. Saat (kiamat) sudah dekat: al-Quran 54.1. Angkatan perang awal di Yarmuk dan Qadisiyah, hanya 30.000 orang, kekuatan propaganda dan motivasi religius: Ibnu Khaldun 126. Perkembangan gelar khalifah: Ibnu Khaldun 180. Umar memakai gelar Amirul Mukminin: Kennedy, *Conquests* 54–6 dan 72–5. Barnaby Rogerson, *The Heirs of the Prophet Muhammad and the Roots of the Sunni–Shia Schism* (seterusnya ditulis Rogerson) 83, 128–9, 169.

   Umar merebut Palestina, imperium Byzantium, kelemahan-kelemahan, wabah, kemiskinan: Kennedy, *Conquests*, 142–98; penyelesaian Palestina dan Irak 95–7; Amr bin al-Ash 46–51 dan 70–3; Khalid bin Walid 70–3. Yaqubi, *History* 2.160–70, dan al-Baladhuri, *Conquest of the Countries*, dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 176–7. Kekalahan Byzantium: Runciman 1.15. Khalid menjadi panglima di Damaskus dan Yarmuk: Kennedy, *Conquests* 75–89. Pemerintahan awal: Rogerson 220.

3. Umar memasuki Yerusalem: al-Quran 17.1, perubahan kiblat: al-Quran 2.142–4. Konsep Hari Pembalasan: al-Quran 3.185 33.63, 47.18. 54.1.

   Perjanjian–Tabari, *Annals* 1.2405, dalam Peters, *Jerusalem* 18. Muthir al-Ghiram dalam Guy Le Strange, *Palestine under the Moslems* 139–44. Eutychius dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 189–90.

   Grabar, *Shape of the Holy* 45–50. Paras, karakter, dan kisah Umar: Ibnu Khaldun 162. Kennedy, *Conquests* 125–30. Rogerson 171–82.

   Donner, *Muhammad*: Umar menaklukkan Yerusalem, 125; Yahudi 114–15; Pewahyuan 78–82 dan 97; militansi 83–6; keterbukaan pada kaum Monotheis–kutipan-kutipan dari Donner 87–9. Shlomo D. Goitein, "Jerusalem in the Arab Period 638–1099", dalam *Cathedra* 2: 168–75.

Umar menyerah: Kennedy, *Conquests* 91–5. Abdul Aziz Duri, "Jerusalem in the Early Islamic Period", dalam Asali, 105; hadis dan *fadhail* awal: dalam Asali, 114–16. Yerusalem tempat yang jauh untuk bersembahyang: al-Quran 17.1. Tentang pentingnya Tanah Suci, Yerusalem dan al-Aqsa: Mustafa Abu Sway, "The Holy Land, Jerusalem and the Aqsa Mosque in Islamic Sources", dalam *Sacred Esplanade* 335–43. Wickham 279–89.

Harapan-harapan Yahudi, pindah ke Yerusalem: J. Mann, *The Jews in Egypt and Palestine under the Fatimid Caliphs* (seterusnya ditulis Mann) 1.44–7. Tradisi-tradisi Yahudi–kutipan-kutipan Israiliyat dan Kaab: Hassan, "Muslim Literature in Praise of Jerusalem", dalam *Cathedra* 1.170–2. Meir Kister, "A Comment on the Antiquity of Traditions Praising Jerusalem", dalam *Cathedra* 1.185–6.

Nama-nama kota: Angelika Neuwirth, "Jerusalem in Islam: The Three Honorific Names of the City", in *OJ* 77–93. Tujuh belas nama Muslim/tujuh puluh Yahudi dalam Midrash/keanekaragaman adalah kebesaran, dikutip dalam Goitein, "Jerusalem" 187. Grabar, *Shape of the Holy* 112. Umar di Bukit Kuil: Isaac ben Joseph dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 191–2; tentang pembersihan Yahudi dari Bukit Kuil dan pelarangan: Salman ben Yeruham dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 191–4. Kotoran di Bukit Kuil sengaja ditempatkan oleh Helena–Mujiruddin, *Histoire de Jerusalem et d'Hebron* (seterusnya ditulis Mujir) 56–7, dan tentang pembersihan Yahudi dari Bukit Kuil. Masjid-masjid paling awal: Kennedy, *Conquests* 121 dan 134.

Kuburan paling awal dan pemakaman-pemakaman awal Sahabat Nabi: Kamal Asali, "Cemeteries of Old Jerusalem", dalam *OJ* 279–84. Sophronius, kebencian: dalam Peters, *Jerusalem* 190. Pemandangan pertama Yerusalem dari bukit: Sari Nusseibeh, *Once Upon a Country* 29. Hussein bin Talal, Raja Hussein dari Yordania, *My War with Israel* 122. Arculf in Thomas Wright, *Early Travels in Palestine* 1–5. Orang Yahudi dalam angkatan perang Umar–lihat Professor Rood dalam *JQ* 32, Autumn 2007. Aspirasi kaum Yahudi: Sebeos dikutip dalam Goldhill, *City of Longing* 76. Mann 1.44–7. Berbagi gereja dan masjid: Ross Burns, *Damascus: A History* 100–5. Donner, *Muhammad*: lihat rujukan sebelumnya.

Nama-nama awal Yerusalem: lihat *Sacred Esplanade* 13. Tanah suci Palestina/Syria: al-Quran 5.21. Ibadah Yahudi di Bukit Kuil: Miriam Frenkel, "Temple Mount in Jewish Thought", dalam *Sacred Esplanade* 346–8.

Angkatan perang Arab–elite, taktik, angkatan perang, motivasi, kemiskinan, termasuk rambut onta dicampur dengan darah: Ibnu Khaldun 162–3; 126. Kennedy, *Conquests* 40–2, 57–65; gaya tentara

dan tubuh perempuan 111–13. Al-Tabari, *Tarikh* 1.2269–77, 2411–24, 2442–4, 2457–63. Sumber-sumber ini menggambarkan para penginvasi Arab terhadap Persia setelah penaklukan Palestina. Duri dalam Asali, *Jerusalem* 105–9.

4. Muawiyah: potret ini digambarkan pada R. Stephen Humphreys, *Muawiya ibn Abi Sufyan: From Arabia to Empire* 1–10 dan 119–34; keluarga 38–42; kebangkitan 43–53. Donner, *Muhammad*: Muawiyah dikagumi oleh orang Yahudi dan Kristen 141–3; Pewahyuan 143–4; perang saudara pertama 145–70; kekuasaan Muawiyah 171–7; keterbukaan 87–9. Kaum Yahudi merancang Kuil baru: Sebeos dikutip dalam Guy Stroumsa, "Christian Memories and Visions of Jerusalem in Jewish and Islamic Context", dalam *Sacred Esplanade* 321–33 terutama 329–30. Bangunan di atas Bukit Kuil, Persia atau awal Islam: Tsafrir, "70–638 CE: The Templeless Mountain", *Sacred Esplanade* 99. Ibadah Yahudi di Bukit Kuil berakhir pada Khalifah Umar bin Abdul Aziz 717–20: Frenkel, "Temple Mount in Jewish Thought", *Sacred Esplanade* 346–8 Ibnu Khaldun: tentang *bayah* 166–7; perubahan dari otoritas teokratis ke otoritas kerajaan 160–8; pemerintahan Kristen 192; Muawiyah–mengembangkan *mihrab* setelah usaha pembunuhan 222; memperkenalkan segel dalam surat-surat 219; memperkenalkan mahkota karena kegemukan 216. Caesar Arab: Rogerson 326. Masjid: Arculf, St Adamnan, *Pilgrimage of Arculfus in the Holy Land* 1.1–23.

Pencinta Israel (Muawiyah) menggusur Bukit Kuil, membangun masjid–Simon ben Yahati dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 199–200; kemungkinan Muawiyah menjadikan Yerusalem ibu kota imperium Arab/mengadaptasi *platform* Herodian yang persegi ke persegi panjang dan menurunkan Benteng Antonia 201. Makanan Yahudi Arabia: S. D. Goitein, *A Mediterranean Society* 1.72. Pewahyuan Midrash dan al-Mutahar bin Tahir menyebut bangunan untuk sembahyang di Bukit Kuil untuk Muawiyah: Goitein, "Jerusalem" 76. Grabar, *Shape of the Holy* 50.

Pemerintahan oleh Kristen: Mansur bin Sargun: Burns, *Damascus* 100–15. Memerintah Palestina: Rogerson 189–92, termasuk kutipan "Aku menerapkan tidak dengan pedangku…" Goitein, "Jerusalem" 174.

Utsman: Rogerson 233–87. Istana-istana Muawiyah: Humphreys, *Muawiya* 10–12; politik kekerabatan 26–37.

Muawiyah tentang Hari Pembalasan/tentang Syria/penyucian tanah/tanah orang yang terpencar dan Pembalasan: Hassan, "Muslim Literature in Praise of Jerusalem", dalam *Cathedra* 1.170. Tentang Hari Pembalasan: Neuwirth, "Jerusalem in Islam: The Three Honorific Names of the City", *OJ* 77–93. Perang melawan Byzantium: Herrin 91–2. Kubah Rantai: Grabar, *Shape of the Holy* 130. Sumpah

kesetiaan *Bayah*–Tabari dikutip dalam Grabar, *Shape of the Holy* 111–2. Berjalan-jalan di situs-situs Kristen: Humphreys, *Muawiya* 128–9. Umayyah dan Yerusalem: Asali, *Jerusalem* 108–10. Patron dan syekh: Chase F. Robinson, *Abd al-Malik* 65. Yazid dan suksesi: Humphreys, *Muawiya* 96–102. Yazid: Ibnu Khaldun 164.

5. Abdul Malik dan Kubah. Potret tentang khalifah dan penggambaran serta makna Kubah didasarkan pada Andreas Kaplony, "The Mosque of Jerusalem", dalam *Sacred Esplanade* 101–31; Grabar, *Shape of the Holy*; dan Oleg Grabar, *The Dome of the Rock*;

   Donner, *Muhammad*; dan Chase F. Robinson, *Abd al-Malik*. Tradisi-tradisi Islam: al-Tabari, *Tarikh* 1.2405, dan Muthir al-Ghiram dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 187–9. Donner, *Muhammad*: perang saudara 177–89; kaum beriman menjadi Islam yang terorganisasi 194–9; Pembalasan Terakhir dan Kubah Batu 199–203; kaum beriman menjadi Islam dan kekhalifahan, penekanan pada khalifah/al-Quran/dua kalimat syahadat/hadis/wakil Tuhan 203–12; perkembangan ritual-ritual Islam 214; perkembangan asal-usul Islam, sejarah 216–18. Misi politik dan tujuan keagamaan: Wickham 289–95. Paras Abdul Malik: Robinson, *Abd al-Malik* 52–61; tentang gundik-gundik 20; tentang rayuan 85; kebangkitan 25–43; kediaman-kediaman Umayyah 47–8. Tentang otoritas kerajaan: Ibnu Khaldun 198–9. Le Strange, *Palestine under the Moslems* 114–20 and 144–51.

   Deskripsi dan estetika Kubah: Grabar, *Shape of the Holy* 52–116. Tentang pelayanan didasarkan pada Kuil Yahudi, kutipan tentang Kuil yang dibangun kembali, al-Quran seperti Taurat: Kaplony, *Sacred Esplanade* 108–112, termasuk ritual Umayyah dari al-Wasiti, *Fadail Bayt al-Muqaddas* 112. Membangun Kubah. Robinson, *Abd al-Malik* 4–9 dan 98–100; karakter 76–94; tonggak-tonggak di sekitar Ilya 113–12. Tentang tujuan untuk mengungguli Gereja Kuburan Suci lihat al-Muqaddasi, *A Description of Syria Including Palestine* (seterusnya ditulis Muqaddasi) 22–3.

   Khalifah Umar bin Abdul Malik 717–20: Frenkel, *Sacred Esplanade* 346–8. Impian Yahudi untuk membangun kembali Kuil dan diberi akses–Salman ben Yeruham dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 193, dan Isaac ben Joseph pada 191–2. Orang-orang Yahudi yang hadir di Kubah: Mujir 55–7. Yahudi dan Kuil: Sebeos dikutip dalam Stroumsa, *Sacred Esplanade* 321–33 terutama 329–30. Jejak-jejak bangunan, abad ke-7, Persia atau Islam awal:Tsafrir, *Sacred Esplanade* 99. Masjid: Arculf, St Adamnan, *Pilgrimage of Arculfus in the Holy Land* 1.1–23.

   Makan sebuah pisang; Goitein, "Jerusalem" 190, mengutip *fadail* karya Ibnu Asakir. Khalifah Suleiman bin Abdul Malik dalam Jerusalem/*bayah*/rencana menjadikannya ibu kota imperium/orang

Yahudi yang hadir di Kubah: Mujir 56–8. Kubah: Duri dalam Asali, *Jerusalem* 109–11. Peters, *Jerusalem* 197. Goitein, "Jerusalem" 174. Yahudi yang hadir, bangunan-bangunan lain: Goitein, "Jerusalem" 175–80. Pengaruh Byzantium atas Kubah: Herrin 90. Shanks 9–31. Tentang pentingnya Tanah Suci, Yerusalam dan al-Aqsa: Mustafa Abu Sway, *Sacred Esplanade* 335–43.

6. Yerusalem Umayyah. Al-Aqsa–Grabar, *Shape of the Holy* 117–22; Aphrodito papyri 12; khalifah-khalifah Umayyah di Yerusalem, Sulayman dan Umar 111; istana-istana ke sebelah selatan Bukit Kuil 107–10; Gerbang Ganda dan Gerbang Tiga di Haram/Gerbang Nabi dan kemungkinan Gerbang Emas 122–8 dan 152–8; empat kubah besar 158; skeptis bahwa bangunan-bangunan umum baru dari Umayyah di sebelah selatan Bukit Kuil adalah dengan sendirinya istana 128–30; Haram 122–8; Kubah Rantai 130–2; kehidupan kota, kaum Kristen dan Yahudi di kota 132–5. Goitein, "Jerusalem" 178. Kroyanker 32. Kediaman Umayyah: Robinson, *Abd al-Malik* 47–8. Herrin 90. Shanks 9–31. Moshe Gil, *A History of Palestine* 69–74 dan 104. Mann, 1.44–5. Hari Pembalasan: al-Quran 3.185. Lampu-lampu kayu Byzantium dalam Museum Rockefeller. Tentang geografi hari kiamat dan tempat komunikasi Tuhan-manusia: Neuwirth, *OJ* 77–93. Catatan tentang Hari Akhir Islam ini secara substansial didasarkan pada Kaplony, *Sacred Esplanade* 108–31, khususnya 124.

Surutnya Umayyah dan bangkitnya Abbasiyah: Goitein, "Jerusalem" 178–81. Dinasti-dinasti memiliki rentang masa natural seperti individu: Ibnu Khaldun 136. Tentang kejadian-kejadian Hari Kiamat dan Pembalasan Tuhan dengan tradisi-tradisi Yahudi tentang penciptaan dan Hari Kiamat: Grabar, *Shape of the Holy* 133. Ibadah Yahudi di Bukit Kuil 717–20: Frenkel, *Sacred Esplanade* 346–8.

Tentang area-area kehidupan Yahudi, tentang istana-istana Umayyah: Bahat, *Atlas* 82–6. Yahudi dilarang dari Haram dan berdoa di tembok, gerbang: Isaac ben Joseph dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 191, dan Solomon ben Yeruham pada 193. Mujir 56–7. Tentang ziarah dan perayaan Kristen serta Kuburan Suci: Arculf, St Adamnan, *Pilgrimage of Arculfus in the Holy Land* 1.1–23. Williband dan Arculf, dikutip dalam Peters 202–12. Istana-istana Umayyah: *Archeological Park* 26–7, termasuk batu-batu tua dan bak mandi. Walid I dan *qasr* gurun, para bintang penyanyi Umayyah: *The Umayyads: The Rise of Islamic Art* 110–25. Walid II/Hisyam–Istana Khirbet al-Mafjar dekat Jericho–lukisan-lukisan di Museum Rockefeller. Surutnya Umayyah dan munculnya Abbasiyah: Goitein, "Jerusalem" 180–1. Kecaman Abbasiyah terhadap Umayyah: Humphreys mengutip Tabari. Revolusi Abbasiyah: Wickham 295–7.

7. Al-Mansur. Memakai gelar nama depan untuk memisahkan diri mereka: Ibnu Khaldun 181; Bendera hitam Abbasiyah dan perubahan ke hijau tahun 215. Goitein, "Jerusalem" 180–1. Kennedy, *Conquests* 11–50, termasuk Alids yang sudah mati 16; Baghdad 133; kehidupan istana 139; Rumah Kebajikan/terjemahan naskah-naskah Yunani 252–60. Rumah Kebajikan, 6.000 buku: Wickham 324–31. Jonathan Lyons, *House of Wisdom* 62–70 dan 89–90. Kunjungan al-Mansur dan al-Mahdi ke Yerusalem: Peters, *Jerusalem* 215–17. Haram era Abbasiyah: Kaplony, *Sacred Esplanade* 101–31. Al-Mansur dan kekejian restorasi: Mujir 59. Kujungan Mahdi: Muqaddasi 41–2. Duri dalam Asali, *Jerusalem* 112–13. Surut di Yerusalem/kutipan dari Tsaur bin Yazid: Neuwirth, *OJ* 77–93.
8. Harun al-Rasyid dan Charlemagne. Goitein, "Jerusalem" 181–2. Kennedy, *The Court of the Caliphs: The Rise and Fall of Islam's Greatest Dynasty* 51–84. Peters, *Jerusalem* 217–23, termasuk Kronika dan Memorandum Benedict tentang Rumah-rumah Tuhan dan Biara-biara di Kota Suci, daftar staf dan pajak; dan Bernard, Itinerary. Hywel Williams, *Emperor of the West: Charlemagne and the Carolingian Empire*, 230–3. William dari Tyre, *Deeds Done Beyond the Sea* (seterusnya ditulis William dari Tyre) 1.64–5. Hadiah untuk Charlemagne: Lyons, *House of Wisdom* 45. Tentang legenda, lihat: Anon, *Le Pelerinage de Charlemagne a Jerusalem et a Constantinople*. Charlemagne sebagai Daud: Wickham 381.
9. Ma'mun. Klimaks budaya Arab–pernikahan al-Ma'mun dan Buran: Ibnu Khaldun 139. Ma'mun: Kennedy, *Court of the Caliphs* 252–260; Rumah Kebajikan, 6.000 buku: Wickham 324–31; Lyons, *House of Wisdom* 62–70 dan 89–90. Prasasti Ma'mun tentang al-Aqsa: Nasir-i-Khusrau, *Diary of a Journey through Syria and Palestine*. Goitein, "Jerusalem" 182. Haram era Abbasiyah: Kaplony, *Sacred Esplanade* 101–31. Kebudayaan Abbasiyah: Kennedy, *Conquests* 84–129; orang-orang Tahirid dan Abdullah bin Tahir membebaskan Yerusalem 91 dan 203; pernikahan megah 168; gadis-gadis penyanyi 173; Ma'mun di Syria dan Mesir 208–9, dan kematian 211–12. Ma'mun dan Rumah Kebajikan, 6.000 buku: Wickham 324–31. Terjemahan naskah-naskah Yunani: Kennedy, *Court of the Caliphs* 252–60.
10. Kehancuran prestise dinasti dan bangkitnya *ghulam* Persia/Turki: Ibnu Khaldun 124; gelar sultan, Abbasiyah kehilangan kekuasaan 155 dan 193; pembusukan Abbasiyah 165–6. Goitein, "Jerusalem" 182–3. Al-Mutasim, pemberontakan petani 840-an, *ghulam* Turki: Kennedy, *Court of the Caliphs* 213–17; *dhimmi* dipaksa mengenakan pakaian kuning oleh khalifah pada tahun 850, 240. Pemberontakan petani pada 841: Duri dalam Asali, *Jerusalem* 113; Goitein, "Jerusalem" 182. Perdebatan

Khazar: lihat K. A. Brook, *The Jews of Khazaria*; A. Koestler, *The Thirteenth Tribe*; S. Sand, *The Invention of the Jewish People*; tentang temuan-temuan mutakhir mengenai genetika Yahudi: "Studies Show Jews' Genetic Similiarity", *New York Times* 9 June 2010.

11. Ibnu Tulun dan kaum Tulunid: Thierry Bianquis, "Autonomous Egypt from Ibn Tulun to Kafur 868–969", dalam Carl F. Petry (ed.), *Cambridge History of Egypt*, vol 1: *Islamic Egypt 640–1517* (seterusnya ditulis *CHE* 1) 86–108; pemberontakan Carmatian 106–8; peran istimewa Yerusalem 103. Karaite: Norman Stillman, "The Non-Muslim Communities: The Jewish Community", dalam *CHE* 1.200. Kemunculan Karaite: Mann 1.60–5. Amir Turki Amjur dan putranya, Ali, memerintah Palestina untuk Abbasiyah dari tahun 869 dan dipuji oleh Patriark Theodosius berkat toleransinya: Goitein, "Jerusalem" 183. Kennedy, *Court of the Caliphs* 84–111. Kaum Khazar: Brook, *The Jews of Khazaria* 96–8; Mann, 1.64. Gideon Avni: percakapan dengan pengarang, sinagog Khazar di Perkampungan Yahudi, dikutip dalam Geniza. Kaum Khazar menghormati Akademi Yerusalem: Mann 1.64–5.
12. Kaum Ikhshid dan Kafur: Bianquis, *CHE* 1.109–19. Goitein, "Jerusalem" 183–4. Orang Byzantium bergerak menuju Yerusalem: John Tzimiskes, teks dalam Peters, *Jerusalem* 243.
13. Ibnu Killis: Bianquis, *CHE* 1.117. Stillman, *CHE* 1.206. Goitein, "Jerusalem" 184.
14. Fatimiyah/Jawhar/Killis sebagai wazir, Fatimiyah: Paul E. Walker, "The Ismaili Dawa and the Fatimid Caliphate", dalam *CHE* 1.120–48. Paula A. Sanders, "The Fatimid State", dalam *CHE* 1.151–4. Bianquis, *CHE* 1.117. Fatimiyah Messianis: Wickham 336–8. Para pembesar Yahudi: Stillman, *CHE* 1.206–7. Goitein, "Jerusalem" 184. Tentang Killis, gubernur Yahudi Palestina-Syria, para wazir Kristen: Goitein, *Mediterranean Society* 1.33–4.
15. Paltiel/Yahudi dan Kristen di Yerusalem di bawah Fatimiyah. Tentang Paltiel dan tempat-tempat ibadah di Yerusalem: Ahima'as, *The Chronicle of Ahima'as* 64–6, 95–7. Moses Maimonides, *Code of Maimonides* Book 8 *Temple Service* 12, 17 and 28–30. Tentang Paltiel dan keluarga: Mann, 1.252. Fatimiyah membayar subsidi Yahudi: Peters, *Jerusalem* 276–dibuktikan oleh pembatalan al-Hakim. Grabar, *Shape of the Holy*: Yahudi di Yerusalem/pemakaman Paltiel diserang pada 1011: 144–50, 162–8. Para pelayat Zion/seruan untuk aliyah oleh Daniel al-Kumisi: Peters, *Jerusalem* 227–9; Karaite 229–32. Moshe Gil, "Aliyah and Pilgrimage in Early Arab Period", dalam *Cathedra* 3.162–73. Kademi Yahudi: Peters, *Jerusalem* 232–3; kemelaratan dan surat-surat permohonan 233–4; tempat ibadah–Mount of Olives–Geniza mengatakan di atas monumen-monumen Absalom 603. Ziarah–aura

pembedaan dan persaingan Yahudi/Kristen terhadap Muslim: Goitein, *Mediterranean Society* 1.55 Stillman, *CHE* 1.201–9. Ziarah-ziarah Kristen dari Mesir: Ibnu al-Qalanisi, *Continuation of the Chronicle of Damascus* (seterusnya ditulis Qalanisi) 65–7. Duri dalam Asali, *Jerusalem* 118–19.

16. Al-Muqaddasi dan Yerusalem Islam di bawah Fatimiyah: kutipan-kutipan dari Muqaddasi–tentang keindahan Kubah, Haram dan al-Aqsa 41–68; tentang mistik dan keju 67–9; Yahudi dan Kristen 75–7; tentang Hari Pembalasan, pemandian-pemandian yang jorok, air 34–7. Hari Pembalasan dan kedatangan Imam Mahdi: Ibnu Khaldun 257–8. Haram era Fatimiyah: Kaplony, *Sacred Esplanade* 101–31. Duri dalam Asali, *Jerusalem* 119. Sebuah pisang di Kubah: Goitein, "Jerusalem" 190, mengutip Ibnu Asakir.
17. Al-Hakim: ibu Kristen–William dari Tyre 1.65–7. Sanders, *CHE* 1.152. Goitein, "Jerusalem" 185. Pencarian pengetahuan oleh Islam: Goitein, *Mediterranean Society* 1.51. Runciman 1.35–6. Mann 1.33–41. Tentang tempat suci al-Khidr, lihat William Dalrymple, *From Holy Mountain* 339–44. Jaber el-Atrache, "Divinity of al-Hakim", *Lebanon through Writers' Eyes* (ed.) T.J. Gorton dan A. F. Gorton, 170–1.
18. Api Suci: Qalanisi 65–7. Martin Gilbert, *Rebirth of a City* 160. Gemetar oleh horor–Mujir 67–8. Api Suci, deskripsi dalam Peters, *Jerusalem* 262, termasuk penyebutan pertama pada 870 M tentang ritual dalam Bernard *Itinerary* 263. Ziarah Kristen, termasuk Fulk: David C. Douglas, *William the Conqueror* 35–7. Runciman 1.43–9.
19. Hakim, Kuburan Suci dan Kematian: Gilbert *Rebirth of a City* 160. Api Suci: Mujir 67–8. Api Suci, deskripsi dalam Peters, *Jerusalem* 262, termasuk penyebutan pertama pada 870 M tentang ritual dalam Bernard *Itinerary* 263. Ziarah Kristen: Runciman 1.43–9. Haram Fatimiyah: Kaplony, *Sacred Esplanade* 101–31. Qalanisi 65–7. Yahya bin Said dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 260; penyiksaan Yahudi, hilangnya subsidi 276. Hiyari dalam Asali, *Jerusalem* 132. Goitein, "Jerusalem" 185–6. Goitein, *Mediterranean Society* 1.1–5, 18, 34, 71. Tentang Sweyn, Pangeran Robert dari Normandy: Douglas, *William Conqueror* 35–7: Tuchman 3–4. "Divinity of Hakim", *Lebanon* 170–1.
20. Al-Zahir dan al-Mustansir, pembangunan kembali Kuburan Suci, tembok-tembok, Perkampungan Kristen: Kaplony, *Sacred Esplanade* 101–31. Al-Zahir: William dari Tyre 1.67–71; tembok-tembok, Amalfitian hospice, Perkampungan 1.80–1; area Muristan dibangun kembali 2.240–5. Goitein, "Jerusalem" 188. Pembangunan kembali: Peters, *Jerusalem* 267; tembok-tembok Yerusalem dan proteksi Perkampungan Patriark Kristen–Yahya dikutip dalam Peters. Hiyari dalam Asali, *Jerusalem* 132–3.

Ziarah Kristen, al-Mustansir, wazir Yahudi: Stillman, *CHE* 1.206–7. Ziarah Norman/Royal/aristokratik: Douglas, *William Conqueror 35*–7. Ziarah Jerman yang dipimpin oleh Uskup Bamberg Arnold dan pertumpahan darah di luar Yerusalem 1064: Peters, *Jerusalem* 253. Kamar mandi berdarah: lihat Florence dari Worcester, *Chronicle*. Abad ziarah: Runciman 143–9. Christopher Tyerman, *God's War: A New History of the Crusades* (selanjutnya ditulis Tyerman) 43. Bahaya dan penyiksaan peziarah Kristen: William dari Tyre 1.71 dan 81. Penyiksaan dan letusan perut, Urban II dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 251; Yahudi, perlindungan al-Zahir 277. Ziarah dan perjalanan Yahudi: Goitein, *Mediterranean Society* 1.55–61. Ziarah Muslim, Nasir-i-Khusrau: semua kutipan dari Nasir-i-Khusrau, *Diary of a Journey through Syria and Palestine*; tentang Nasir, Grabar, *Shape of the Holy* 137–8, 145–53. Kesucian Yerusalem: Hasson, *Cathedra* 1.177–83. Kesucian: Ibnu Khaldun 269. Pentahbisan *haj dari* Yerusalem: Duri dalam Asali, 118. Wazir Agung Tustari: Mann 1.74–6. Solomon ben Yehuda, *gaon* Yerusalem 1025–51–keadaan buruk yang belum pernah terjadi sejak Yahudi kembali/tentang jatuhnya Tustari; Yerusalem terancam oleh para pemberontak Arab 1024–9; toleransi al-Zahir terhadap Yahudi dan Karaite: Mann 1.134–6. *Gaon* dan Nasi Daniel ben Azarya dalam tujuh tahun Yerusalem 1051–62 digantikan sebagai *gaon* oleh Elijah Hakkohen–tapi lari dari Yerusalem menuju Tyre: Mann 1.178–80; pemberontakan Arab Hassan dari Bani Jarrah 1.158–71. Perjanjian dengan Byzantium: Runciman 1.35–7.

21. Bangsa Seljuk: Ibnu Khaldun 252. Atsiz merebut Yerusalem, pemberontakan dan penyerbuan; Tutush dan kaum Ortuq: Solomon ben Joseph Ha-Kohen, "The Turkoman Defeat at Cairo", *American Journal of Semitic Languages and Literatures* January 1906. Hiyari dalam Azali, *Jerusalem* 135–7. Goitein, "Jerusalem" 186. Joshua Prawer, *Latin Kingdom of Jerusalem* 7–9. Taktik-taktik militer Turki: Norman Housley, *Fighting for the Cross: Crusading to the Holy Land* 111–14. Ortuq dan panah: Runciman 1.76; Seljuks 1.59. kebangkitan kembali Muslim termasuk kunjungan al-Ghazali dan Ibnu al-Arabi: Mustafa A. Hiyari dalam Asali, *Jerusalem* 130–7. Bahaya dan penyiksaan peziarah Kristen: William dari Tyre 1.71. Penyiksaan, Urban II: Peters, *Jerusalem* 251; kaum Yahudi lari ke Haifa kemudian Tyre 277. Reruntuhan situs-situs Yerusalem: Halevi, *Selected Poems of Judah Halevi*, ed. H. Brody 3–7. Maimonides, *Code* 28–30. Peters, *Jerusalem* 276–9. Muslims: Ghazali dikutip dalam, *Jerusalem* 279–80 dan 409; Mujir 66 dan 140; Nusseibeh, *Country* 126–7. Sejarah populer bangsa Seljuk: John Freely, *Storm on Horseback: Seljuk Warriors of Turkey* 45–64.

Bagian Lima: Perang Salib

1. Perang Salib, Godfrey, merebut Yerusalem. Uraian tentang Perang Salib didasarkan pada buku-buku klasik penting Steven Runciman, *The Crusades;* Jonathan Riley-Smith, *The Crusades: A Short History*; Jonathan Riley-Smith, *The First Crusade*; Joshua Prawer, *The Latin Kingdom of Jerusalem*; Denys Pringle, *The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem: A Corpus* (seterusnya ditulis Pringle); karya Benjamin Z. Kedar; dan buku-buku baru yang luar biasa dari Christopher Tyerman, *God's War*; Jonathan Phillips, *Holy Warriors*; dan Thomas Asbridge, *The Crusades*; di samping sumber-sumber primer Kristen William dari Tyre, Fulcher dari Chartres, *Gesta Francorum* dan Raymond d'Aguilers, dan sumber-sumber Muslim Ibnu al-Athir, dan belakangan Ibnu Qalanisi dan Usamah bin Munqidh; tentang peperangan, Norman Housley, *Fighting for the Cross;* tentang kehidupan di Yerusalem, Adrian Boas, *Jerusalem in the Time of the Crusades.*

   Raymond dan Gesta dikutip dalam August C. Krey, *The First Crusade: The Accounts of Eyewitnesses and Participants* 242–62; al-Athir dan al-Qalanisi dikutip, jika tidak disebutkan bersumber dari yang lain, dalam Francesco Gabrieli, *Arab Historians of the Crusades* (seterusnya ditulis Gabrieli). Penyerbuan: al-Athir, Gabrieli 10–11. Tyerman 109–12. Sebanyak 3,000 orang mati, pembantaian yang lebih kecil: Benjamin Z. Kedar, "The Jerusalem Massacre of July 1099 in Western Historiography of the Crusades", dalam *Crusades* 3 (2004) 15–75. Phillips, *Warriors* 24; Asbridge, *Crusades* 90–104. 3.000 terbunuh di Haram dan perempuan dibunuh di Kubah Rantai: Ibnu al-Arabi dikutip dalam Benjamin Z. Kedar dan Denys Pringle, "1099–1187: The Lord's Temple (Templum Domini) dan Palatium Salomonis", dalam *Sacred Esplanade* 133–49. Prawer, *Latin Kingdom* 15–33. Tentang gambar Yerusalem dan Perang Suci: Housley, *Fighting for the Cross* 26 dan 35–8; pembantaian 217–19. Pangeran Perang Salib: Tyerman 116–25; para psikopat Tentara Salib 87. Perpecahan Arab dan negara-negara kota Islam–lihat William dari Tyre dan al-Athir dikutip dalam Tyerman 343 dan Grabar, *Shape of the Holy* 18. Runciman 1.280–5. Hiyari dalam Asali, *Jerusalem* 137–40.

   Tentang bangunan-bangunan Tentara Salib Yerusalem, terima kasih kepada Profesor Dan Bahat yang memberikan kepada pengarang suatu tur Tentara Salib. Tentang moral Arnulf: B. Z. Kedar, "Heraclius", dalam B.Z. Kedar, H.E. Mayer dan R.C. Smail (eds), *Outremer: Studies in the History of the Crusading Kingdom of Jerusalem* 182. B. Z. Kedar, "A Commentary on the Book of Isaiah Ransomed from the Crusaders", dalam *Cathedra* 2.320. *OJ* 281. Penyerbuan dan penjatahan Yahudi: Prawer, *Jews in the Latin Kingdom* 19–40. Tentang Yahudi:

Mann 198–201. William dari Tyre 1.379–413. Kampanye: Tyerman 124–153; penyerbuan 155–64; beberapa ksatria 178. Pembantaian: al-Athir dalam Gabrieli 10–11. Penyerbuan: *Gesta Francorum* 86–91. Fulcher dari Chartres, *A History of the Expedition to Jerusalem* 1.xxiv dan xxxiii dan 2.vi. sampai ke tali kekang berlumur darah–dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 285. Statistik populasi Kota: Tyerman 2–3. Taktik Turki: Housley, *Fighting for the Cross* 111–14; taktik-taktik Frankish 118–22.

2. Baldwin I. Potret ini didasarkan pada William dari Tyre 1.416–17; Fulcher, *History*; Tyerman 200–7; Runciman 1.314–15 dan 2.104, termasuk para istri Baldwin dan kedatangan Adelaide di Yerusalem dan kunjungan Sigurd 92–3. "Saga of Sigurd" dikutip dalam Wright, *Early Travellers* 50–62.

   Bangunan–penggunaan Citadel, spolia dari al-Aqsa untuk Kuburan Suci: Boas, *Jerusalem* 73–80. Haram Tentara Salib: Kedar dan Pringle, "1099–1187: The Lord's Temple (Templum Domini) dan Solomon's Palace (Palatium Salomonis)", *Sacred Esplanade* 133–49. Kuburan Suci: Charles Couasnon, *The Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem* 19–20. Kroyanker 40–3. N. Kenaan, "Sculptured Lintels of the Crusader Church of the Holy Sepulchre", dalam *Cathedra* 2.325. Runciman 3.370–2. Tradisi-tradisi dan kalender, ziarah: Tyerman 341. Api Suci–Daniel the Abbott dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 263–5; *methesep* dan pemerintahan kota 301. Kalender dan ritual: Boas, *Jerusalem* 30–2; jabatan politik utama dan istana 21–5; penobatan 32–5; Gerbang Emas, tentang kemungkinan kubah-kubah Tentara Salib 63–4, mengutip Pringle; kuburan Tentara Salib di Bukit Kuil 182; John dari Wurzburg mengatakan, orang-orang "terkenal" dimakamkan dekat Gerbang Emas, gaya Tentara Salib di Bukit Kuil 191–8. Prawer, *Latin Kingdom* 97–102 tentang penobatan; Salib Asli 32–3; mahkota 94–125. Tentang Salib Asli: Imad dikutip dalam Grabar, *Shape of the Holy* 136. James Fleming, *Biblical Archaeology Review*, January–February 1969, 30. Shanks 84–5. Tenda merah raja: Runciman 2.458–9; gaya Tentara Salib 3.368–83. Gaya dan penggunaan kembali batu-batu Herod, benteng dan menara-menara: Kroyanker 4, 37–43.

3. Baldwin II: Tyerman 206–8. Hadiah untuk jabatan raja: al-Qalanisi, Gabrieli 40. Yerusalem: Bahat, *Atlas* 90–101. Istana-istana kerajaan, istana dekat dengan Kuburan Suci: Boas, *Jerusalem* 77–80. Istana: Arnald von Harf dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 355.

   Tentang Perintah, ini didasarkan pada Jonathan Riley-Smith, *The Knights of St John in Jerusalem and Cyprus 1050–1310*; Piers Paul Read, *The Templars;* Michael Haag, *The Templars: History and Myth*; Boas, *Jerusalem*; dan Prawer, *Latin Kingdom*. Templar Bukit

Kuil: Theodorich, *Description of the Holy Places* 30–2. Tradisi-tradisi Templar, aturan-aturan: Ziarah Tak Dikenal dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 323. Organisasi militer, ksatria, Turcopoles: Tyerman 220, 228 dan perintah 169. Perintah: Boas, *Jerusalem* 26–30; Templar Bukit Kuil, pemandian 142–60; kandang-kandang dikutip dari John dari Wurzburg dan Theodorich (10.000 kuda) 163; Para Hospitaller 156–9. Prawer, *Latin Kingdom* 252–79. Perintah: Runciman 2.312–14. Tentara Salib di Bukit Kuil: Oleg Grabar, *The Dome of the Rock* 163. Haram Tentara Salib: Kedar dan Pringle, *Sacred Esplanade* 133–49. Tentang Bukit Kuil: Gereja di atas situs Antonia, Michael Hamilton Burgoyne, *Mamluk Jerusalem: An Architectural Survey* 204–5; Hall Templar di sudut barat daya Bukit Kuil 260–1; norma-norma Templar Augustinian di sebelah utara Kubah. Gerbang tunggal dengan akses ke Kandang Sulaiman: *Archaeological Park* 31. Tentang permukiman Armenia dan pembangunan kembali Katedral St James setelah tahun 1141: Dorfmann-Lazarev, "Historical Itinerary of the Armenian People in Light of its Biblical Memory".

4. Fulk dan Melisende, didasarkan pada William dari Tyre 2.50–93 dan 135; karakter Melisende 2.283. Tyerman 207–9. Runciman 2.178, 233, 190. Penobatan raja-raja Yerusalem: *Conquest of Jerusalem and the Third Crusade: Old French Continuation of William of Tyre and Sources in Translation* (seterusnya ditulis *Continuation*) 15. Kalender dan ritual-ritual: Boas, *Jerusalem* 30–2; jabatan-jabatan politik utama 21–5; penobatan 32–5. Prawer, *Latin Kingdom* 97–102 tentang penobatan.

   Zangi dan Edessa: al-Athir, Gabrieli 41–3 dan 50–1; karakter dan kematian 53–5; Qalinisi 44–50; Usamah tentang kehidupan di dalam angkatan perang Zangi, raja Zangi dari para amir 38 dan 169–71. Zangi: Phillips, *Warriors* 75–6; Ibnu Jubayr dikutip tentang pernikahan 47; penobatan 56–8; hukuman untuk perzinaan 60–1; kitab Mazmur sebagai hadiah Fulk 69–71; Kuburan Suci 103. Zangi, karakter: Asbridge, *Crusades* 225–7.

5. Usamah bin Munqidh, *The Book of Contemplation: Islam and the Crusades* (selanjutnya ditulis Usamah)–sarjana, orang kavaleri, Muslim 26; raja Zangi dari para amir 38; brutalitas para amir 169–71; berburu bersama Zangi 202–3; kehilangan perpustakaan 44; pentingnya Islam dan jihad, ayah 63–4 dan 202; para dokter Timur 66; kedokteran Frank 145–6; pertemuan-pertemuan dengan Fulk 76–7; elang 205–6; ziarah ke Yerusalem 250; membeli tawanan 93; bertemu dengan Baldwin II 94; ayah memotong tangan pelayan 129; Orang Frank pindah ke agama Islam 142–3; sifat undangan Frank ke Eropa 144; di Kuil 147–8; para perempuan dan pencukuran terbuka 148–50;

hukum 151–2; orang-orang Frank diaklimatisasi ke Timur 153; hal-hal kecil dan kematian 156; kemenangan dan Tuhan 160.

Deskripsi tentang pasar dan jalan-jalan: kondisi kota Yerusalem pada 1187 dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 298–303. Haram Tentara Salib: Kedar dan Pringle, *Sacred Esplanade* 133–49. Perdagangan: Prawer, *Latin Kingdom* 408–9. Tentang para dokter Syria, lihat William dari Tyre tentang kematian Baldwin III dan Amaury. Populasi dan penerapan adat Timur: Fulcher, *History* 2.vi, 6–9 dan 3.xxxvii. Orang-orang berbeda di Yerusalem: ziarah tak dikenal dalam Peters 307–8. Ali al-Harawi, tentang gambar-gambar di Kubah: Peters, *Jerusalem* 313–18. Para Templar menunggang kuda ke luar untuk berlatih setiap hari: Benjamin dari Tudela, *The Itinerary of Benjamin of Tudela* 20–3; lihat juga Wright, *Early Travellers*. Yerusalam pada tahun 1165, "orang dari semua bahasa", kaum Yahudi berdoa di Gerbang Emas: Benjamin dari Tudela dikutip dalam Wright 83–6. Yerusalem 1103: Saewulf dikutip dalam Wright, *Early Travellers* 31–9. Tentang perayaan-perayaan, panduan Kota Yerusalem dan al-Harawi: Peters *Jerusalem*, 302–18.

Tentang permukiman Armenia dan pembangunan kembali Katedral St James setelah tahun 1141: Dorfmann-Lazarev, "Historical Itinerary of the Armenian People in Light of its Biblical Memory". Tentang bangunan Melisende, permukiman, orang-orang Armenia di bawah Perang Salib: Kevork Hintlian, *History of the Armenians in the Holy Land* 18–23 dan 25–8. Tentang permukiman pengungsi Armenia–terima kasih kepada George Hintlian. Armenian Quarter berkembang: Boas, *Jerusalem* 39. Rencana-rencana Tentara Salib untuk Bab al-Silsila Gereja St Giles: kunjungan pengarang ke Terowongan Kuil, dipandu oleh Dan Bahat. Gereja-gereja Tentara Salib di Bab al-Silsila: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 443 dan di situs Antonia 204–5. Tentang rezim Melisende Fulk: Tyerman 206–11. Runciman 2.233. tentang bangunan: Grabar, kisi-kisi Kubah Batu 167. Tentang gereja-gereja, lihat Pringle. Bangunan–pemakaian Citadel, spolia dari al-Aqsa untuk Kuburan Suci: Boas, *Jerusalem* 73–80. Kedar dan Pringle, *Sacred Esplanade* 133–49. Kuburan Suci: Couasnon, *Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem* 19–20. Kroyanker 40–3. Kenaan, "Sculptured Lintels of the Crusader Church of the Holy Sepulchre", dalam *Cathedra* 2.325.

Ritual-ritual pemakaman dan tempat-tempat suci sebagai teater: Jonathan Riley-Smith, "The Death and Burial of Latin Christian Pilgrims to Jerusalem and Acre, 1099–1291", *Crusades* 7 (2008): tempat-tempat pemakaman, tempat-tempat suci sebagai perangkat panggung, termasuk kutipan dari Riley-Smith, tentang pemakaman

para pembunuh Beckett. Kematian di Yerusalem/Mamilla: Prawer, *Latin Kingdom* 184. Boas, *Jerusalem* 181–7, termasuk Aceldama dan pemakaman Frederick di Bukit Kuil, Penyokong Regensburg, meninggal dunia 1148; Conrad Schick menemukan tulang-belulang dekat Gerbang Emas. Latihan memanah, Boas, *Jerusalem* 163.

Kitab Mazmur, seni: Prawer, *Latin Kingdom* 416–68. Runciman 3.383. Lihat juga J. Folda, *Crusader Art: The Art of the Crusaders in the Holy Land, 1099–1291*. Populasi dan pakaian dari perintah-perintah militer dan warga Yerusalem: Boas, 26–30 dan 35–40. Kedai-kedai dengan rantai: percakapan dengan Dan Bahat. Kehidupan di Yerusalem, pemandian, Jalan Venesia dan Geoa, *poulains*: Runciman 2.291–3.

Kehidupan dan kemewahan, sorban, bulu, *burnous*, pemandian, daging babi, istana Beirut Ibelin: Tyerman 235–40. Peta dan visi Yerusalem: empat belas peta Yerusalem Frankish, sebelas di antaranya bulat, biasanya dengan konvensi peta salib dalam sebuah lingkaran pada jalan-jalan: Boas, *Jerusalem* 39 dalam istana kerajaan pada peta Cambrai. Istana Kerajaan: Prawer, *Latin Kingdom* 110–11.

Seks dan perempuan dalam Perang Salib: Housley, *Fighting for the Cross* 174–7. Pelacur dalam Outremer–Imaduddin dikutip dalam Gabrieli 204–5. Muslim: Ali al-Harawi dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 381. Yahudi–kunjungan Judah Halevi: Brenner 88–90. Prawer, *History of the Jews in the Latin Kingdom* 144. *Selected Poems of Judah Halevi*, terjemahan. Nina Salaman; lihat juga Peters, *Jerusalem*: 278.

Runciman 3.370–2. Tradisi-tradisi dan kalender, para peziarah: Tyerman 341. Api Suci–Daniel the Abbott dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 263–5, *methesep* dan pemerintahan kota 301. Kalender dan ritual-ritual: Boas, 30–2; 21–5; 32–5. Prawer, *Latin Kingdom* 97–102; Salib Asli 32–3; mahkota: 94–125. Tentang Salib Asli: Imad dikutip dalam Grabar, *Shape of the Holy* 136.

Gerbang Emas: Boas, 63–4; kuburan Tentara Salib 182; Bukit Kuil 191–8. J. Fleming, *Biblical Archaeology Review* January–February 1969, 30. Shanks 84–5. Tenda merah raja: Runciman 2.458–9; gaya Tentara Salib 3.368–83. Gaya dan pemakaian kembali batu-batu Herodian: Kroyanker 4, 37–43. Kubah Batu: Ali al-Harawi dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 318.

Zangi, karakter, saksi tempat tidur kematian, Asbridge, *Crusades* 225–7. Hamilton A. R. Gibb, "Zengi and the Fall of Edessa", dalam M.W. Baldwin (ed.), *The First Hundred Years*, vol. 1 dari K.M. Setton (ed. in chief), *A History of the Crusades* 449–63.

6. Perang Salib II: Qalinisi dikutip dalam Gabrieli 56–60; al-Athir 59–62. William dari Tyre: tentang Eleanor dan Raymond 2.180–1; tentang kebejatan Damaskus 2.182–96. Karakter Zangi, kematian: Asbridge,

Crusades 225–7. Gibb, “Zengi and the Fall of Edessa”, dalam Baldwin, *First Hundred Years* 449–63.

Catatan paling mutakhir adalah Jonathan Phillips, *The Second Crusade* 207–27. Tentang Louis dan Eleanor: Ralph V. Turner, *Eleanor of Aquitaine* 70–98. Tyerman 329–37. Empat belas peta Yerusalem Frankish, Boas, *Jerusalem* 39. Istana kerajaan: Prawer, *Latin Kingdom* 110–11. Tentang Gereja Kuburan Suci, uraian dan analisis ini didasarkan pada Riley-Smith, “Death and Burial of Latin Christian Pilgrims to Jerusalem and Acre, 1099–1291”, *Crusades* 7 (2008); Pringle; Folda, *Crusader Art*, Couasnon, *Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem* 19–20; Kroyanker 40–3; Kenaan, *Cathedra* 2.325; Boas, *Jerusalem* 73–80; Runciman 3.370–2.

7. Baldwin III: karakter, William dari Tyre 2.137–9; uraian tentang kekuasaannya didasarkan pada 2.139–292; kematian dan kengerian 2.292–4. Tyerman 206–8. Runciman 2.3.334, 2.242, 2.361–3; serangan orang-orang Ortuq 2.337; Ascalon 2.337–58. Nuruddin dan kebangkitan kembali Sunni: Qalinisi 64–8. Tyerman 268–73. Asbridge, *Crusades* 229–33. Nuruddin polo: Phillips, *Warriors* 110. Hamilton A.R. Gibb, “The Career of Nur-ad-Din”, dalam Baldwin, *First Hundred Years* 513–27. Tentang Andronicus: Bernard Hamilton, *The Leper King and his Heirs: Baldwin IV and the Crusader Kingdom of Jerusalem* (selanjutnya ditulis *Leper*) 173–4.
8. Amaury dan Agnes, kejorokan politik Yerusalem: *Leper* 26–32. Tyerman 208–10. Amaury membangun Istana Kerajaan: Boas, *Jerusalem* 82. Tentang strategi/negosiasi orang-orang Mesir dengan para Pembunuh (*Assassin*): *Leper* 63–75. Invasi lima orang Mesir: Tyerman 347–58; para dokter Syria 212. Runciman 2.262–93; kematian para raja 2.398–400. Perintah-perintah militer besar–misalnya, Hospitaller versus Patriark, William dari Tyre 2.240–5; pembangkangan Templar kepada Amaury. Agnes menikahi Reynard dari Marash; bertunangan dengan Hugh dari Ibelin; menikahi Pangeran Amaury, kemudian Hugh dari Ibelin, kemudian Reynard dari Sidon, yang menceraikannya; para pencintanya diduga termasuk Amaury dari Lusignan dan Heraclius sang Patriark: Runciman 2.362–3, 407.
9. William dari Tyre: kehidupan dan hubungan dengan perpustakaan Usamah: Pengantar, William dari Tyre 1.4–37. Buku-buku Usamah 44. Baldwin IV, lepra: William dari Tyre 2.397–8. *Leper* 26–32.
10. Moses Maimonides: uraian ini didasarkan pada Joel L. Kraemer, *Maimonides: The Life and World of One of Civilisation’s Greatest Minds*; penolakan untuk melayani raja Tentara Salib mungkin antara tahun 1165–1171, 161; kunjungan Yerusalem 134–41; dokter Fatimiyah 160–1; dokter dari Qadi al-Fadil dan kemudian Saladin

188–92; al-Qadi al-Fadil 197–201; para dokter Saladin 212 dan 215; ketenaran dan kehidupan istana–dokter al-Afdal 446; Taqiyuddin/kehidupan seks 446–8. Prawer, *History of the Jews in the Latin Kingdom* 142. Apakah Maimonides bersembahyang di Kubah Batu?: Kedar dan Pringle percaya–*Sacred Esplanade* 133–49. Benjamin dari Tudela tentang tukang celup Yahudi, Makam Daud dan Alroy: lihat Wright, *Early Travellers* 83–6, 107–9. Michael Brenner, *Short History of the Jews* (seterusnya ditulis Brenner), pada Alroy 80; tentang Maimonides 90–92.

11. Buku-buku/Usamah, William dari Tyre 1.4–37. Usamah, 44. Baldwin IV, lepra: William dari Tyre 2.397–8. *Leper* 26–32.
12. Baldwin IV. Kematian Nuruddin: al-Athir, dalam Gabrieli 68–70. William dari Tyre, kematian para raja, 2.394–6; suksesi dan gejala penyakit 2.398–9. Selain William dari Tyre, uraian ini didasarkan pada *Leper* 32–197; tentang lepra lihat artikel oleh Dr. Piers D. Mitchell dalam *Leper* 245–58. Heraclius dan gundik, anak: *Continuation* 43–5. Tyerman 216. Kebejatan Heraclius secara tidak adil dibesar-besarkan–untuk pandangan yang lebih positif, lihat B.Z. Kedar dalam Kedar, Mayer dan Smail (ed), *Outremer* 177–204. W.L. Warren, *King John*: tur Heraclius dan Pangeran John, 32–3. Pemakaman Baldwin V dan peti mati: Boas, *Jerusalem* 180. Tyerman 210–13 and 358–65. Runciman 2.400–30. Reynard dari Chatillon: *Leper* 104–5. Reynald menyerbu karavan Mekkah dan menculik adik perempuan Saladin: *Continuation* 29.
13. Guy dan Sibylla: jalan menuju Hattin, penobatan dan mata-mata di Kuburan Suci: *Continuation* 25–9; Reynauld, penyiksaan karavan Mekkah: *Continuation* 25–6. Ibnu Shaddad, *The Rare and Excellent History of Saladin* (seterusnya ditulis Shaddad) 37. Untuk analisis yang bersimpati tentang Guy: R.C. Smail, "The Predicaments of Guy of Lusignan", dalam Kedar, Mayer dan Smail (ed), *Outremer* 159–76. Tyerman 356–65. Runciman 2.437–50. Penobatan: Kedar, *Outremer* 190–9. M. C. Lyons dan D.E.P. Jackson, *Saladin: Politics of Holy War* (seterusnya ditulis *Saladin*) 246–8. Pembantaian para Templar dan persatuan politik: *Continuation* 32–5. Hattin/pembunuhan Reynald: *Continuation* 37–9, 45–8. Cresson dan invasi: Shaddad 60–3. Untuk peran Raymond, lihat M.W. Baldwin, *Raymond III of Tripoli and the Fall of Jerusalem*.
14. Saladin dan Hattin: Shaddad 37–8. *Continuation*, 36–9 dan 45–8. Pertempuran, Reynald: Shaddad 73–5. Al-Athir: Gabrieli 119–25; Imaduddin (angkatan perang, medan pertempuran, pembunuhan Reynald, Salib Asli, pembunuhan Templar): Gabrieli 125. B.Z. Kedar (ed.), *The Horns of Hattin* 190–207. N. Housley, "Saladin's Triumph over the Crusader States: The Battle of Hattin, 1187", *History Today* 37

(1987). Janji untuk Membunuh Reynald: *Saladin* 246–8; pertempuran 252–65. Runciman 2.453–60. Tyerman 350–72. Saladin memecah infanteri para ksatria: Housley, *Fighting for the Cross* 124–6.

15. Saladin merebut Yerusalem: Shaddad 77–8; Shaddad ikut mengabdi ke Saladin 80; kunjungan ke Yerusalem untuk perayaan-perayaan 89. *Continuation* 55–67. Al-Athir dikutip dalam Gabrieli 139–46; Imaduddin 146–63 (wanita). *Saladin* 271–7; kampanye setelah Yerusalem 279–94. Runciman 2.461–8. Jatuhnya kota: Michael Hamilton Burgoyne, "1187–1260: The Furthest Mosque (al-Masjid al-Aqsa) under Ayyubid Rule", dalam *Sacred Esplanade* 151–75.

16. Saladin, karakter, karier, keluarga, istana: didasarkan pada sumber-sumber primer Ibnu Shaddad dan Imaduddin; tentang Lyons dan Jackson, *Saladin*; dan R. Stephen Humphreys, *From Saladin to the Mongols: The Ayyubids of Damascus 1193–1260*. Shaddad: kehidupan awal 18; keyakinan dan karakter 18; kesederhanaan, pria tua, krisis dengan Taqiyuddin, keadilan 23–4; tak punya kepentingan dengan uang 25; sakit 27, 29; jihad 28–9; penyaliban Islam terhadap orang yang sesat 20; kunjungan ke Yerusalem 28; kesedihan atas Taki 32; kehidupan istana, asketisme 33; penuh dengan kesenangan duniawi 224; lumpur di pakaian 34; seperti Nabi saat menjabat tangan sampai melepasnya 35; bayi Frankish 36; naik ke kekuasaan 41–53; putra favorit 63; nasihat khusus kepada Zahir tentang kekuasaan 235; krisis dan konflik dengan para amir dan pembesar 66; menukar Zahir dan Safadin 70.

    Pemuda dalam polo Damaskus, *Saladin* 1–29; satir kebejatan Taqiyuddin 118–20; tantangan-tantangan Taki dan para putra 244–6; distribusi penaklukan-penaklukan baru 279–94; perang 364–74. Gaya memerintah Saladin: Humphreys, *Ayyubids* 15–39. Kesalahan-kesalahan Saladin: al-Athir dikutip dalam Gabrieli 180. Sebagai dokter istana untuk Saladin dan Taqiyuddin, kehidupan seks: Kraemer, *Maimonides*, dokter untuk Qadi al-Fadil dan kemudian Saladin 188–92; 197–201; Saladin's 212 dan 215; dokter untuk Afdal 446; Taqiyuddin 446–8.

17. Saladin dan Yerusalem Islam. Ibnu Shaddad yang bertanggung jawab atas Yerusalem, madrasah Salahiyah Syafii, penunjukan-penunjukan gubernur: *Saladin* 236–7. Imaduddin: Gabrieli 164–75, termasuk Taqiyuddin dan pangeran membersihkan Haram, membuka pintu Kubah Batu, jubah untuk pengkhotbah, Benteng Daud direstorasi dengan masjid-masjid; mengumpulkan para Sufi di rumah patriark, madrasah Syafii di St Anne's; Adil berkemah di Gereja Zion. Taktik militer Turki: Housley, *Fighting for the Cross* 111–14; angkatan perang multinasional Saladin 228; citra Saladin 229–32. Arsitektur Ayyubi

di Haram: Burgoyne, "1187–1260: The Furthest Mosque (al-Masjid al-Aqsa) under Ayyubid Rule", *Sacred Esplanade* 151–75. Bangunan-bangunan Saladin dan Afdal serta perubahan-perubahan: Hiyari dalam Asali, *Jerusalem* 169–72 dan Donald P. Little, "Jerusalem under the Ayyubids and Mamluks", dalam Asali, *Jerusalem* 177–83. Madrasah Saladin, *khanqah*, Muristan/Masjid Umar: Bahat, *Atlas* 104–7. Qubbah al-Mi'raj–Kubah Kenaikan, entah tempat pembaptisan Tentara Salib atau yang dibangun dengan spolia Tentara Salib; Bab al-Silsila yang dibangun dengan spolia Tentara Salib: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 47–8.

Yerusalem Armenia: Hintlian, *History of the Armenians in the Holy Land* 1–5; Muazzam membayar untuk gedung Armenia 43.

Kaum Yahudi kembali, Harizi: Prawer, *History of the Jews in the Latin Kingdom* 134 dan 230. Undangan Saladin dan kembali: Yehuda al-Harizi dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 363–4. Prawer, *Latin Kingdom* 233–47.

Tentang kaum Nusseibeh: lihat Mujiruddin yang melihat tanda tangan Saladin pada saat penunjukan untuk mengawasi Gereja Kuburan Suci/Khanqah Salahiyah. Hazem Zaki Nusseibeh, *The Jerusalemites: A Living Memory* 395–9.

18. Richard dan Perang Salib III: jika tidak disebutkan lain, potret Richard ini didasarkan pada John Gillingham, *Richard I*. Krisis pada serangan kedua ke Yerusalem: Shaddad 20–122; kesedihan atas kematian Taki 32; marah pada penolakan para amir untuk berperang di Jaffa 34. *Continuation* 92–121. Runciman 3.47–74.

Acre: Shaddad 96–8; kedatangan Richard 146–50; jatuh dan pembunuhan para tawanan 162–5; anak bayi 147; membunuh para tawanan Frank 169; negosiasi dengan Adil dan Richard 173–5; Arsuf 174–80; inspeksi terhadap Yerusalem 181; Adil dan surat-surat Richard 185; pernikahan 187–8, 193; langkah terbaik adalah jihad 195; menikah dengan keponakan Richard 196; musim dingin di Yerusalam 197; maju ke Yerusalem/serangan terhadap karavan Mesir 205–7; krisis di Yerusalem; cinta pada kota memindahkan gunung-gunung 210–12; doa-doa di Yerusalem 217; Jaffa di bawah Richard si rambut merah 223; Saladin kini senang dengan urusan duniawi 224; Tembok-tembok Yerusalem 226; Richard sakit 227; Perjanjian para tamu Jaffa ke Yerusalem, Saladin dan Adil ke Yerusalem 231–4; nasihat Saladin kepada putranya Zahir 235; Shaddad yang bertanggung jawab atas Yerusalem, madrasah Salahiyah Syafii, penunjukan gubernur-gubernur 236–7.

Acre: al-Athir dikutip dalam Gabrieli 182–92 dan 198–200; Imaduddin 200–7, termasuk perempuan; Richard 213–24; negosiasi-

negosiasi sampai ke Perjanjian Jaffa 235–6. Lihat juga *Itinerarium Regis Ricardi*, dikutip dalam Thomas Archer, *Crusade of Richard I*. Phillips, *Warriors* 138–65. *Saladin* 295–306, 318–30; Saladin dan Richard 333–6; Arsuf 336–7; negosiasi-negosiasi 343–8; maju ke Yerusalem 350–4; Jaffa 356–60; perjanjian 360–1; menuju Yerusalem pada 13 September dan amnesti Fadil tentang kota 362–3. Pengepungan panjang terhadap Acre: Housley, *Fighting for the Cross* 133; bakat Richard pada Arsuf 124–6 dan 143; taktik militer Turki 111–14; Saladin dan Richard 229–32; seks dan perempuan dalam Perang Salib 174–7. Frank McLynn, *Lionheart and Lackland* 169–218.

19. Kematian Saladin: ini didasarkan, jika tidak disebutkan lain, pada Shaddad dan Humphrey, *Ayyubids*. Dinasti Ayyubi sampai Safadin: kematian, Shaddad 238–245. Tampilnya Safadin: Humphreys, *Ayyubids* 87–123; investasi Muazzam dengan Damaskus pada 1198 108; Muazzam pindah ke Yerusalem pada tahun 1204, 145; karakter Safadin dan kekuasaannya, sukses secara brilian, paling cakap dari garis keluarganya 145–6, 155–6; Muazzam di Yerusalem 11; inskripsi-inskripsi, gelar sultan, penguasa independen 150–4; Muazzam independen setelah kematian Safadin 155–92; karakter Muazzam 185–6, 188–90. Perang para putra Saladin: Runciman 3.79–83. Yerusalem di bawah Afdal, Safadin dan Muazzam, arsitektur, Burgoyne, "1187–1260: The Furthest Mosque (al-Masjid al-Aqsa) under Ayyubid Rule", *Sacred Esplanade* 151–75. Inskripsi-inskripsi Adil dalam benteng dan air mancur di Haram dan Menara Ayyubi Muazzam, madrasah, Haram, tembok, khan dalam Kebun Armenia: Bahat, *Atlas* 104–7. Adil dan Muazzam di al-Aqsa: Kroyanker 44. Qubbah al-Mi'raj–Kubah Kenaikan; Bab al-Silsila 1187–99: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 47–8; masa keemasan Muazzam Ayyubi, merestorasi jalan tangga tenggara menuju Kubah 1211, membangun Nasiriyah Zawiya di Gerbang Emas 1214, portal tengah al-Aqsa 1217, tembok-tembok direstorasi, membangun Qubbah al-Nalwiyah 1207 di sudut barat daya Haram sebagai sekolah al-Quran, madrasah Hanafi 48–9. M. Hawari, "The Citadel (Qal'a) in the Ottoman Period: An Overview", dalam *Archeological Park* 9, 81. Tentang karakter Muazzam: Mujir 85–7 dan 140. Muazzam–tujuh menara plus masjid di Benteng: Little dalam Asali, *Jerusalem*; Yerusalem Muazzam 177–180; kepanikan Ayyubi 183–4.

    John dari Brienne dan Perang Salib V: Tyerman 636–40. Runciman 3.151–60; al-Athir dikutip dalam Gabrieli 255–6. Kepanikan di Yerusalem: Little dalam Asali, *Jerusalem* 183. Yahudi pergi: Prawer, *Latin Kingdom* 86–90.

20. Frederick II: karakter–ini didasarkan pada David Abulafia, *Frederick II: A Medieval Emperor*, terutama konsep tentang monarki 137; tombak

Kristus 127; Yahudi 143–4; menumpas Muslim 145–7; Yahudi dan Muslim 147–53; Lucera 147; pernikahan 150–4; perang salib 171–82; lagu-lagu, budaya 274; pesulap Michael Scot 261. Tentang Kamil dan Muazzam: Humphreys, *Ayyubids* 193–207. Runciman 3.175–84. Tyerman 726–48, 757.

21. Frederick di Yerusalem: Ibnu Wasil dikutip dalam Gabrieli 269–73 dan al-Jauzi 273–6. Abulafia, *Frederick II* 182–94; hadiah kepada Kamil 267; lagu-lagu untuk "bunga Syria" 277. Little dalam Asali, *Jerusalem* 184–5. Bangunan di Yerusalem: diskusi pengarang dengan Dan Bahat. Tyerman 752–5. Runciman 3.188–91. Phillips, *Warriors* 255.
22. Yerusalem Latin 1229–44. Orang-orang Frank membentengi kembali Yerusalem; Nasir Daud merebut kota, kemudian menghadapi Thibault dari Navarre/Champagne dikembalikan ke Frank bersama bagian dari Galilee; Nasir Daud merebut kembali, kemudian pada musim semi 1244 Yerusalem kembali lagi ke Frank, bisa menguasai Haram: Humphreys, *Ayyubids* 260–5. Bangunan baru Frankish, invasi Nablusite, pengepungan terhadap Nasir Daud: Boas, *Jerusalem* 20 and 76. Tyerman 753–5, 765. Runciman 3.193 dan 210–11. Yahudi: Prawer, *Latin Kingdom* 90. Goitein, Yahudi Palestina, 300. B.Z. Kedar, "The Jews in Jerusalem", dalam B.Z. Kedar (ed.), *Jerusalem in the Middle Ages: Selected Papers* 122–37. Hiyari dalam Asali, *Jerusalem* 170–1. Para Templar di Kubah Batu: Little dalam Asali, *Jerusalem* 185. J. Drory, "Jerusalem under Mamluk Rule", dalam *Cathedra* 1.192. Anggur di Kubah: Ibnu Wasil dikutip dalam C. Hillenbrand, *Crusaders* 317.
23. Tartar Khwarizmi/Barka Khan: pengarang mengunjungi Perpustakaan Khalidi, Barka Khan *turba* di Jalan Silsila, terima kasih kepada Haifa Khalidi. Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 109–216 dan 380. Humphreys, *Ayyubids* 274–6. Tyerman 771. Runciman 3.223–9. Tentang makam, percakapan dengan Dr. Nasmi Joubeh.
24. Jatuhnya Ayyubi/pembunuhan Turanshah dan naiknya kaum Baibar: potret karakter didasarkan pada Robert Irwin, *The Middle East in the Middle Ages: The Early Mamluk Sultanate 1250–1382* (seterusnya ditulis Irwin). Ibnu Wasil dikutip dalam Gabrieli 295–300; Baibars dalam perang, Ibnu al-Zahir dikutip dalam Gabrieli 307–12. Tyerman 797–8. Runciman 3.261–71. Naiknya orang-orang Baibar, gigih, gelisah, tak bisa tidur, inspeksi, karakter, naiknya Mamluk, Irwin 1–23; karier 37–42. Humphreys, *Ayyubids* 302–3; Baibars di Syria Palestina 326–35; Nasir mendapatkan Yerusalem lagi, Baibars pindah ke Yerusalem dan menjarahnya 257.

    Nachmanides: Prawer, *History of the Jews in the Latin Kingdom* 160–1, 252–3. Raja Hethum II: Hintlian, *History of the Armenians in*

the Holy Land 4–5. Mamluk sebagai para Templar Islam: Ibnu Wasil dikutip dalam Gabrieli 294. Kaum Baibar, Aibek dan berlian-berlian Shajar, terompah: Phillip, *Warriors* 258–69. Perpustakaan Khalidi: pengarang mewawancarai Haifa Khalidi; Jocelyn M. Ajami, "A Hidden Treasure", dalam *Saudi Aramco World Magazine*.

Bagian Enam: Mamluk

1. Baibars berkuasa: Irwin 37–42 dan 45–58. Tyerman 727–31, 806–17. Runciman 3.315–27. Mamilla–Zawiya al-Qalandariyah dan Turba al-Kabakayyah (makam gubernur Safed yang diasingkan, al-Kabaki): Asali dalam *OJ* 281–2. Tentang naiknya Mamluk: uraian tentang Mamluk didasarkan pada Linda S. Northrup, "The Bahri Mamluk Sultanate", dalam *CHE* 1.242–89, terutama tentang sifat hubungan Mamluk 251; kutipan dari Ibnu Khaldun (burung grouse/Rumah Perang) 242; kekuatan militer Baibars 259; Mamluk mendukung Sufisme versus Taimiyah 267; tekanan terhadap Kristen dan Yahudi 271–2; kemenangan Baibars atas Mongol, Perang Salib, Seljuk 273–6. Budaya Mamluk, tentang menunggang kuda, kekuasaan: Stillman, "The Non-Muslim Communities: The Jewish Community", *CHE* 1.209, dan Jonathan P. Berkey, "Culture and Society during the Middle Ages", *CHE* 1.391. Lencana Mamluk, singa-singa Baibar: Irene A. Bierman, *CHE* 1.371–2. Baibars dalam perang: Ibnu al-Zahir dikutip dalam Gabrieli 307–12; surat sarkastis tentang kampanye Siprus 321. Burns, *Damascus* 198–200. Kematian Baibars: Runciman 3.348. Yerusalem/Baibars: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 58–9, 66, 77. Donald P. Little, "1260–1516: The Noble Sanctuary under Mamluk Rule–History", dalam *Sacred Esplanade* 177–87. Michael Hamilton Burgoyne, "The Noble Sanctuary under Mamluk Rule–Architecture", dalam *Sacred Esplanade* 189–209. Baibars membangun Khan al-Zahir: Mujir 239. Kekerasan Baibars, penasihat Sufi sesat Syekh Khadir: Irwin 54. Asali, *OJ* 281–2. *Cathedra* 1.198. Perang Salib Edward I: Tyerman 810–12; Runciman 3.242–3. M. Prestwich, *Edward I*, 66 dan 119.
2. Qalawun, Asyraf Khalil, Nasir Muhammad: potret Qalawun didasarkan pada Linda Northrup, *From Slave to Sultan: The Career of al-Mansur Qalawun and the Consolidation of Mamluk Rule in Egypt and Syria*, dan Irwin. Irwin 63–76. Gelar-gelar Yerusalem: Northrup, *From Slave to Sultan* 175. Perbaikan atap al-Aqsa: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem 77 and 129*. Khalil dan Acre: Irwin 76–82. Jatuhnya Acre: Runciman 3.387–99, 403–5, 429.
3. Ramban dan tamu-tamu Yahudi yang lain: Prawer, *History of the Jews in the Latin Kingdom* 155–61 dan 241. Peters, *Jerusalem* 363 dan 531. Menara: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 513.

4. Orang-orang Armenia dan Mongol 1300: Hintlian, *History of the Armenians in the Holy Land* 4–5. Reuven Amitai, "Mongol Raids into Palestine", *JRAS* 236–55. Niccolo dari Poggibonsi dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 410.
5. Yerusalem Mamluk: ini didasarkan pada karya Burgoyne, *Mamluk Jerusalem*; Irwin tentang politik Mamluk; Kroyanker. Kunjungan Nasir 1317 dan bangunan: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 77–85; Sufis 419–21; Nasir dan Tankiz 278–97 and 223–33; Benteng 85; gaya Mamluk 89; Alauddin buta 117; tradisi makam Mamluk dari Nuruddin 167–8. Gaya Mamluk: Kroyanker 47–58. Tentang bangunan: Drory, *Cathedra* 1.198–209. Benteng dibangun kembali: Hawari, *OJ* 493–518.

   Nasir Muhammad: potret ini didasarkan pada Irwin 105–21, termasuk Irwin mengutip yang terbesar dan paling menjijikkan. Tentang Nasir dan pembunuhan para amir: Ibnu Battutah, *Travels* 18–20; tentang Yerusalem 26–8. Nasir: Burns, *Damascus* 201–16. Pemerintahan: Little dalam Asali, *Jerusalem* 187–9; tentang literatur Muslim, *fadail*; 193–5, Sufis 191–2. Tentang *waqfs* Nasir, bangunan, Mujir 102; tentang parade-parade di Yerusalem 181–2. Irwin: eksekusi-eksekusi Mamluk 86; tentang hakim keagamaan Ibnu Taimiyah 96–7; kebijakan-kebijakan anti-Kristen dan anti-Yahudi 97–9; Mongol 99–104. Agama Mamluk, Sunni dan Sufisme: Northrup, *CHE* 1.265–9; politik, naiknya Nasir dan otokrasi 251–3. Tentang kedekatan ke Haram: Inskripsi Tankiz "tetangga sejati": Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 65. Tentang *waqfs*: Ibnu Khaldun dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 381. Puisi al-Hujr tentang neraka dan surga: dikutip oleh Mujir 184. Serangan-serangan Badui: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 59; tentang Sufi 63. Kesucian baru Yerusalem: *Book of Arousing Souls* karya al-Fazari dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 374; Ibnu Taimiyah 375–8. Raja Robert dan orang-orang Fransiska: Clare Mouradian, "Les Chretiens: Un Enjeu pour les Puissances", dalam C. Nicault (ed.) *Jerusalem, 1850–1948: Des Ottomans aux Anglais, entre coexistence spirituelle et dechirure politique* 177–204. Orang-orang Fransiska dan Raja Robert dari Apulia/Calabria: Felix Fabri, *The Book of Wanderings* 2.279–82. Ludolph von Suchem dalam Peters, *Jerusalem* 422. Little, *Sacred Esplanade* 177–87. Burgoyne, *Sacred Esplanade* 189–209. Irwin: brutalitas 86; Ibnu Taimiyah 96–7; kebijakan-kebijakan anti-minoritas 97–9; invasi Mongol 99–104.
6. Ibnu Khaldun dan Tamurlane: Ibnu Khaldun 5, 39, 269. Walter J. Fischel, *Ibn Khaldun and Tamerlane* 14–17, 45–8. *Ulema* Yerusalem menawarkan kunci-kunci: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 59. Yerusalem-Yerusalem lokal: Anu Mand, "Saints' Corners in Medieval Livonia", dalam Alan V. Murray, *Clash of Cultures on the Medieval Baltic Frontier* 191–223.

7. Yerusalem non-Muslim di bawah Mamluk akhir: Little, *Sacred Esplanade* 177–87; Burgoyne, *Sacred Esplanade* 189–209. Stillman, *CHE* 1.209. Menara-menara baru di Khanqah Salahiyah pada 1417: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 517; tentang Yahudi 64–tentang kedamaian–Isaac ben Chelo 1374; tentang perdagangan Elijah dari Ferrara. Menara-menara di atas tempat-tempat suci Kristen dan Yahudi: Mujir 69, 163, 170; serangan terhadap Kristen 1452, 254–6. A. David, "Historical Significance of Elders Mentioned in Letters of Rabbi Obadiah of Bertinaro", dan Augusti Arce, "Restrictions upon Freedom of Movement of Jews in Jerusalem", dalam *Cathedra* 2.323–4. Doa di Gerbang Emas: Isaac ben Joseph dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 192; populasi dan sembahyang, Meshullam dari Voltera 408; Obadiah, berdoa di gerbang 408; runtuh perlahan, jakal, serangan-serangan saat kekeringan, murid Obadiah, tujuh puluh keluarga, rumah belajar Yahudi dekat Tembok Barat? menghadap Kuil di Zaitun 392, 473, 407–9; Meshuallam dan Obadiah, ziarah Yahudi 407–9; Isaac ben Joseph 1334 tentang Yahudi Prancis, studi hukum, Kabbala 474–5. Doa Yahudi di Makam Zakaria, kuburan, dan kunjungan ke gerbang, Huldah, Gerbang Emas: *Archaeological Park* 36, 98, 107.

   Kaum Kristen: Armenia dan Jaqmaq: Hintlian, *History of the Armenians in the Holy Land* 5. Tentang kunjungan ke Haram dengan menyamar, tertarik pada yang lain dan frasa-frasa belajar: Arnold von Harff dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 406–7. Rumah gubernur dan gundik-gundik: Fabri, *Book of Wanderings* 1.451; Barsbay dan usaha Yahudi untuk mendapatkan Makam Daud 1.303–4; aturan bagi para peziarah 1.248–54; memasuki Kuburan Suci, rambut, balerung, Saracen, tubuh, grafiti, pedagang, kelelahan, stres, pertanyaan-pertanyaan 1.299, 341, 363, 411–15, 566–7, 2.83–7. Sejarah Fransiska: Elzear Horn, *Ichnographiae Monumentorum Terrae Sanctae* 81–3. Bayar atau dipukul sampai mati: Niccolo di Poggibonsi (1346) dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 434; jalan Salib 437; tentang Bukit Zion, Raja Rupert dan lain-lain: Elzear Horn dikutip di 369; membakar empat pendeta 1391, 459; tak boleh masuk dengan menunggang kuda, Bertrandon de la Brocquiere 1430-an, 470. Henry IV: Tuchman 45. Henry V: Christopher Allmand, *Henry V* 174.

8. Qaitbay. Parade-parade: Mujir 182; keindahan 183, kutipan-kutipan Ibnu Hujr; kunjungan Qaitbay 142–4, 288. Asyrafiyah dan *sabil*: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 78–80, 589–608; kediaman istana Tankiziyah 228. Kroyanker 47. Qaitbay dan omelette: Peters, *Jerusalem* 406. Pintu al-Aqsa: Goldhill, *City of Longing* 126. Drory, *Cathedra* 1.1196–7. Rumah gubernur dan gundik-gundik: Fabri, *Book of Wanderings* 1.451; juga Qaitbay membolehkan pemugaran Kuburan

Suci 1.600–2; kota, Obadiah tentang Yahudi Yerusalem 1487: Peters, *Jerusalem* 475–7. Al-Ghawry: Carl F. Petry, "Late Mamluk Military Institutions and Innovation", dalam *CHE* 1.479–89. Naiknya Ottoman: Caroline Finkel, *Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire 1300–1923* (seterusnya ditulis Finkel) 83–4.

Bagian Tujuh: Ottoman

1. Selim yang Kejam. Jatuhnya Sultan Mamluk Ghawri: Petry, *CHE* 1.479–89. Naiknya Ottoman–mengambil alih kota, nafsu semua pemilik, perang, kepemilikan Sultan Padishah: Evliya Celebi, *Evliya Tshelebi's Travels in Palestine* (seterusnya ditulis Evliya) 55–9 dan 85; Evliya Celebi, *An Ottoman Traveller* 317. Naiknya Selim, karakter, kematian: Finkel 83–4.
2. Suleiman, tembok-tembok, gerbang-gerbang, air mancur, benteng: uraian ini didasarkan pada Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–1917* (*OJ*: volume satu jika tidak disebutkan yang lain). Amnon Cohen, "1517–1917 Haram al-Sherif: The Temple Mount under Ottoman Rule", dalam *Sacred Esplanade* 211–16. Bahat, *Atlas* 118–22. Benteng dan Haram, impian Suleiman, Sinan bertanggung jawab atas pekerjaan, keindahan karya-karya Suleiman: Evliya 63–75; Evliya Celebi, *An Ottoman Traveller* 323–7 termasuk impian-impian Suleiman dan Sinan. *Waqf* Roxelana: Dror Zeevi, *An Ottoman Century: The District of Jerusalem in the 1600s,* 27. Pemandian Sultan, *Archeological Park* 128. Hawari, *OJ* 493–518. Air Mancur: *OJ* 2 dan 2.15. Rencana kunjungan Suleiman pada 1553: *OJ* 2.709–10. Air Mancur: Khadr Salameh, "Aspects of the *Sijills* of the Shari'a Court in Jerusalem", dalam *OJ* 103–43. Air mancur Suleiman, populasi Haram: *OJ* 4–8. Spolia di Gerbang Jaffa: Boas, *Jerusalem* 52. Suleiman dan Roxelana, etos politik: Finkel 115–18, 129–30; 133, 144–5, 148–50. Sulaiman pada masanya, politik, proyeksi imperial: David Myres, "An Overview of the Islamic Architecture of Ottoman Jerusalem", *OJ* 325–54. Abraham Castro, gerbang, perencana Sinan, *Archeological Park* 8. Tembok-tembok, Sulaiman kedua: Yusuf Natsheh, "The Architecture of Ottoman Jerusalem", dalam *OJ* 583–655. Pembaruan Urban, jumlah gelar, dan Kubah/al-Aqsa: Beatrice St Laurent, "Dome of the Rock: Restorations and Significance, 1540–1918", dalam *OJ* 415–21. Proyek Sultan Khassaki: *OJ* 747–73. David Myres, "Al-Imara al-Amira: The Khassaki Sultan 1552", dalam *OJ* 539–82. Gaya Ottoman: Hillenbrand, *OJ* 15–23. Arsitek turun-temurun dinasti al-Nammar: Mahmud Atallah, "The Architects in Jerusalem in the 10th–11th/16th–17th Centuries", dalam *OJ* 159–90.

Yerusalem Yahudi: Selim, kekuasaan Suleiman, lihat Tembok Ratapan sebagai tempat ibadah–pada 1488 Rabi Obadiah tidak menyebut Tembok Barat sebagai tempat ibadah tapi Rabi Israel Ashkenazi pada 1520 mengatakan dia berdoa di sana dan pada 1572 Rabi Isaac Luria berdoa di sana: Miriam Frenkel, "The Temple Mount in Jewish Thought", dalam *Sacred Esplanade* 351. Rabi Moses dari Basola, dalam Peters, *Jerusalem* 483–7; House of Pilate, satu sinagog, David Reubeni dari Arabia 490–2; populasi 484. Asali, *Jerusalem* 204. Yusuf Said al-Natsheh, "Uninventing the Bab al-Khalil Tombs: Between the Magic of Legend and Historical Fact", *JQ* 22–3, Autumn/ Winter 2005.

Orang-orang Fransiska: Boniface dari Ragusa, St Saviour's, Jalan Salib berkembang: Horn, *Ichnographiae Monumentorum Terrae Sanctae* 160–6. Ottoman memperbaiki Haram: St Laurent, *OJ* 415–21. Economy:AmnonCohen, *Economic Life in Ottoman Jerusalem* 1–124.

3. Duke Naxos: Cecil Roth, *The House of Nasi: The Duke of Naxos* 17–28, 75–111; Duke Mytilene 205. Brenner 142–3. Finkel 161. Serangan Badui: Cohen, *Economic Life in Ottoman Jerusalem* 120 dan 166. Konsul Prancis dan perubahan terus-menerus *praedominium*: Bernard Wasserstein, *Divided Jerusalem: The Struggle for the Holy City* (seterusnya ditulis Wasserstein) 15–23. Kabbalis seperti Shalom Sharabi di Yerusalem: Martin Gilbert, *Jerusalem: Rebirth of a City* 125; warga Yerusalem awal seperti keluarga Meyugar. Keluarga Kuski dari Georgia datang pada abad ke-18: percakapan dengan Gideon Avni. Imigran Yehuda ha Hasid dan Ashkenazi: Sinagog Hurva, Goldhill, *City of Longing* 167. Konsul Prancis dari Sidon, perang antarsekte Kristen, tersinggung pada tiruan tubuh Kristus Ortodoks dengan rempah-rempah dan bubuk, mayat diberi pakaian, tato para peziarah, Api Suci, Bedlam dan janggut terbakar: Henry Maundrell, *A Journey from Aleppo to Jerusalem in 1697* 80–100 dan 125–30. Sikap Muslim terhadap Paskah (Perayaan Telur Merah); dan Gereja: Evliya, *Ottoman Traveller* 330–7 dan 352. Jalan Salib berkembang: Peters, *Jerusalem* 437.
4. Ridwan dan Farrukh, abad ke-7: Zeevi, *Ottoman Century* 20–5; Ridwan 35–1; pengikut Farrukh 43–56; kejatuhan 57–61. Ridwan membangun di Haram, *OJ* 831–57. Abdul Karim Rafeq, *Province of Damascus 1723–83* 57. Jagoan perang, Druze, mengancam Palestina: Finkel 179. Bunuh diri orang-orang Kristen: Peters, *Jerusalem* 461. Jalan Kristus: Horn, *Ichnographiae Monumentorum Terrae Sanctae* 160–86. Kuburan Suci, Henry Timberlake dalam Peters, *Jerusalem* 508–9; Sanderson 488–90, 510–15. Perniagaan: George Hintlian, "Commercial Life of Jerusalem", dalam *OJ* 229–34: Cohen, *Sacred Esplanade* 211–16. French *praedominium*: Wasserstein 15–23.

5. Kristen awal abad ke-7. George Sandys, *A Relation of a Journey begun AD 1610* 147–9, 154–73. Pandangan-pandangan Sandys dan Amerika tentang Yahudi dan Yerusalem: Hilton Obenzinger, *American Palestine: Melville, Twain, and the Holy Land Mania* 14–23. Timberlake di dalam penjara: Peters, *Jerusalem* 511–2; John Sanderson dituduh sebagai Yahudi 512–14. Kaum Puritan Amerika, Cromwell, Akhir Masa dan percakapan: MacCulloch 717–25. Oren, *Power*; Sandys, Bradford dan kutipan *Mayflower*, Kebangkitan awal 80–3. Mistisisme: Evliya, *Ottoman Traveller* 330–7. Cohen, *Sacred Esplanade* 211–26. Pengunjung Armenia, Jeremiah Keomurdjian, melaporkan parade Paskah yang dipimpin oleh Pasha Yerusalem dengan drum-drum dan terompet-terompet: Kevork Hintlian, "Travellers and Pilgrims in the Holy Land: The Armenian Patriarchate of Jerusalem in the 17th and 18th Centuries", dalam Anthony O'Mahony (ed.), *The Christian Heritage in the Holy Land* 149–59. Cromwell, Menasseh bin Israel: Brenner 124–7. Bible sebagai epik nasional–Thomas Huxley dikutip dalam Tuchman 81; tentang Sanderson dan Timberlake, tentang Cromwell dan kembalinya Yahudi 121–45. Zeevi, *Ottoman Century* 20–5; Ridwan 35–41; Farrukh 43–56; kejatuhan 57–61. Rafeq, *Province of Damascus* 57. *Praedominium*: Wasserstein 15–23.
6. Sabbatai: uraian ini didasarkan pada Gershom G. Scholem, *Major Trends in Jewish Mysticism*; juga pada G.G. Scholem, *Sabbatai Zevi: The Mystical Messiah*; tentang David Abulafia, *The Great Sea: A Human History of the Mediterranean*; tentang Brenner. Scholem, *Mysticism* 3–8, *Zohar* 156–9, 205, 243; pengaruh eksodus Spanyol dan Isaac Luria 244–6; Sabbatai 287–324. Mazower, *Salonica* 66–78. Para Kabbalis seperti Shalom Sharabi di Yerusalem: Gilbert, *Rebirth* 125. Yehuda ha Hasid, Sinagog Hurva: Goldhill, *City of Longing* 167. Sabbatai: Finkel 280.
7. Evliya: potret ini didasarkan pada Robert Dankoff, *An Ottoman Mentality: The World of Evliya Celebi*; Evliya Celebi, *An Ottoman Traveller* 330–7 termasuk Paskah di gereja; Yerusalem seperti Kaaba si miskin dan Dervish 332; dan tentang Tshelebi, *Travels in Palestine*. Dankoff, *Celebi* 9–10; kutipan pada buku kisah perjalanan terpanjang dan terlengkap 9; makam paman di Yerusalem 22; pendidikan 31; kerabat istana dan halaman Murad IV 33–46; sunat perempuan 61; Dervish 117; seks 118–19; eksekusi-eksekusi yang tidak adil 139; sebagai Falstaff dan martir kotor 142–5, 151; menguji mitos tentang jubah Sulaiman dan Api Suci 197–8. Evliya, *Travels in Palestine* 55–94. Sufisme: Mazower, *Salonica* 79–82. Sufisme dan kebiasaan islami tentang memasuki/menelusuri tempat suci: Ilan Pappe, *Rise and Fall of a Palestinian Dynasty: the Husaynis 1700–1948* (seterusnya ditulis Pappe) 26–7. Laxness tentang Haram, Qashashi, *Jewels on*

the Excellence of Mosques dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 496–8. Zeevi, *Ottoman Century,* kutipan penting dari Abu al-Fath al-Dajani tentang memimpin Haram 25–8. Laxness tentang Haram: Claudia Ott, "The Songs and Musical Instruments of Ottoman Jerusalem" dalam *OJ* 305. Perlakuan buruk terhadap para peziarah Kristen, Timberlake di dalam penjara: Peters, *Jerusalem* 511–12. Perkelahian, Api Suci: Maundrell, *Journey* 80–100, 125–30. Bahaya bagi para peziarah Yahudi: Abraham Kalisker dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 525; imigrasi Yahudi Ashkenazi 1700, Gedaliah dikutip pada 526–34; penggunaan Tembok Ratapan, Moses Yerushalmi dan Gedaliah 528. Minna Rozen, "Relations between Egyptian Jewry and the Jewish Community in Jerusalem in 17th Century", dalam A. Cohen dan G. Baer (ed.), *Egypt and Palestine* 251–65. Cohen, *Sacred Esplanade* 216–26. Gilbert, *Rebirth* 125. Hurva: Goldhill, *City of Longing* 167. Perjuangan Barat untuk merebut *praedominium*: Wasserstein 15–23. Zeevi, *Ottoman Century* 20–5; 35–41; 43–56; kejatuhan 57–61. Sekte-sekte Kristen, persaingan Kekuasaan dan *praedominium*: Mouradian, "Les Chretiens", dalam Nicault, *Jerusalem* 177–204.

8. Pemberontakan Naqib al-Asyraf: Minna Rozen, "The Naqib al-Ashraf Rebellion in Jerusalem and its Repercussions on the City's Dhimmis", *Journal of Asian and African Studies* 18/2, November 1984, 249–70. Adel Manna, "Scholars and Notables: Tracing the Effendiya's Hold on Power in 18th-Century Jerusalem", *JQ* 32, Autumn 2007. Butris Abu-Manneh, "The Husaynis: Rise of a Notable Family in 18th-Century Palestine", dalam David Kushner (ed), *Palestine in Late Ottoman Period: Political, Social and Economic Transformation* 93–100; dan Pappe 23–30. Jatuhnya Ashkenazi: Gedaliah dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 530–4. Perubahan sikap Ottoman terhadap Yahudi: Finkel 279. Zeevi, *Ottoman Century* 75. M. Hawari, *OJ* 498–9, gempuran terhadap Kubah. Gilbert, *Rebirth* 125. Goldhill, *City of Longing* 167. Para peziarah Yahudi Abraham Kalisker dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 525; Yahudi Ashkenazi 526–34; Tembok, Moses Yerushalmi, Gedaliah 528. Wasserstein 15–23.
9. Keluarga-keluarga/abad ke-8 awal sampai akhir: Adel Manna, "Scholars and Notables Tracing the Effendiya's Hold on Power in 18th Century Jerusalem", *JQ* 32, Autumn 2007. Tentang perubahan nama: Papper 25–38 Illan Pappe, "The Rise and Fall of the Husaynis", Part 1, *JQ* 10, Autumn 2000. Butrus Abu-Manneh, "The Husaynis: Rise of a Notable Family in 18th Century Palestine", dalam David Kushner (ed.). *Palestine in the Late Ottoman Period: Political, Social and Economic Transformation* 93–100. Terima kasih kepada Adel Manna dan juga kepada Mohammad al-Alami dan Bashir Barakat karena berbagi hasil risetnya tentang asal-usul Keluarga-Keluarga. Zeevi,

Ottoman Century 63–73. A.K. Rafeq, "Political History of Ottoman Jerusalem", *OJ* 25–8. Keluarga-Keluarga, perubahan nama, latar belakang keagamaan, Alami, Dajani, Khalidi, Shihabi, al-Nammar: Mohammad al-Alami, "The Waqfs of the Traditional Families of Jerusalem during the Ottoman Period", dalam *OJ* 145–57. Dinasti arsitek turun-temurun al-Nammar: Atallah, *OJ* 159–90. Lawrence Conrad, "The Khalidi Library", dalam *OJ* 191–209. Sari Nusseibeh, *Country* 1–20, pembunuhan dua pengumpul pajak Nusseibeh oleh keluarga Husseini dan aliansi pernikahan 52. Keluarga Nashashibi asal Mamluk: Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 60. Keluarga-Keluarga membangun monumen-monumen di Haram: Khalwat al-Dajani, Sabil al-Husseini, Sabil al-Khalidi–*OJ* 2.963, 966, 968. Keluarga Alami dan rumah: pengarang mewawancarai Mohammad al-Alami. Tentang perubahan-perubahan nama keluarga dan asal-usul, Hazem Zaki Nusseibeh, *Jerusalemites* 398–9.

Kristen dan Yahudi: sekte-sekte di Kuburan Suci, makanan, penyakit, tempat mandi jorok, muntah Yunani: Horn, *Ichnographiae Monumentorum Terrae Sanctae* 60–78. Bel, tali, garis, 300 orang di Kuburan Suci: Henry Timberlake dikutip dalam Peters, *Jerusalem* 508–9. Perkelahian, Api Suci: Maundrell, *Journey* 80–100, 125–30. Gereja seperti penjara: Evliya Celebi, *Ottoman Traveller* 332. Kerusuhan Pekan Suci 1757: Peters, *Jerusalem* 540. Ottoman memperbaiki Haram: St Laurent, *OJ* 415–21. Tampilnya Bangsawan Aya: Amnon Cohen, *Palestine in the 18th Century* 1–10; instabilitas garnisun Ottoman dan perkelahian serta kebejatan 271–80. Yerusalem dijanjikan oleh Bulutkapan Ali kepada Rusia: Finkel 407–9; perjanjian tahun 1774 dengan Rusia 378–9. Orang-orang paling jahat: Constantin Volney, *Voyage en Egypte et en Syrie* 332.

10. Zahir al-Umar: Rafeq, *OJ* 28–9. D. Crecelius, "Egypt's Reawakening Interest in Palestine", dalam Kushner, *Palestine in Late Ottoman Period* 247–60; Cohen 12–19 dan 92, termasuk rencana untuk merebut Yerusalem, 47; tentara Zahir di Afrika Utara 285; ekspedisi Vali, *dawra* 147–250. Pappe 35–8. Eugene Rogan, *The Arabs: A History* (seterusnya ditulis Rogan) 48–53. Zahir sebagai "Raja Palestina pertama": Karl Sabbagh, *Palestine: A Personal History* 26–46. Bulutkapan Ali: Finkel 407–9; Russia 378–9.

Bagian Delapan: Imperium

1. Napoleon Bonaparte dan Jazzar Pasha. Kebangkitan dan penyiksaan dan mutilasi: Constatin de Volney, *Voyage en Egypte et en Syrie* 235. Edward Daniel Clarke, *Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africa* 2.1.359–88, 2.2.3–5. *Voyage and Travels of HM Caroline Queen*

of Great Britain 589–91. Cohen, *Palestine in the 18th Century* 20–9, 68–70, 285. Pappe 38–46. Finkel 399–412. Krämer 61–3. Nathan Schur, *Napoleon in the Holy Land* (seterusnya ditulis Schur) 17–32. Paul Strathern, *Napoleon in Egypt* (seterusnya ditulis Strathern) 185, 335–7.

2. Napoleon di Palestina: uraian ini didasarkan pada Schur dan Strathern. Pembantaian Jaffa, Schur 67; Acre 140–6; mundur 163; gubernur Yerusalem di Jaffa 163–7. Strathern, asal ekspedisi 6–17; pengepungan Acre 336–46; Kuil Sulaiman 317; pembantaian Jaffa 326. Tawaran Yahudi: Schur 117–21. Strathearn 352–6. Tenda Napoleon: Hintlian, *JQ* 2, 1998. Pappe tentang Keluarga Yerusalem: 46–51.
3. Sidney Smith–uraian tentang hidupnya didasarkan pada: Tom Pocock, *A Thirst for Glory: The Life of Admiral Sir Sidney Smith*, di Acre, Jaffa, Yerusalem 100–20. Juga: John Barrow, *The Life and Correspondence of Admiral Sir William Sidney Smith* 207. Strathern 337–40; mundurnya Napoleon 371–81; membunuh yang sakit 378; Kleber 409. Fransiska disambut di Yerusalem: Peter Shankland, *Beware of Heroes: Admiral Sir S. Smith* 91–5. Kesia-siaan Smith, berbicara tentang dirinya sendiri: Kolonel Bunbury dikutip dalam Flora Fraser, *The Unruly Queen: The Life of Queen Caroline* 136. Berderap ke Yerusalem: Clarke, *Travels in Various Countries* 2.1.520. James Finn, *Stirring Times* (seterusnya ditulis Finn) 157. Edward Howard, *The Memoirs of Sir Sidney Smith* 146. Old Jazzar: Schur 171. 1808 kebakaran di Kuburan Suci: Peters, *Jerusalem* 542. Populasi pada 1806–8.000: *OJ* 4–5. Populasi yang sama di Yerusalem dan Gaza, c. 8.000 pada 1800: Krämer 41–4. Jazzar versus Gaza: Pappe 47–51.
4. Pengunjung awal dan petualangan-petualangan: N.A. Silberman, *Digging for Jerusalem* (seterusnya ditulis Silberman) 19–29. Y. Ben-Arieh, *Jerusalem in the 19th Century* 31–67. Peters, *Jerusalem* 582–62. A. Elon, *Jerusalem: A City of Mirrors* 217. Clarke, *Travels in Various Countries* 2.1.393–593, 2.2.3.
5. F.R. de Chateaubriand, *Travels in Greece, Palestine, Egypt and Barbary during the Years 1806 and 1807*, 1.368–86 dan 2.15–179. Pelayan Chateaubriand: Julien, *Itineraire de Paris a Jerusalem par Julien, domestique de M. de Chateaubriand* 88–9. Tentang para peziarah terakhir, budaya imperialis pertama termasuk Chateaubriand: Ernst Axel Knauf, "Ottoman Jerusalem in Western Eyes", dalam *OJ* 73–6. Pappe 49–53.
6. Kebakaran pada 1808, penaklukan Suleiman Pasha: Hawari, *OJ* 499–500. Rafeq, *OJ* 29. Pappe 49–50. Suleiman dan Sultan Mehmet II memulihkan keramik Kubah: Salameh, *OJ* 103–43. Suleiman Pasha membangun Iwan al-Mahmud II, paviliun, pemulihan Maqam al-Nabi,

Nabi Daud, pada 1817, lihat Hillenbrand, *OJ* 14. Peters, *Jerusalem* 582. Cohen, *Sacred Esplanade* 216–26.

7. Caroline dan Hester: terima kasih kepada Kirsten Ellis atas kebaikannya membagi risetnya yang belum diterbitkan tentang Hester dan Caroline. Kunjungan pertama Montefiore: Moses dan Judith Montefiore, *Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore* (seterusnya ditulis Montefiore) 36–42. Abigail Green, *Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero* (seterusnya ditulis Green) 74–83. Alphonse de Lamartine, *Travels in the East Including Journey to the Holy Land* 78–88. Pappe 60–65.
8. Disraeli: Jane Ridley, *Young Disraeli* 79–97. Tentang berbagai kepura-puraannya, fantasi-fantasinya tentang permukiman Yahudi dalam percakapan dengan Edward Stanley dan kemungkinan kepengarangannya tentang memorandum pra-Zionis pada 1878, "Die judische Frage in der orientalischen Frage": Minna Rozen, "Pedigree Remembered, Reconstructed, Invented: Benjamin Disraeli between East and West", dalam M. Kramer (ed.), *The Jewish Discovery of Islam* 49–75. Ide-ide Disraeli tentang pra-Zionis pada 1857, yakni keluarga Rothschild membeli Palestina untuk Yahudi: Niall Ferguson, *World's Banker: A History of the House of Rothschild* (seterusnya ditulis Ferguson) 418–22 dan 1131. Pappe 66–76. Kehidupan Yahudi: Tudor Parfitt, *Jews of Palestine 1800–1882* chapter 2. Tuchman 220–3.
9. Mehmet Ali/Ibrahim Pasha: Finkel 427, 422–46, 428. Rogan 66–83. Tentang rezim Mehmet Ali: Khaled Fahmy dalam *CHE* 2.139–73. Pappe 66–76. Philip Mansel, *Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean* 63–90. William Brown Hodgson, *An Edited Biographical Sketch of Mohammed Ali, Pasha of Egypt, Syria, and Arabia.* Rafek, *OJ* 31–2. Judith M. Rood, "The Time the Peasants Entered Jerusalem: The Revolt against Ibrahim Pasha in the Islamic Court Sources", *JQ* 27, Summer 2006. Judith M. Rood, "Intercommunal Relations in Jerusalem during Egyptian Rule 1934–41", *JQ* 32, Autumn 2007 dan *JQ* 34, Spring 2009. Yahudi dan sinagog-sinagog–Y. Ben-Arieh, *Jerusalem in the 19^{th} Century*, 25–30; pemberontakan Ibrahim dan fellahin 67–70. Api Suci: R. Curzon, *Visits to the Monasteries of the Levant* 192–204. Restorasi Hurva dan empat sinagog Sephard: Goldhill, *City of Longing* 169. Pertemuan Montefiore dengan Muhammad Ali/1839 kunjungan: Montefiore 177–87; Green chapter 6. Thomsons di Yerusalem, bayi dan buku: Oren, *Power* 121–5. Mouradian, "Les Chretiens", dalam Nicault, *Jerusalem* 177–204.
10. Tentang Shaftesbury, Palmerston, James Finn dan kembalinya Yahudi, Zionisme Kristen: David Brown, *Palmerston: A Biography* tentang

krisis Mehmet Ali 211–37; tentang agama dan Shaftesbury 416–21; Norman Bentwich dan John M. Shaftesley, "Forerunners of Zionism in the Christian Era", dalam *Remember the Days: Essays on Anglo-Jewish History Presented to Cecil Roth* 207–40. Green 88–9. Tuchman 175–207. Minat Shaftesbury/Inggris: Wasserstein 26–9; tentang para konsul dan keuskupan Anglo-Prussia 29 dan 34–7. Naiknya kekuatan Inggris: Gilbert, *Rebirth* 14–27, 42–5. M. Verete, "Why was a British Consulate Established in Jerusalem?", *English Historical Review* 75 (1970) 342–5. M. Verete, "The Restoration of the Jews in English Protestant Thought, 1790–1840", dalam *Middle Eastern Studies* 8 (1972) 4–50.

Ruth Kark, *American Consuls in the Holy Land* (seterusnya ditulis Kark) tentang misionaris-misionaris Amerika Serikat 26–9 tentang sifat konsulat-konsulat Yerusalem 55, 110–11; tentang para konsul 128–90; tentang Livermore dan kaum millennarian Amerika, kutipan oleh konsul Amerika Serikat di Beirut 212–27, 307–10. Tentang Letnan Lynch: Silberman 51–62. James Finn sebagai evangelis dan putri istrinya yang evangelis, karakter, keberanian, tidak bijaksana, skandal Diness: James dan Elizabeth Finn, *View from Jerusalem, 1849–58: The Consular Diary of James and Elizabeth Anne Finn* (seterusnya buku harian Finn) 28–35 dan 51; fitnah berdarah 107–15. Persaingan konsul dan pretensi: Finn 2.141, 2:221. Shaftesbury, Finn dan Hebraisme/evangelisme Gawler: Green 214–19 dan 232–3. Kembalinya para patriark: Mouradian, "Les Chretiens", dalam Nicault, *Jerusalem* 177–204.

11. Cresson dan millennarianisme Amerika: Warder Cresson, *The Key of David*, tentang konversi Yahudi ke Anglikan 327–30; meninggalkan Philadelphia menuju Yerusalem 2; perubahan-perubahan kegilaan dan pertahanan 211–44. Levi Parsons, *Memoir of Rev. Levi Parsons* 357–79. Tentang Kebangkitan Kedua Amerika, para peziarah pertama Fisk dan Parson, John Adams, Robinson, Livermore, Joseph Smith Blackstone Memorial: Oren, *Power* 80–92, 142–3. Obenzinger, *American Palestine*, tentang orang-orang Amerika awal dan Cresson 4–5 dan 188–27. MacCulloch 903–7. Harriet Livermore–terima kasih kepada Kirsten Ellis atas akses pada bab-babnya yang belum dipublikasikan. Para misionaris AS, Silberman 31–6. Zionisme Kristen AS: W. E. Blackstone, Memorial, dalam Obenzinger, *American Palestine* 269–70. Herzl dan Zionisme: Gilbert, *Rebirth* 217–22. Zangwill, penyelesaian Galveston, Afrika, Argentina, Angola dan Teritorialisme: M. Obenzinger, *JQ* 17 February 2003. Yahudi di Yerusalem pada 1895: 28.000; 1905: 35.000; 1914: 45.000; Krämer 102–3 dan 138. Kark 19–37. W. Thackeray, *Notes on a Journey from Cornhill to Grand Cairo* (seterusnya ditulis Thackeray) 681–99.

H. Melville, *Journals* 84–94; tentang Clarel 65–81. Knauf, *OJ* 74–5. Tantangan bagi bendera konsulat Amerika Serikat: diary Finn 260–77. Evangelisme Finn: Green 219 dan 232–33. Mouradian, "Les Chretiens", dalam Nicault, *Jerusalem* 177–204.

12. Nicholas I: W. Bruce Lincoln, *Nicholas I*, tampan 49, Victoria 223, Tuhan orang Rusia 243–6, Rusia Kita 251, Paul dan ksatria, kutipan dari Marquis de Castelbajac (duta besar Prancis) 291, Yerusalem dan Masalah Timur, pendeta Prancis, legenda Alexander I dan cinta Rusia pada Yerusalem 330–4. Orlando Figes, *Crimea: The Last Crusade* (seterusnya ditulis Figes) 1–17; tentang Nicholas 36–7. H. Martineau, *Eastern Life*, 3: 162–5. Fo 78/446, Finn kepada Aberdeen dan Fo 78/205, Finn kepada Palmerston. Gogol: V. Voropanov, "Gogol v Ierusalime", *Pravoslavny Palomnik* (2006) 2, 44–6 dan 3. 35–59. 1.99–105. P.A. Kulish, *Zapiski iz zhizni N.V. Gogolia sostavlennye iz vospominaniy ego druzey i znakomykh i iz ego sobstvennykh pisem* 2.164–89. N. V. Gogol, *Polnoe sobranie sochineniy: Pisma, 1848–52* vol. 14. I. P. Zolutusky, *Gogol* 394–401. Elon, *Jerusalem* 138–9. Sindrom Yerusalem: Yair Bar-El et al., *British Journal of Psychiatry* 176 (2000) 86–90.
13. Awal Perang Crimea: W.B. Lincoln, *Nicholas I* 330–40. Figes 100–8; instabilitas Nicholas 155–7; "kepentingan Kristen semata" dari Nicholas 157. Para penulis: Finkel 457–60. Elon, *Jerusalem* 70–1. Gilbert, *Rebirth* 67–9, 83–6. Finn 2: 192–32. Fo 195/445, Finn kepada Clarendon pada 28 April 1854. Ben-Arieh, 66–8. Derek Hopwood, *The Russian Presence in Syria and Palestine* 1–49. Buku harian Lynch dikutip dalam Gilbert, *Rebirth* 51. Karl Marx, *New York Daily Tribune,* 15 April 1854. Colin Shindler, *A History of Modern Israel* 23. Orang-orang Amerika, Lynch: Oren, *Power* 137–40. James Finn, perang melawan Arab/jagoan perang Badui Hebron, Abu Ghosh, perang dan ekspedisi militer Pasha: Finn 230–50. Pembunuhan, Api Suci: buku harian Finn 104 dan 133–57. Tentang sifat Yerusalem: Finn xxvii, 4, 40–2; tentang penjara gubernur dan lain-lain. 159–74; perkelahian Api Suci 2.458–9; pengawal Sudan di Haram 2.237.

Perpecahan Yahudi antara Hassidim dan Perushim: Green 116–17; perjalanan tahun 1839, 119–32; Nicholas I dan Montefiore 181; 1859–60 pembelian tanah untuk Montefiore Cottages 235–57; pabrik tepung 324–38; balasan lucu pada 1859 kepada Kardinal Antonelli "Tidak sebanyak seperti yang telah saya berikan kepada pesuruh Anda" 277. Tentang legenda Montefiore di Rusia, Chaim Weizmann, *Trial and Error* (seterusnya ditulis Weizmann) 16. David F. Dorr, *A Colored Man Round the World by a Quadroon* 183–4 dan 186–7. G. Flaubert, *Notes de voyage* in vol. 19 dari *Les Oeuvres completes* 19. Frederick Brown, *Flaubert: A Life* 231–9, 247, 256–61; juga Elon,

Jerusalem 37 dan 139–41. Antony Sattin, *Winter on the Nile* 17–18. Flaubert pada misi resmi Du Camp: Ruth Victor-Hummel, "Culture and Image: Christians and the Beginnings of Local Photography in 19th Century Ottoman Palestine", dalam Anthony O'Mahony (ed.), *Christian Heritage in the Holy Land* 181–91.

Orang-orang Amerika: Oren *Power* 236–47. Melville: Melville, *Journals* 84–94; tentang Clarel 65–81. Obenzinger, *American Palestine* 65–82, termasuk mania Yahudi; Grant/Lincoln 161; tentang Blyden dan Dorr 227–47. Knauf, *OJ* 74–5. Alexander Kinglake, *Eothen* 144–58, 161–2. Lynch, piknik orang-orang Yahudi keluar tembok: Gilbert, *Rebirth* 51. Tentang Gogol lihat catatan 12 di atas.

14. Akhir Perang Crimea, 1850s: Finkel 457–60. Elon, *Jerusalem* 70–1. Gilbert, *Rebirth* 67–9, 83–6. Finn 1.2–4, 78, 2.452. Ben-Arieh, 66–8. Hopwood, *Russian Presence* 1–49. Mouradian, "Les Chretiens", dalam Nicault, *Jerusalem* 177–204. Gilbert, *Rebirth* 51. Figes 415–16; Jalur Kereta Api Balaclava Montefiore 418; percekcokan 464–5.

15. Montefiore: semua kutipan, kecuali disebutkan lain, berasal dari *Diaries*. Green 176–94, 227, 35–53, 59; kunjungan kelima pada 1857, 63–9; pabrik tepung Montefiore dan rumah amal pada 1860, 109–16; kematian Judith 140; kunjungan keenam pada 1866, 171–86; pandangan-pandangan Yerusalem 338; mengatapi Tembok Ratapan dan penyingkiran rumah jagal 332–3; pandangan-pandangan pra-Zionis, imperium Yahudi 320; negosiasi-negosiasi dengan Ottoman 324. Rothschild: misi-misi Montefiore didanai; komentar Disraeli; keengganan terlibat di Yordania; Ferguson, 418–422, dan 1131. Melville tentang Montefiore, "this Croesus–a huge man of 75": Melville, *Journals* 91–4. Sinagog Hurva: Gilbert, *Rebirth* 98–100. Ben-Arieh, 42–4. Kunjungan-kunjungan dan ketegangan-ketegangan: buku harian Finn 197, 244; Montefiore dan perkampungan Yahudi Col Gawlon: Green 50–9.

Flaubert, *Notes de voyage* 19. Brown, *Flaubert* 231–9, 247, 256–61; juga Elon, *Jerusalem* 37 dan 139–41. Flaubert tentang misi resmi Du Camp: W.B. Lincoln Nicholas I, perang dan kematian 340–50. Victor-Hummel, "Culture and Image" 181–91.

16. Para arkeolog dan kaisar, imperialisme spiritual: Wasserstein 50–65. Robinson: Silberman 37–47, 63–72; Wilson 79–85; Warren 88–99; British Palestine Archaeology 79, 86, 113–27; Bliss tentang Bukit Zion 147–60; arkelogi Jerman 165–70. French: Ben-Arieh, 169; kegilaan mengidentifikasi situs-situs biblikal 183–5. Saulcy: Goldhill, *City of Longing* 216. Gilbert, *Rebirth*, tentang Robinson dan Smith xxii, 4–7 dan 65–7; tentang Warren 128–35; wilayah terpisah kerajaan Yahudi yang dijamin oleh Kekuatan Besar 128–32. Para misionaris dan

arkeolog Amerika, Robinson: Oren, *Power* 135–7; U. S. Grant dan para tamu Amerika 236–8. Lane Fox, *Unauthorized Version* 216–19. Kark tentang Robinson 29–30. Obenzinger, *American Palestine*, tentang Titus Tobler 253. Ben-Arieh, 183–5. Ruth Hummel, "Imperial Pilgrim: Franz Josef's Journey to the Holy Land in 1869", dalam M.Wrba (ed.), *Austrian Presence in the Holy Land* 158–77. Orang-orang Rusia: Simon Dixon, "A Stunted International: Russian Orthodoxy in the Holy Land in the 19th Century", draf paper. Ziarah-ziarah Romanov: N. N. Lisovoy and P. V. Stegniy, *Rossiya v Svyatoy Zemle: Dokumenty i materialy* 1.125–7; Duke Agung Constantine, kunjungan pada 1859, 128–35. Hopwood, *Russian Presence*, Duke Agung Constantine 51. Para peziarah Rusia: Bertha Spafford Vester, *Our Jerusalem* (seterusnya ditulis Vester) 86–7. Imperialisme spiritual: Wasserstein 50–65.

Arkeologi Inggris, Amerika dan Jerman, Silberman 113–27; 147–53–70; Moabite Stone 100–12; Moses Shapira 131–40. Orang-orang Amerika: Obenzinger, *American Palestine*, 161. Para konsul dan Selah Merrill: Kark 128–30 dan 323–5. Kerajaan Inggris: Gilbert, *Rebirth* 109–14 and 177–80. Rider Haggard, *A Winter Pilgrimage* 267. Edward Lear di Elon, *Jerusalem* 142; Putra Mahkota Rudolf pada 1881, 144–5. Kitchener/Gordon: Gilbert, *Rebirth* 187. Pollock, *Kitchener: Saviour of the Realm* 29–37 dan 31. Foto-foto Kitchener Muristan, dalam Boas, *Jerusalem* 160. Gordon dalam Goldhill, *City of Longing* 21; Elon, *Jerusalem* 147; Grabar, 16.

17. Tahun 1860–9: Hummel, "Imperial Pilgrims" 158–77. Orang-orang Rusia: Dixon, "A Stunted International". Lisovoy dan Stegniy, *Rossiya v Svyatoy Zemle* 1.125–45. Hopwood, *Russian Presence* 51. Vester 86–7. Wasserstein 50–65.
18. Edward W. Blyden, *From West Africa to Palestine* 9–12 tentang ingatan Yerusalem; kedatangan 165; Kuburan Suci 166; memegang Bibel 170; Muslim kulit hitam 180; Tembok 280–3; kedatangan kedua 199. Obenzinger, *American Palestine* 161–2; Blyden dan Dorr 227–47. Mark Twain, Mediterranean Hotel dan Ariel Sharon: lihat *Haaretz* 15 July 2008. Kutipan dari Mark Twain, *The Innocents Abroad, or the New Pilgrims' Progress*. Green: Judith Montefiore 140; kunjungan pada 1866, 171–86; pandangan-pandangan 338; mengatapi Tembok Ratapan dan penyingkiran rumah jagal; 332–3. U.S. Grant, Twain, Lincoln: Oren, *Power* 189, 236–8, 239–47. Tentang arkeologi, visi-visi lukisan, perjalanan baru: Mazower *Salonica* 205–21.
19. Yerusalem Yusuf Khalidi dan Ottoman: Alexander Scholch, "An Ottoman Bismarck from Jerusalem: Yusuf Diya al-Khalidi", *JQ* 24, Summer 2005. K. Kasmieh, "The Leading Intellectuals of Late Ottoman Jerusalem", dalam *OJ* 37–42. Eksekusi: Warren dikutip dalam

Goldhill, *City of Longing*, 146. Conrad, "Khalidi Library", *OJ* 191–209. Mansion-mansion Arab, Ben-Arieh, 74–6. Martin Drow, "The Hammams of Ottoman Jerusalem", *OJ* 518–24. Mansion-mansion Arab: Syarif M. Syarif, "Ceiling Decoration in Jerusalem during the Late Ottoman Period: 1856–1917", dalam *OJ* 473–8. Rumah, budak, perempuan: Susan Roaf, "Life in 19th-Century Jerusalem", dalam *OJ* 389–414. Pakaian: Nancy Micklewright, "Costume in Ottoman Jerusalem", dalam *OJ* 294–300. Ott, "Songs and Musical Instruments of Ottoman Jerusalem", dalam *OJ* 301–20. Wasif Jawhariyyeh, *al-Quds al-Othmaniyah fi al-Muthakrat al-Jawhariyyeh*, tentang Yahudi Purim yang berbagi dengan sekte-sekte lain 1.68; Piknik kaum Yahudi di makam Simon yang Adil serta nyanyian Kristen, Muslim dan lagu-lagu Yahudi Spanyol 1.74; para musisi, penari perut, Yahudi dan Muslim 1.148. Salim Tamari, "Jerusalem's Ottoman Modernity: The Times and Lives of Wasif Jawhariyyeh", dan "Ottoman Jerusalem in the Jawhariyyeh Memoirs", *JQ* 9, Summer 2000. Vera Tamari, "Two Ottoman Ceremonial Banners in Jerusalem", dalam *OJ* 317. Joseph B. Glass dan Ruth Kark, "Sarah la Preta: A Slave in Jerusalem", *JQ* 34, Spring 2009. Yahudi Sephardi berbagi perayaan, khitan, *matzah*, menyambut pulang haji, orang-orang Sephardi berdoa untuk hujan atas permintaan para pemimpin Muslim, hubungan Valero dengan keluarga Nashashibi dan Nusseibeh: Ruth Kark dan Joseph B. Glass, "The Valero Family: Sephardi-Arab Relations in Ottoman and Mandatory Jerusalem", dalam *OJ* 21, August 2004. Yunani Ortodoks anti-Semitisme/lagu-lagu Paskah–laporan para pengunjung Inggris pada 1896: Janet Soskice, *Sisters of the Sinai* 237. Tentang orang Arab menyebut Yahudi dengan sebutan "Yahudi putra Arab" lihat Wasif Jawhariyyeh, buku harian, catatan nomor 4, bagian Zionisme. Pernikahan. Pappe 53 dan 97–8.

Rumah kastil Nusseibehs: Sari Nusseibeh, *Country* 48–9. Keluarga Khalidi, Perpustakaan Khalidi: Nazmi al-Jubeh, "The Khalidiyah Library", *JQ* 3, Winter 1999. Conrad, "Khalidi Library", *OJ* 191–205. Wawancara pengarang dengan Haifa Khalidi. Ajami, "Hidden Treasure", *Saudi Aramco World Magazine*. Kasmieh, "Leading Intellectuals of Late Ottoman Jerusalem", *OJ* 37–42. Keluarga Husseini: Illan Pappe, "The Rise and Fall of the Husaynis", Part 1, *JQ* 10, Autumn 2000; "The Husayni Family Faces New Challenges: Tanzimat, Young Turks, the Europeans and Zionism, 1840–1922", Part 2, *JQ* 11–12, Winter 2001. Kekayaan baru Keluarga-Keluarga: Pappe 87–91.

Nahda: Rogan138–9. Nationalisme: Krämer 120–8, semua bangsa berkembang dalam sejarah, artikulasi modern tentang masyarakat yang dibayangkan dan lain-lain, tapi oposisi tidak didasarkan pada identitas Palestina Arab. Nabi Musa: Wasserstein 103. Privatisasi *waqfs*: Gabriel

Baer, "Jerusalem Notables and the Waqf", dalam Kushner, *Palestine in the Late Ottoman Period* 109–21. Yankee Doodle: Vester 181; Nabi Musa/Sufis 114–17; lampu-lampu minyak tanah 69; perayaan Ramadhan, pertunjukan gambar dalam kotak (*peepshow*), balap kuda 118. Perkelahian antarklan di sekitar Yerusalem: Rafeq, *OJ* 32–6.

Fotografi: Victor-Hummel, "Culture and Image" 181–91.

Abdul Hamid: Finkel 488–512. Herzl tentang Abdul Hamid. Tuchman292. Jonathan Schneer, *The Balfour Declaration: the Origins of the Arab–Israeli Conflict* (seterusnya ditulis Schneer), tentang Abdul Hamid 17–18. Cohen, *Sacred Esplanade* 216–26. Bangunan ekleketik dalam abad imperium: Kroyanker 101–41. Tentang jumlah monasteri dan pendeta asing: Mouradian, "Les Chretiens", dalam Nicault, *Jerusalem* 77–204. 17.000 Yahudi: Brenner 267.

Koloni Amerika: uraian ini didasarkan pada Vester. Keluarga: Vester 1–64; rumah keluarga Husseini 93 dan 187; Gordon 102–4; Jacob dan Hizkia, Siloam Tunnel 95–8; sederhana dan gila 126–41; pangeran Belanda 89. *Detroit News* 23 March 1902. Lihat: J.F. Geniesse, *American Priestess*. Tentang Overcomer versus Selah Merrill, anti-Semitisme: Oren, *Power* 281–3. Kark 128–30 dan 323–5. Keluarga Husseini dan sekolah-sekolah: Pappe 104–7.

Schick dan bangunan-bangunannya, gaya baru akhir abad ke-19 termasuk area Prancis, Inggris, Rusia, Yunani dan Bukhara: Kroyanker 101–41. Abdul Hamid: Finkel 488–512. Ekspedisi nasional Arkeologi dan persaingan: Silberman 113–27; 147–70; 100–12. Kark tentang para konsul/Selah Merrill 128–30; 323–5.

20. Gilbert, *Rebirth* 14 dan 177–80; Kitchener/Gordon 187. Haggard, *Winter Pilgrimage* 267. Edward Lear di Elon, *Jerusalem* 142; Rudolf 144–5. Pollock, *Kitchener* 29–37. Foto-foto Kitchener Boas, *Jerusalem* 160. Gordonin Goldhill, *City of Longing* 21; Elon, *Jerusalem* 147; Grabar, *Shape of the Holy* 16. Orang-orang Rusia: Dixon, "A stunted international". Orang Rusia dan Barat: Stephen Graham, *With the Russian Pilgrims to Jerusalem* (seterusnya ditulis Graham)–pakaian, perjalanan laut, obsesi pada kematian 3–10; panduan Montenegro 35; kehidupan di Lingkungan 40–2; kunjungan-kunjungan Romanov dan tuduhan-tuduhan di Kamp (*Compound*) 44–6; turis-turis Inggris yang menggelikan 55; Kuburan Suci 62–4; korupsi di Yerusalem, Pabrik Yahudi, para pendeta nista yang korup 69–76; arak-arakan Paskah dan Api Suci 101–10; perempuan Arab menjual minuman keras di Kamp (*Compound*) 118; Api Suci 126–8; pertemuan-pertemuan di jalan 130–2. Lisovoi dan Stegnii, *Rossiia v Sviatoi Zemle* 1.125–7; buku harian Archimandrite Antonin pada 1881 dan kunjungan-kunjungan Pangeran Agung Sergei pada 1888 1.147–60. Masyarakat Palestina

dan Kamp (*Compound*) Rusia: Hopwood, *Russian Presence* 70–115. Christopher Warwick, *Ella: Princess, Saint and Martyr:* karakter dan kunjungan pertama Sergei 85–101; kunjungan bersama Ella 143–53; progrom Yahudi Moskow 162–6. Kebijakan-kebijakan Tsar dan pogrom: Brenner 238–43. Vester 86–7. Jewish *aliyah*: Ben-Arieh 78. Modernisasi dan reformasi Ottoman,reaksi-reaksi Arab: Krämer 120–8. Nusseibeh, *Country* 48–9. Al-Jubeh, "Khalidiyah Library". Kasmieh, "Leading Intellectuals of Late Ottoman Jerusalem", *OJ* 37–42. Langkah-langkah anti-Zionis: Pappe 115–17.

Bagian Sembilan: Zionisme

1. Herzl, Zionisme 1880-an: Shindler, *History* 10–17. Profile bangsa Assyria: Jabotinsky dikutip dalam Colin Shindler, *The Triumph of Military Zionism* 54–61, termasuk pohon Natal. Desmond Stewart, *Herzl* 171–222, 261–73. Zionisme, Herzl, gaya baru anti-Semitisme rasial: Brenner 256–67. Hubungan-hubungan dengan keluarga Rothschild, Ferguson 800–4. Tuchman 281–309. Mayoritas Yahudi sampai tahun 1860?: Paolo Cuneo, "The Urban Structure and Physical Organisation of Ottoman Jerusalem in Context of Ottoman Urbanism", dalam *OJ* 218. Hassidik dan kelompok-kelompok lain datang: Gilbert, *Rebirth* 118–23 dan 65–73; kebudayaan Ibrani 185–9, 207–15. Imigrasi Yahudi dan jumlah populasi: Ben-Arieh 31–40 dan 78 tentang jumlah Aliyah Pertama. Aliyah Pertama, Hess, *pogrom* dan reaksi Tolstoy/Turgenev: Shmuel Ettinger dan Israel Bartal, "First Aliyah, Ideological Roots and Practical Accomplishments", dalam *Cathedra* 2.197–200. Yemenite *aliyah*: Nitza Druyon, "Immigration and Integration of Yemenite Jews in 1st *Aliyah*", dalam *Cathedra* 3.193–5. Imigrasi orang Bukhara: pengarang mewawancarai Shlomo Moussaieff. Karl Baedeker (1876), 186 Yahudi Spanyol versus saudara-saudara dari Polandia yang jorok. Kalischer, Alkalai dan proto-Zionis awal: Green 322–4. Zionisme Evangelis: W.E. Blackstone, dalam Obenzinger, *American Palestine* 269–70. Herzl dan Zionisme: Gilbert, *Rebirth* 217–22. Zangwill, penyelesaian Galveston, Afrika, Argentina; Angola dan Teritorialisme: Obenzinger, *JQ* 2003. Yahudi di Yerusalem pada 1895: 28.000; 1905: 35.000; 1914: 45.000: Krämer 102–11, 138; *pogrom* dan naiknya populasi Yahudi 197–9. Martin Gilbert, *Churchill and the Jews*, Teritorialisme Churchillian di Tripolitania dan Cyrenaica 249. Kark 19–37. Perkampungan Yahudi: Gilbert, *Rebirth* 140–5. Tom Segev, *One Palestine Complete: Jews and Arabs under the British Mandate* 221–3. Daerah pinggiran Yahudi: Ben-Arieh 48–58. Herzl tentang ekstra-teritori Bukit Kuil: Wasserstein 320. Weizmann, *Trial and Error*: tentang gaya Herzl, karakter, bukan

orang 41, 63; Zionisme Sir Francis Montefiore, Rothschilds, Herzlian 62–5. Ketidaksukaan Zionis pada awalnya terhadap Yerusalem: Sufian Abu Zaida, "'A Miserable Provincial Town': Pendekatan Zionis menyangkut Yerusalem 1897–1937", *JQ* 32, Autumn 2007. Upaya keluarga Rothschild untuk membeli Tembok: Pappe 116–17.

2. Kaiser dan Herzl di Yerusalem: *New York Times* 29 October 1898. Cohen, *Sacred Esplanade* 216–26. Agen perjalanan Cook: *New York Times* 20 August 1932. Thomas Cook: Gilbert, *Rebirth* 154–60. Kemewahan Thomas Cook dan tenda-tenda Rolla Floyd: Vester 160–1. Kemewahan tenda-tenda turis: Ruth dan Thomas Hummel, *Patterns of the Sacred: English Protestant and Russian Orthodox Pilgrims of the Nineteenth Century*, foto. Kaiser, Yahudi dan Herzl: John Rohl, *Wilhelm II: The Kaiser's Personal Monarchy 1888–1900* 944–54; tentang Gereja Redeemer 899; Hanya aku sendiri yang tahu sesuatu; kalian semua tidak tahu apa-apa 843; tentang Yahudi 784. Kaiser dan anti-Semitisme: John Rohl, *The Kaiser and his Court* 190–212; tentang pesta seksual di istana/pudel 16. Arsitektur Jerman: Kroyanker 24. Kunjungan ke Bukit Kuil: *OJ* 270–1. Vester 194–8. Silberman 162–3. Sean McMeekin, *The Berlin–Baghdad Express*, tentang Kaiser di Yerusalem dan surat-surat kepada tsar 14–16.

   Stewart, *Herzl* 261–73. Goldhill, *City of Longing* 140. Gilbert, *Rebirth* 223–7. Modernity, Kaiser dan fotografi: Victor-Hummel, "Culture and Image" 181–91. Foto-foto:*OJ* 267. Ben-Arieh 76.Tentang politik Arab dan Ruhi Khalidi: Marcus, *Jerusalem, 1913: Origins of Arab–Israeli Conflict* 39–44 dan 99.Krämer 111–15. Herzl dan Uganda: Tuan Rothschild menyodorkan, Ferguson 802–4. Herzl, Uganda, Lloyd George sebagai pengacara dalam dua pengajuan tanah air Sinai pada 1903 dan 1906: David Fromkin, *A Peace to End All Peace* (seterusnya ditulis Fromkin) 271–5. Teritorialisme Churchillian: Gilbert, *Churchill and the Jews* 249. Zangwill, perkampungan Galveston, Afrika, Argentina, Angola dan Teritorialisme: Obenzinger, *JQ* 2003 17. Pappe 108–11. Ilan Pappe, "Rise and Fall of the Husaynis", Part 1, *JQ* 10, Autumn 2000; 'Husayni Family Faces New Challenges", Part 2, *JQ* 11–12, Winter 2001. Wasserstein 320.

   Amy Dockser Marcus, *Jerusalem 1913: Origins of the Arab–Israeli Conflict* 30–60. Yusuf al-Khalidi kepada Kepala Rabi Prancis Zadok Khan di Nusseibeh, *Country* 23. Kasmeh, "Leading Intellectuals of Late Ottoman Jerusalem", *OJ* 37–42.

3. Potret Ben-Gurion dalam buku ini didasarkan pada biografi Michael Bar-Zohar, *Ben-Gurion*; David Ben-Gurion, *Recollections*; Weizmann; Shindler, *History* and *Military Zionism*; percakapan dengan Shimon Peres dan Yitzhak Yaacovy. Ben-Gurion, *Recollections* 34–43, 59–61.

Bar-Zohar, *Ben-Gurion* 1–12, 26–8. Krämer 111–15. Filsafat politik, artikel-artikel pada 1914 dan 1920: Shindler, *History* 21–35, 42–4 dan 99–101. Weizmann: Ugandaisme Herzl dan rencana-rencana El Arish 119–122; bertemu dengan Plehve dan *progrom* Kishinev 109–18. *Protocols of Elders of Zion*: David Aaronovitch, *Voodoo Histories* 22–48. Rasa tidak senang Zionis pada awalnya terhadap Yerusalem: Abu Zaida, "'A Miserable Provincial Town'", *JQ* 32, Autumn 2007.

4. Revolusi Turki Muda dan nasionalisme Arab: bagian ini didasarkan pada Wasif Jawhariyyeh, *al-Quds al-Othmaniyah fi al-Muthakrat al-Jawhariyyeh*, vol. 1: *1904–1917*, vol. 2: *1918–1948*, terjemahan untuk buki ini oleh Maral Amin Quttieneh (seterusnya ditulis Wasif). Di antara entri buku harian yang digunakan adalah 1.160, 167, 168–9, 190, 204, 211, 217, 219, 231. Juga didasarkan pada: Tamari, "Jerusalem's Ottoman Modernity", *JQ* 9, Summer 2000. Tentang atmosfer kafe, perempuan dalam kota: Salim Tamari, 'The Last Feudal Lord in Palestine", *JQ* 16, November 2002. Salim Tamari, "The Vagabond Cafe dan Jerusalem's Prince of Idleness", *JQ* 19, October 2003. Antebi: Marcus, *Jerusalem 1913* 50–73. Baedeker tentang kota tanpa hiburan: Gilbert, *Rebirth* 154–60. Baedeker (1912) xxii, 19, 57. Tentang nasionalisme Arab dan revolusi Turki Muda/kutipan Khalil Sakakini: Norman Rose, *A Senseless Squalid War: Voices from Palestine* 8. Renaisans Arab, nasionalisme yang kecewa, Turki Muda: Rogan 147–9. Shindler, *History* 23–8. Turki Muda, perebutan kekuasaan oleh Komite Persatuan dan Kemajuan, nasionalisme Turki, naiknya Enver: Efraim Karsh dan Inari Karsh, *Empires of the Sand: Struggle for Mastery in the Middle East 1789–1923* (seterusnya ditulis Karsh) 95–117. Lihat juga: P.S. Khoury, *Urban Notables and Arab Nationalism: The Politics of Damascus 1860–1920*. Tentang CUP: Mazower, *Salonica* 272–290. Sepakbola/sekolah: Pappe 124–6; nasionalisme awal 127–9; anti-Zionisme 39–46.
5. Ziarah Rusia/Rasputin: G.E. Rasputin, *Moi mysli i razmyshleniia. Kratkoe opisanie puteshestviya po svyatym mestam i vyzvannye im razmyshleniya po religioznym voprosam* 60–74. Garb, perjalanan, *deathcaps* Graham 3–10; *kvass* 35; akomodasi 44–6; Orang-orang Barat 55; Kuburan Suci 62–4; korupsi di Yerusalem, 69–76; Paskah 101–10; minuman keras di Kamp (*Compound*) 118; Api Suci 126–8; pelukan-pelukan di jalanan 130–2. Baku tembak pasukan Rusia di Kuburan Suci; Martin Gilbert, *Jerusalem in the Twentieth Century* (seterusnya ditulis Gilbert, *JTC*) 20. Eduard Radzinsky, *Rasputin* 180–3. Hummel, *Patterns of the Sacred* 39–61.
6. Uraian ini didasarkan pada arsip keluarga Parker: terima kasih khusus kepada Earl dari Morley yang sekarang dan saudaranya, Hon. Nigel

Parker atas bantuan mereka dan paper mereka. *The Times* (London) 4 May 1911. *New York Times* 5 dan 7 May 1911. Major Foley, *Daily Express* 3 and 10 October 1926. Philip Coppens, 'Found: One Ark of the Covenant?", *Nexus Magazine* 13/6, October–November 2006. Silberman 180–8. Tentang kerusuhan dan pesta gila kelas atas: Vester 224–30. Pappe 142.

7. Tahun 1910–14. Rogan 147–9. Tahun 1908 sampai naiknya Enver: Karsh 95–117. Majower: 280–90 Kegembiraan 1908: Marcus, *Jerusalem 1913* 66–8, 186. Turki Muda dan Tiga Pasha: Finkel 526–32. Jam Abdul-Hamid: Krämer 75. Kunjungan Pendeta Eitel Fritz pada 1910, perkelahian di Kuburan Suci; Gilbert, *JTC* 20–4; permukiman Zionis dan politik 25–40. Yerusalem sebagai Babel oleh Weizmann 3–4. Wasserstein 70–81. Augusta Victoria: Storrs 296. Kudeta Enver: Karsh 94–101. Pappe 139–150.
8. Jemal Pasha/Perang Dunia Pertama. Kedatangan Pasha, dan parade "indah" Mekkah Syekh Sayyid Alawi Wafakieh dengan bendera hijau, Wasif 1:167. Kress von Kressenstein tentang parade Syekh dan ekspedisi Suez, Sean McMeekin, *Berlin–Baghdad Express*, 166–179. Jemal, al-Salahiyah, kunjungan Enver: Wasif 1.232. *OJ* 57–62. Pappe 150–9. Sebagian besar kutipan Jemal berasal dari buku-buku harian sekretaris pribadinya, Falih Rifki, yang dikutip dalam Geoffrey Lewis, "An Ottoman Officer in Palestine 1914–18", dalam Kushner, *Palestine in the Late Ottoman Period* 403–14, atau dari Djemal Pasha, *Memoirs of a Turkish Statesman 1913–19*. Franz von Papen, *Memoirs* 70. Teror, perencanaan kota di Damaskus: Burns, *Damascus* 263–5. Rudolf Hoess, *Commandant of Auschwitz* 38–41. Rudolf Hess: Vester 209 dan 263. Tentang politik tingkat tinggi/militer: Karsh 105–17; serangan-serangan Suez 141; represi terhadap Zionis, jaringan mata-mata NILI 160–70. Krämer 143–7. Finkel 533–40. Tentang deklarasi perang dan kesetiaan pada al-Aqsa, Pangeran Ballobar dan Jemal: Segev, *Palestine* 15–20. Penggantungan Mufti Gaza: Storrs 371; Yahudi menyambut Kressenstein 288; tentang Ballobar 303. Kedatangan orang-orang Armenia: Hintlian, *History of the Armenians in the Holy Land* 65–6. Gilbert, *JTC* 41–5. Karakter Jemal: Vester 259–67; rencana penghancuran Yerusalem 81; Rudolf Hess di Yerusalem 208–9 dan 263. Fromkin: teror Jemal 209–11. Kampanye militer: Roger Ford, *Eden to Armageddon: World War I in the Middle East* 311–61. Jemal membawa Faisal untuk menyaksikan berbagai penggantungan; Jemal, Enver paling kejam: T.E. Lawrence, *Seven Pillars of Wisdom* (seterusnya ditulis Lawrence) 46, 51. Awal perang: George Hintlian, "The First World War in Palestine and Msgr. Franz Fellinger", dalam Marion Wrba, *Austrian Presence in the Holy Land in the 19th and Early 20th Century* 179–93. Wasserstein 70–81. Represi-represi Jemal: Karsh 161–70.

9. Kematian dan seks di bawah Jemal. Bagian ini didasarkan pada penulis buku harian Wasif, Ihsan Turjman, Khalil Sakakini. Pemikiran politik, kehidupan Yerusalem, nasionalisme, Jemal dan kebejatan Turki, prostitusi di sekolah, di pesta-pesta Turki, tentang jalan, Tennenbaum: Salim Tamari, "The Short Life of Private Ihsan: Jerusalem 1915", *JQ* 30, Spring 2007. Vester, 264–7, 270–1. Wasif 1.160, 167, 168–9, 190, 204, 211, 217, 219, 231. Tamari, "Jerusalem's Ottoman Modernity", *JQ* 9, Summer 2000. Adel Manna, "Between Jerusalem and Damascus: The End of Ottoman Rule as Seen by a Palestinian Modernist", *JQ* 22–23, Autumn/Winter 2005. Represi Jemal: Karsh 161–70. Tentang nasionalisme Syria dan teror: lihat Khoury, *Urban Notables and Arab Nationalism*. Pappe 150–9.

   Saran ihwal Tembok Ratapan kepada Yahudi: Henry Morgenthau, *United States Diplomacy on the Bosphorus: The Diaries of Ambassador Morgenthau 1913–1916* 400: terima kasih kepada George Hintlian karena menggiring perhatian saya. Jemal dan Yahudi/Albert Antebi diasingkan pada Oktober 1916; tanya Jemal "Apa yang telah kau lakukan pada Yerusalem saya?": Marcus, *Jerusalem 1913* 138–44; 156–9. Deportasi Yahudi, bosan menggantung, Aaronsohn/NILI: Karsh 166–70. Tawaran perdamaian Jemal: Raymond Kevorkian, *Le Genocide des Armeniens* chapter 7. Prostitusi: Vester 264. Leah Tennenbaum dan Villa Leah: Segev, *Palestine* 7. Tentang Jemal, Leah Tennenbaum, perayaan, dan pintar bicara tentang Tiga Pasha, lihat Conde de Ballobar, *Diario de Jerusalem*–26 Mei 1915 dan 9 Juli 1916. Analisis tentang Ballobar, lihat R. Mazza, "Antonio de la Cierva y Lewita: Spanish Consul in Jerusalem 1914–1920", dan "Dining Out in Times of War", *JQ* 40, Winter 2009, dan 41, Spring 2010. Tentang "*bon garcon*" Jemal oleh Ballobar: Storrs 303–4. Lihat juga R. Mazza, *Jerusalem from the Ottomans to the British*.

10. Potret Lawrence didasarkan pada Jeremy Wilson, *Lawrence of Arabia: The Authorized Biography of T.E. Lawrence*, kalau tidak disebutkan lain. Lawrence, aksi dan refleksi: Wilson, *Lawrence* 19; tentang Syarif Hussein 656, dan tidak mampu memerintah 432; pandangan-pandangan Lawrence pro-Inggris pro-Arab 445; tuntutan-tuntutan "*tragi-comic*" Syarif 196; Hogarth tentang Lawrence sebagai arwah yang bergerak dari McMahon dan Pemberontakan 213; rencana awal untuk buku Yerusalem *Seven Pillars* 74; Yerusalem dan Beirut, para pelayan hotel-toko 184–5; tentang surat-surat McMahon dan negosiasi-negosiasinya, dan rencana untuk memasukkan Yerusalem ke dalam Mesir 212–18; Gertrude Bell tentang intelijen Lawrence 232; Lawrence tentang karakter Abdullah dan Faisal 305–9 dan 385–7; konsepnya tentang perang gerilya dan pemberontakan 314; pembunuhan, Buffalo Bill 446; tentang komedi seksual 44; 27

Artikel-artikel tentang bagaimana memimpin pemberontakan Arab 960–5; pakaian 333–5; Sykes 230–3; tak tahan berbohong 410–12; Sykes–Picot, Lawrence menginformasikan kepada Faisal 361–5; rencana Aqaba 370–81; mengeksekusi para pembunuh 383; deskripsi Amerika tentang Lawrence di Versailles 604–5. Lawrence tak punya keberatan-keberatan, "genius for backing into the limelight": Margaret Macmillan, *Peacemakers: The Paris Peace Conference of 1919 and its Attempt to End War* 399–401. George Antonius, *The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement* 8–12, 245–50. Rogan 150–7. Karsh tentang Lawrence dan Pemberontakan Arab: pria dengan emas 191. Janet Wallach, *Desert Queen: The Extraordinary Life of Gertrude Bell:* imp 299. Dinasti Hasyimi/Syarifiyah: Avi Shlaim, *Lion of Jordan: The Life of King Hussein in War and Peace* 1–10. Schneer 24–6. Lawrence: Storrs 467 dan 202. Silberman 190–2. Keturunan dan keluarga Syarifian: Lawrence 48; Abdullah terlalu pintar 64–7, 219–20; pakaian Arab Faisal 129; karakter Lawrence, "otak secepat dan selincah kucing liar" 580–1; keingintahuan yang egoistis 583; Faisal yang malang 582. Pemberontakan Arab: Karsh 199–221; Sykes–Picot 222–43. Karl E. Meyer dan S.B. Brysac, *Kingmakers: The Invention of the Modern Middle East* tentang Pemberontakan Arab, Sykes–Picot 107–13. Karsh: 171–221; Sykes–Picot 222–46. Fromkin 218–28; Kitchener dan pandangan-pandangan Wingate dan Storrs 88–105 dan 142; Sykes 146–9; McMahon 173–87; Sykes–Picot 188–99. Uraian terperinci Elie Kedourie tentang McMahon tetap yang terbaik, *In the Anglo-Arab Labyrinth: The McMahon–Husayn Correspondence and its Interpretations*. Schneer memberikan uraian yang sangat bagus 32–48 dan 64–74.

11. Pemberontakan Arab/gerak Inggris/Falkenhayn: Papen, 7–84. Jemal menunjukkan Kubah kepada Falkenhayn: *OJ* 276. Antonius, *Arab Awakening* 8–12, 245–50. Rogan 150–7. Shlaim, *Lion of Jordan* 1–10. Lawrence: Storrs 467 and 202; Silberman 190–2. Tentang orang-orang Syarifiyah: Lawrence 48, 64–7, 219–20, 129, 582; tentang dirinya sendiri 580–3. Merebut Aqaba dan melapor kepada Allenby: Wilson, *Lawrence* 400–20; pemerkosaan di Deraa 462–4. Pemberontakan Arab: Karsh 171–221; Sykes–Picot 22–43. Meyer and Brysac, *Kingmakers* 107–13. Fromkin 88–105, 142; Sykes 146–9, 218–28; McMahon 173–87; Sykes–Picot 188–99; teror Jemal 209–11; upaya Jemal merebut kekuasaan 214–15. Tawaran perdamaian Jemal. S. McMeekin, *Berlin-Baghdad Express* 294–5. Scheer 87–103; tentang jaringan NILI 171–2. Kunjungan Enver: Wasif 1.232–3. Enver/Yerusalem masa perang: Vester 246–71. Tentang jaringan mata-mata, Sakakini, Levine, teror Jemal, rumah bordil, NILI: Manna, "Between Jerusalem and Damascus", *JQ* 22–23, Autumn/Winter 2005 (mengutip

polisi keamanan Turki, Aziz Bey). Sakakini dan Levine: Segev, *Palestine* 13–15. Aaronsohn: Fromkin 309. Marcus, *Jerusalem 1913* 149–51.

12. Balfour, Lloyd George, Weizmann: Dokumen-dokumen, motif dan proses penyusunan Deklarasi: Doreen Ingrams (ed.), *Palestine Papers, 1917–1922: Seeds of Conflict* 7–18, mengutip William Ormsby-memo Gore tentang asal-usul Deklarasi 7–8; tentang harapan-harapan untuk mendapatkan dukungan Rusia/AS; memo Balfour kepada Kabinet 9; catatan sidang Kabinet 31 Oktober, mengutip Balfour 16. John Grigg, *Lloyd George: War Leader* 339–57, terutama 347–9 tentang Weizmann; kutipan Lloyd George kepada Weizmann; Samuel dingin dan kering; Asquith kepada Venetia Stanley tentang Lloyd George mempertahankan Yerusalem dari Prancis atheis; tentang Zionisme melayani imperium Inggris 349. R.J.Q. Adams, *Balfour: The Last Grandee* 330–5. MacMillan, *Peacemakers*: tentang karakter Lloyd George 43–51; tentang kecerobohan Balfour, saputangan sutra, bakat Yahudi, Zionisme satu-satunya hal yang dia lakukan yang bernilai 424–6. Krämer 148–54 dan 167. Segev, *Palestine* 33–50. Balfour tentang propaganda di Rusia dan Amerika: Rogan 153–6. Weizmann: universitas kaum Yahudi 100; pertemuan pertama dengan Balfour 143–5; Yerusalem pada 1906, universitas dan tanah dibeli, mengapa Yerusalem, 169–76 dan 181; C.P. Scott, catatan Lloyd George tidak benar, bisa mendapatkan Yerusalem 190–8; "I . . . a Yid" 207; lawan-lawan Zionisme, Claude Montefiore, Leopold de Rothschild, Edwin Montagu 200–30 dan 252; para negarawan religius tua 226; saling-silang hubungan personal 228; Jerman bernegosiasi dengan Zionis 234–5; menyusun Deklarasi 252–62; Weizmann disangka Lenin 358. Weizmann sebagai Lenin yang kenyang makan: MacMillan, *Peacemakers* 423. Sykes tentang Yahudi/orang kulit hitam, Schneer 44–6; Lloyd George tentang ras Samuel, 126; tentang Yahudi Inggris, Zionis versus Asimilasi, Keluarga Rothschild, Montefiore 124–61, Sykes tentang Kekuasaan Yahudi 166–8; kekuasaan untuk Zion, orang Armenia, orang Arab (Sykes), tentang kemungkinan perdamaian Ottoman 349–59, kutipan Curzon 350.

    Zionis Jerman, negosiasi dengan Ottoman Jerman (Jemal), janji Talaat kepada duta besar Jerman, dan peringatan Inggris soal Zionisme sebagai ide Jerman (Sir Ronald Graham); McMeekin, *Berlin-Baghdad Express* 340–51.

    Herbert Samuel, *Memoirs* 140. Meyer dan Brysac, *Kingmakers* 112–26. Max Egremont, *Balfour* 293–6. Karsh 247–58. Fromkin 276–301, termasuk Leo Amory tentang Bibel, Brandeis dan Wilson. Avi Shlaim, *Israel and Palestine* 3–24. Lloyd George merebut Palestina: Rose, *Senseless Squalid War* 16–17. Karsh 247–58. Gilbert, *Churchill*

and the Jews: Churchill, Weizmann dan aseton 23–30; nabi biblikal 95. George Weidenfeld, *Remembering My Good Friends* 201–20, tentang Weizmann, karakter dan gaya. Dukungan Lord Rothschild bagi Zionisme: Ferguson 977–81. Pandangan Zionis awal: Abu Zaida, "'A Miserable Provincial Town'", *JQ* 32, Autumn 2007.

13. Jatuhnya kota/menyerah. Perintah Allenby dari Lloyd George, Yerusalem saat Natal: Grigg, *Lloyd George: War Leader* 339–43. Jerman tidak tergugah oleh penarikan, Storrs 303–5; walikota yang banyak makan 292. Alter Levine dan Sakakini: Marcus, *Jerusalem 1913* 149–51. Kutipan Levine dan Sakakini tentang artileri: Segev, *Palestine* 30. Moshe Goodman, "Immortalizing a Historic Moment: The Surrender of Jerusalem", dalam *Cathedra* 3.280–2. Vester 273–80. Pertemuan keluarga Husseini; para perawan yang bisa dinikahi; blus dan seprei: Pappe 162–6. Buku harian Uskup Mesrob Neshanian dikutip dalam Hintlian, "First World War in Palestine and Msgr. Franz Fellinger", dalam Wrba, *Austrian Presence* 179–93. Rumor, perdebatan dengan Sakakini, Jerman versus Turki tentang penyerahan: Tamari, "Last Feudal Lord in Palestine", *JQ* 16, November 2002. Manna, "Between Jerusalem and Damascus", *JQ* 22–23, Autumn/Winter 2005. Buku harian: K. Sakakini 20 January 1920. Nasionalisme Syria Arab: Nasser Eddin Nashashibi, *Jerusalem's Other Voice: Ragheb Nashashibi and Moderation in Palestinian Politics 1920–1948* (seterusnya ditulis Nashashibi) 134–5, 130–1; Ben-Gurion dan Alami tentang sofa kecil 69. Faisal dan Weizmann: Krämer 158–62. Kereta dicuri dari Koloni Amerika: Frederick Vester kepada Storrs 14 March 1919, Arsip Hotel Koloni Amerika. Kegilaan anti-Semit dari Turki di Yerusalem: Ballobar, *Diario* 30 November 1917.
14. Allenby: Grigg, *Lloyd George: War Leader* 342–5. Wasif 2.280. Storrs 305–7. Lawrence 330; tentang Yerusalem 341, 553; pemerkosaan Lawrence di Deraa, masuk ke kota, pikiran tentang pemerkosaan saat Allenby berbicara; efek trauma pemerkosaan belakangan 668. Tampan *absurd*: Wilson, *Lawrence* 459–66: Gilbert, *JTC* 45–61. Segev, *Palestine* 23–4 dan 50–5. Buku Allenby: Meyer dan Brysac, *Kingmakers* 109. Allenby dan Storrs di Yerusalem: Fromkin 308–29. Nasihat Kantor Perang: Elon, *Jerusalem* 167. Vester 278–80. Allenby dan komentar-komentar Tentara Salib kepada keluarga Husseini dan Nusseibeh: Nusseibeh, *Jerusalemites* 426–7. Terima kasih kepada sepupu saya atas riset tentang peran William Sebag-Montefiore di Palestina. Terima kasih kepada Peter Sebag-Montefiore dan putrinya Louise Aspinall atas arsip pribadi Walikota Geoffrey Sebag-Montefiore: laporan-laporan dikutip dari tanggal 24 April 1918 (seks dengan perempuan lokal); penyakit kelamin (VD) marak 11 Juni 1918; VD marak 16 Juni 1918; menjaga tempat suci 23 Juni 1918; Desert Mounted Corps

di rumah-rumah bordil 29 Juni 1918; rumah-rumah bordil yang mengganggu dan maraknya VD 14 Juli 1918; rumah-rumah bordil, tiga puluh tujuh ditangkap pada 18 Agustus 1918; perempuan tersesat 1 September 1918; rumah-rumah bordil VD, tak ada hal lain yang perlu dilaporkan 8 September 1918; Orang-orang Australia di rumah bordil 13 Oktober 1918 dan 18 November 1918. Pappe 165–75: Maghrebi tertarik dengan penjualan Tembok 234.

15. Storrs, paling brilian: Lawrence 56–7. Lawrence berkunjung dan menemui Lowell Thomas: Wilson, *Lawrence* 489; sikap Faisal dan Lawrence terhadap Zionisme, harapan bagi para penasihat Yahudi Zionis dan bendahara untuk Syria Faisal, Lawrence tentang Zionisme dan surat kepada Sykes, pertemuan-pertemuan Faisal dengan Weizmann di dekat Aqaba dan di London 442–4, 513–14, 514 dan 576–7; pada 12 Desember 1918 bertemu di London, Faisal dan Weizmann, Faisal mengatakan ada ruang di Palestina bagi 4-5 juta Yahudi 593. Shindler, *Military Zionism* 61–7. Artikel Ben-Gurion, "Towards the Future" tentang pembagian Palestina, tentang Jabotinsky dan artikel "Iron Wall" 1923: Shindler, *History* 26–30; Jabotinsky, Fasis, Duce seperti kerbau 131. Weizmann: Jabotinsky 86; tentang Allenby, Storrs, *Protocols of Elders of Zion* 265–81, 273; tentang pertemuan-pertemuan Faisal dan Lawrence 293–6; pendirian Universitas Hebrew 296; kerusuhan perayaan Nabi Musa 317–21. *Protocols of Elders of Zion*: Aaronovitch, *Voodoo Histories* 22–48. Sikap Zionis awal: Abu Zaida, "'A Miserable Provincial Town'", *JQ* 32, Autumn 2007. Pappe 166–87: jabatan Mufti Agung; keterlibatan keluarga Husseini dengan Raja Faisal; karier Musa Kazem 111–12; Amin di Damaskus 170–1; Nabi Musa 189–203.

16. Herbert Samuel, kedatangan: Storrs 352–8 dan 412–14. Karakter kaku: Segev, *Palestine* 155. Tiram: Schneer 122–6. Dingin, kering: Lloyd George dikutip dalam Grigg, *Lloyd George: War Leader* 348. Wooden: Edward Keith-Roach, *Pasha of Jerusalem* 73. Chaim Bermant, *The Cousinhood: The Anglo-Jewish Gentry* 329–54. Politik: Krämer 213–24. Segev, *Palestine* 91–9. Gilbert, *JTC* 88. Samuel, *Memoirs* 154–75. Luke dan Keith-Roach, *Handbook of Palestine* 86–101. Jabotinsky, revisionisme: Shindler, *Military Zionism* 50, 61–5, 85–92; Samuel dan pelunakan Balfourisme 1–32. Filosofi politik evolusi, kerja sama sosialis dan pergeseran menuju pragmatisme yang ceroboh, orang kuat Zionisme, artikel-artikel tahun 1914 dan 1920: Shindler, *History* 21–35. Abu Zaida, '"A Miserable Provincial Town"', *JQ* 32, Autumn 2007.

17. Churchill: Martin Gilbert, *Churchill: A Life* 428–38; juga Gilbert, *JTC* 92. Gilbert, *Churchill and the Jews*, WSC boyhood essay 1; sebagai

Anggota Parlemen Manchester dan pertemuan-pertemuan awal dengan Weizmann 7–15; Zionisme dan Perang Dunia Pertama 24–33; tentang artikel mengenai Yahudi Internasional 37–44, mengutip pidato Sunderland dan *Illustrated Sunday Herald* 8 February 1920; perjalanan menteri kolonial ke Kairo dan Yerusalem 45–64; konsesi Rutenberg 78–85; menciptakan Transjordania "suatu senja di hari Minggu" 109. Kerajaan-kerajaan Abdullah: Shlaim, *History* 11–20. Lawrence sebagai penasihat, Hussein sangat bodoh: Wilson, *Lawrence* 540; solusi Syarifian, konferensi Kairo dan pertemuan-pertemuan Yerusalem dengan Abdullah, Lawrence tentang Churchill 643–63 dan 674. Karsh 309–25, terutama 314–16, 318. Rogan 178–85. Fromkin 424–6, 435–48, 504–29. Khoury, *Urban Notables and Arab-Nationalism* 80–90. Kairo: Wallach, *Desert Queen* 293–301. Segev, *Palestine* 143–5. Krämer 161–3. Orang-orang Saudi versus Syarifian: Rogan 179–84. Tentang Lawrence dan Perang Salib Terakhir: Fromkin 498–9. Faisal, Lawrence dan Zionisme: Weizmann 293–6. Thomas dan Lawrence: Oren, *Power* 399–402.

18. Husseini versus Nashashibi. Potret-potret yang ditulis merujuk ke Mahdi Abdul Hadi (ed.), *Palestinian Personalities: A Biographical Dictionary*. Mufti, karakter, karier: Pappe 169–73; seleksi walikota dan mufti 201, 212–45. Gilbert Achcar, *The Arabs and the Holocaust: The Arab–Israeli War Narratives* (seterusnya ditulis Achcar) tentang kebijakan-kebijakan Mufti dan karakter 123–0; tentang megalomania 127, tentang keragaman opini Arab, liberal, nasionalis Marxis, Islamis 41–123; kutipan 52. Tentang partai-partai politik, tentang mufti pirang, canda-canda tanpa tertawa: wawancara pengarang dengan Nasser Eddin Nashashibi. Nashashibi 14–19; pemilihan mufti 38 dan 126–8; mufti pemimpin 79; perselisihan-perselisihan antara mufti dan Nashashibi 75; Nashashibi ditundukkan oleh Sir Arthur Wauchope 32. Wasserstein 324–7. Krämer 200–7 and 217–22. Tentang keluarga Bangsawan dan persaingan-persaingan: Benny Morris, *1948: A History of the First Arab–Israeli War* 13–14. Mufti, pemburu gelap, Inggris terintimidasi: Weizmann 342. Totalitarianisme yang dicerahkan: Keith-Roach dikutip dalam Segev, *Palestine* 4–9. Mufti, perjuangan adil, metode tak bijak dan tak bermoral: John Glubb Pasha, *A Soldier with Arabs* 41. Kualifikasi tunggal, pretensi keluarga: Edward Keith-Roach, *Pasha of Jerusalem* 94. Sari Nusseibeh, *Once Upon a Country*: pembawa bencana 36. Proyeksi tentang kesucian dan pentingnya Haram bagi bangsa: Krämer 237 dan penyelamatan tanah 251–3; partai politik keluarga 239–40. Tamari, "Jerusalem's Ottoman Modernity", *JQ* 9, Summer 2000. Tamari, "Vagabond Cafe dan Jerusalem's Prince of Idleness", *JQ* 19, October 2003. Tentang Haile Selassie dan para raja: John Tleel, "I am Jerusalem: Life in the

Old City from the Mandate Period to the Present", *JQ* 4, Spring 1999. Amos Oz, *A Tale of Love and Darkness* (seterusnya ditulis Oz) 23, 38–42, 62, 118–19, 307, 324, 325, 329. Rencana-rencana partisi: Wasserstein 108–12. Shlaim, *Israel and Palestine* 25–36. "Harem Beauties Drive Fords thro Jerusalem", *Boston Sunday Herald* 9 July 1922. Inggris tidak menyukai Yahudi: John Chancellor dikutip dalam Rose, *Senseless Squalid War* 31; mudah melihat mengapa Arab lebih disukai oleh Yahudi, Richard Crossman 32. Kehidupan kelas atas Inggris dan pembeloatan George Antonius: Segev, *Palestine* 342–5; Ben-Gurion, pandangan-pandangan yang mengalami perubahan dan proposal-proposal kepada Musa Alami dan George Antonius 275–7. Stalin/Birobidzhan: Simon Sebag Montefiore, *Stalin: Court of the Red Tsar* and *Young Stalin;* Arkady Vaksberg, *Stalin against the Jews* 5.

19. Perlawanan Buraq dan sesudahnya: Wasif 2.484. Pappe 233–45. Achcar 128–133. Nusseibeh, *Jerusalemites* 39–43. Ilan Pappe, "Haj Amin and the Buraq Revolt", *JQ* 18, June 2003. Shindler, *Military Zionism* 94–104. Keith-Roach, *Pasha* 119–22. Nusseibeh 31. Rogan 198–201. Krämer 225–37. Segev, *Palestine* 296–333. Gilbert, *JTC* 119–28. A.J. Sherman, *Mandate Days: British Lives in Palestine* 73–93. Mufti mengunjungi konsul Nazi: Jeffrey Herf, *Nazi Propaganda for the Arab World* 16–17 dan 29. Kutipan-kutipan Koestler: Michael Scammell, *Koestler: The Indispensable Intellectual* 55–65. Ben-Gurion, evolusi, sosialisme, pragmatisme: Shindler, *History* 21–35.

    Buku Putih, Surat Hitam, Passfield: Weizmann 409–16; dipecat sebagai presiden 417–22. Jatuhnya Weizmann, naiknya Ben-Gurion, Jabotinsky sebagai Duce II: Bar-Zohar, *Ben-Gurion* 59–67.

20. Kehidupan Mandat Inggris. Arsitektur: Kroyanker 143–65. *Boston Sunday Herald* 9 July 1922. Anti-Semitisme Inggris: John Chancellor dikutip dalam Rose, *Senseless Squalid War* 31; Richard Crossman 32. Kehidupan kelas atas Inggris, pesta Antonius: Segev, *Palestine* 342–50; wawancara pengarang dengan Nasser Eddin Nashashibi. Kai Bird, *Crossing Mandelbaum Gate* (seterusnya ditulis Bird), termasuk kutipan "dia nakal, pernikahan terbuka 16–19 dan 22–42. Kolonel P.H. Massy, *Eastern Mediterranean Lands: Twenty Years of Life, Sport and Travel* 69–70. Berburu dan lain-lain: Keith-Roach, *Pasha* 89; kota modern, salon kecantikan 95; Plumer dan Chancellor, aktor yang tampan 99/100. Perkelahian antara orang-orang Latin dan Yunani dengan payung: Harry Luke, *Cities and Men: An Autobiography* 207; staf 213; kehidupan 241–5; pengatur upacara 218. Hotel King David: Gilbert, *JTC* 101–19 dan 130. Pesawat pribadi: John Bierman dan Colin Smith, *Fire in the Night: Wingate of Burma, Ethiopia and Zion* 79. Plumer dan Chancellor: Segev, *Palestine* 289. Kehidupan Kafe: Tamari, "Vagabond

Cafe and Jerusalem's Prince of Idleness", *JQ* 19 October 2003. Perkampungan: Oz, *Tale* 23, 38–42. Keluarga May: Miriam Gross, "Jerusalem Childhood", *Standpoint* September 2010. Pemakaman Putri Agung Ella: Warwick, *Ella* 302–12; Luke, *Cities and Men* 214.

Keluarga-Keluarga dan orang-orang Inggris: Storrs 423–5. Nusseibeh, *Country* 28–36, 62. Krämer 257–66. Congreve: Segev, *Palestine* 9; Wauchope dan Government House baru, menembak bebek 342–8. Nusseibeh, *Jerusalemites*: kota yang menggembirakan 52; Katy Antonius 133; rumah-rumah, toko buku, keluarga-keluarga, setelan putih 409–25; tak ada pilihan selain pemberontakan bersenjata 44–7. Jumlah imigrasi: Segev, *Palestine* 37. Kunjugan Churchill dan Moyne ke Hotel King David: Gilbert, *Churchill and the Jews* 102; Komisi Woodhead dan peningkatan populasi Arab dan Yahudi 152; kemitraan serta karakter Ben-Gurion dan Weizmann 76–9; negosiasi-negosiasi dengan Musa Alami 82–7; tentang kehidupan cinta 118–19. Tentang buku-buku dan bacaan Ben-Gurion: percakapan pengarang dengan Shimon Peres. Tentang Ben-Gurion candaan Napoleon: percakapan dengan Itzik Yaacovy. Karakter Weizmann dan sikapnya kepada Ben-Gurion: Weidenfeld, *Remembering my Good Friends* 201–20. Achcar, keragaman opini Arab, kaum nasionalis, liberal, Marxis, Islamis 41–123. Mufti dan proposal Zionis untuk negara bersama dan legislatif dua tingkatan: Pappe 226–8.

21. Pemberontakan Arab: Krämer 259–65. Rogan 204–7. Morris, *1948* 18–20. Achcar 133–40; tentang luasnya keragaman opini Arab 41–133. Tarbush dan gang: Nashashibi 97–103 dan 46–57. Wasif 2.539–49. Metode ceroboh: Segev, *Palestine* 350–2, 361–74, 382–8, 402, 414–43. Nusseibeh, *Jerusalemites* 42–9: baku tembak pertama. Pemberontakan, Wingate, seperti Lawrence: Weizmann 489–91 dan 588. Penghancuran kompromi dan Judah Magnes: Oren, *Power* 436–8. Walid Khalidi, *From Haven to Conquest*, 20–2, 33–5 Abdul Kadir Husseini, potret tertulis merujuk kepada Hadi, *Palestinian Personalities*. Pappe dikutip 278; tentang kekerasan mufti 246–82; Abdul Kadir 225; 260–2; 269; 292–6.
22. Wingate dan Dayan, Pemberontakan Arab: Wasif 2.539–49. Metode-metode ceroboh: Segev, *Palestine* 400–2, 414–43. Bierman dan Smith, *Fire in the Night* 29–30, 55–130. Moshe Dayan, *Story of My Life* (seterusnya ditulis Dayan) 41–7; eksekusi-eksekusi Montgomery: Rose, *Senseless Squalid War* 45. Walid Khalidi, *From Haven to Conquest*, 20–2, 33–5. Dayan: Ariel Sharon, *Warrior* 76, 127, 222.

Pemberontakan, menahan diri: Segev, *Palestine* 420–43; Wingate, negosiasi-negosiasi 489–91 dan 588. Wasserstein 115–16. Tampilnya Ben-Gurion sebagai orang kuat Zionisme: Shindler, *History* 21–35;

menahan diri 35–6; Sadeh dan Wingate 36–8. Konferensi Istana St James/Buku Putih/perang: Bar-Zohar, *Ben-Gurion* 93–105. Kalangan moderat dikalahkan: Oren, *Power* 436–8. Yerusalem jatuh ke orang Arab 17 Oktober 1938: Pappe 287; Abdul Kadir Husseini 292–6.

23. Mufti di Berlin, Perang Dunia Kedua: Herf, *Nazi Propaganda for the Arab World*, bersama Hitler 73–9, 185–9; bersama Himmler 199–203. Pandangan-pandangan tentang Holocaus dan Yahudi: Morris, *1948* 21–2. Achcar: pandangan-pandangan ekstremis mufti; pandangan-pandangan mufti tidak representatif bagi bangsa Arab 140–52. Pappe 305–17. Dekadensi Asmahan: Mansel, *Levant* 306–7; Philip Mansel, *Asmahan, Siren of the Nile* (belum diterbitkan): Nusseibeh masa perang, *Jerusalemites* 49–51. Rogan 246–50. Dayan 48–74. Krämer 307–10. Pappe 305–17. Ketakutan Yahudi pada Perang Dunia Kedua; Wasif 2.558–60; Abdul Kadir Husseini 2.601–2. Musa Budeiri, "A Chronicle of a Defeat Foretold: The Battle for Jerusalem in the Memoirs of Anwar Nusseibeh", *JQ* 3, Winter/Spring 2001. Parokhial Begin tidak puitis: Rose, *Senseless Squalid War* 63–5. Koestler mengutip pada Begin/Ben-Gurion: Scammell, *Koestler* 331. Militer Zionis Begin bentrok dengan Jabotinsky: Shindler, *Military Zionism* 205–12, 219–23, karakter Begin dan ideology, termasuk kutipan tentang pemburu dari bekas duta besar Israel ke Inggris dan kutipan yang ditulis kembali dengan kalimat sendiri tentang ideologi kaum maksimalis, Yudaisme emosional: Shindler, *History* 147–150. Pappe 323–7. Menachem Begin, *The Revolt* (seterusnya ditulis Begin) 25; *shofar* pada Tembok 88, 91; Descartes 46–7; serangan-serangan di Yerusalem 49, 62; operasi-operasi dan Komando Bersatu 191–7; King David 212–20. Christopher Andrew, *Defence of the Realm: The Authorized History of MI5* 352–66, termasuk bom King David 353. Populasi 93.000: Wasserstein 121; rencana MacMichael 116; Fitzgerald/Gort 120–3; Truman/Anglo-American Commission 122; populasi 100.000 128. Pesta-pesta Katy Antonius: wawancara pengarang dengan N. Nashashibi. Stalin dan FDR di Yalta: S.M. Plokhy, *Yalta: The Price of Peace* 343. Vaksberg, *Stalin Against the Jews* 139. FDR, Stalin dan Truman tentang Zionisme: Morris, *1948* 24–5. Churchill dan Stalin ke Yerusalem: Gilbert, *Winston S. Churchill* 7.1046–7, 1050, 1064–terima kasih kepada Sir Martin Gilbert karena menggiring perhatian saya. Truman dan pendirian Israel: kutipan-kutipan dari David McCullough, *Truman* 415 dan 595–620. Truman, karakter: Oren, *Power* 475–7. Lord Moyne, tawaran Prusia Timur: Bar-Zohar, *Ben-Gurion* 106. Katy Antonius, janda, kematian George, hubungan dengan Barker: Segev, *Palestine* 480, 499; juga obituari Katy Antonius, *The Times* 8 December 1984; wawancara pengarang dengan N. Nashashibi; Bird 16–19 and 37–43.

24. Tahun 1947/Farran: Rogan 251–62. Krämer 310–12. Pappe 328–41. Gilbert, *JTC* 186–271. Gilbert, *Churchill and the Jews*, pidato "perang jorok yang tak berperasaan" 261–7. Kisah Farran didasarkan pada David Cesarani, *Major Farran's Hat*: *Murder, Scandal and Britain's War against Jewish Terrorism 1945–8*: penumpasan Montgomery dan naiknya terorisme 10–58; karakter Farran 63–81; gaya pemolisian dan penculikan 90–8; percobaan 173–4. Obituari *The Times* 6 June 2006. Harga negara Ben-Gurion: Wasserstein 125. Montgomery di Katy Antonius: wawancara pengarang dengan N. Nashashibi. Truman "sarjana biblikal": Clark Clifford dikutip dalam Rose, *Senseless Squalid War* 73. Sikap Uni Soviet terhadap Palestina: Morris, *1948* 24–5. McCullough, *Truman* 415, 595–620. Truman, menempatkan *underdog* di puncak: Gilbert, *Churchill and the Jews* 266. Komentar-komentar anti-Yahudi oleh para pejabat Inggris: Efraim Karsh, *Palestine Betrayed* mengutip Cunningham 75. Katy Antonius dan Barker: Segev, *Palestine* 480, 499; juga obituari Katy Antonius, *The Times* 8 December 1984; wawancara pengarang dengan N. Nashashibi: Bird 16–18 and 37–43. Churchill tentang anti-Semitisme di kalangan pejabat Inggris: Gilbert *Churchill, and the Jews* 190; Irgun, ganster paling jahat 270. Pasukan keamanan Inggris: Andrew, *Defence of the Realm* 352–66; Keith Jefferey, *MI6* 689–97.
25. 1947–Mei 1948, Deir Yassin dan Abdul Kadir Husseini: Rogan 251–62. Wasserstein 133–424; kutipan Nigel Clive tentang anak-anak yang bertepuk tangan, 150. Abdul Kadir Husseini, karakter: Hadi, *Palestinian Personalities*.

    Ben-Gurion: Oz, *Tale* 424. Dayan 48–74. Yitzhak Rabin, *The Rabin Memoirs* (seterusnya ditulis Rabin): kanak-kanak 1–10; pertempuran merebut Yerusalem 16–27. Krämer 310–12. Gilbert, *JTC* 186–271. Nusseibeh, *Country* 38–56, termasuk desakan pada Abdullah; Abdul Kadir Husseini yang heroik 52–4; pertempuran setelah *voting* PBB 43; ayah ditembak 56. Pertempuran di Montefiore antara Yahudi, Arab dan Inggris: saat pertempuran Montefiore, 10 Februari 1948: Avraham-Michael Kirshenbaum dibunuh oleh penembak jitu Inggris di Pertempuran Montefiore. Nusseibeh, *Jerusalemites* 64–5. Akhir Mandate: Wasif 2.603–5. Abdul Kadir Husseini: Wasif 2.601–2. Budeiri, "Chronicle of a Defeat Foretold", *JQ* 3, Winter/Spring 2001. Abdullah: Shlaim, *Lion of Jordan* 20–49. Tentang pemerintahan Palestina Gaza: Shlaim, *Israel and Palestine* 37–53. Oz, *Tale* 318–21; buku harian Ben-Gurion dikutip pada 333; *voting* PBB 343. Tentang peran mufti: Achcar 153–6.

    Uraian tentang perang ini didasarkan pada Morris, *1948*, termasuk Rencana D 121; juga tentang Shindler, *History*; Pappe 336–41; Rogan; *Nakhba*, catatan pribadi oleh Wasif. Wasif 2.603–5. Perang,

Abdul Kadir Husseini dan perpecahan: Nusseibeh, *Jerusalemites* 59–77. Deklarasi kemerdekaan dan pilihan nama-nama negara: Shindler, *History* 38–42; pandangan-pandangan Ben-Gurion 43–4 dan 99–100; perang dan jumlah tentara 46. Tentara Pembebasan Arab, maksimum 5.000 tentara: Morris, *1948*: 90; Yerusalem di bawah Abdul Kadir Husseini 91; perang saudara 93–132, termasuk Rencana D 122; puisi Husseini dan Kastel, mutilasi mayat-mayat di Kastel 121–5; Deir Yassin 126–8; serangan pada 13 April terhadap ambulans-ambulans Hadassah 128–9; pertempuran merebut Yerusalem 129–32. Bertha Spafford Vester dan intervensi dalam serangan Arab terhadap iring-iringan Hadassah: Bird 11. Abdul Kadir Husseini, Deir Yassin dan pembalasan serta berbagai kartu pos mayat, Rencana D: Rogan 255–61. Perang 262–9 dan Bencana, *Nakhba*, asal kata Achcar 268–9. Mansion Katy Antonius dan surat-surat ditemukan: Segev 480, 499. Bird 16 dan 37–43. Pertemuran Yerusalem: Bar-Zohar, *Ben-Gurion* 164–70. Abdul Kadir Husseini dan saudaranya, Khaled: Pappe 334–5.

26. Kecuali disebutkan lain, uraian tentang perang ini didasarkan pada Morris, *1948*; Rogan 262–9, Pappe 323–41; dan Shindler, *History* 45–9. Perang regular 1948–9, Abdullah: Abdullah bin Hussein, Raja Yordania, *Memoirs* 142–203. Shlaim, *Lion of Jordan* 20–49. Storrs 135. Luke, *Cities and Men* 243 dan 248. Abdullah: Lawrence 67–9, 219–21. Tentang karakter Abdullah: Hussein bin Talal, Raja Hussein dari Yordania, *Uneasy Lies the Head* 1–18. Rabin 16–27. John Glubb, *A Soldier with the Arabs*, tentang Abdullah 50–5, 271–5; peperangan 105–31; tentang Yerusalem 43–4, 213. Abdullah, "I ingin menjadi pengendali": Karsh, *Palestine Betrayed* 96. Pemakaman Hussein I dalam Burgoyne, *Mamluk Jerusalem* 358. Uraian tentang Abdullah dan negosiasi-negosiasi didasarkan pada Avi Shlaim, *The Collusion across the Jordon*, dan Benny Morris, *The Road to Jerusalem: Glubb Pasha, Palestine and the Jews*. Krämer 315–19. Penghancuran Perkampungan Yahudi: Elon, *Jerusalem* 81.

Pembunuhan: wawancara pengarang dengan saksi N. Nashashibi. Hussein, *Uneasy Lies the Head* 1–9. Glubb, *Soldier with the Arabs* 275–9; Shlaim, *Lion of Jordan* 398–417. Pappe tentang pembunuhan, dan Musa al-Husseini 313 dan 343–5. Nusseibeh, *Country* 62–75. Nashashibi 20–1, 215–20. Budeiri, "Chronicle of a Defeat Foretold", *JQ* 3, Winter/Spring 2001. Pemecahan Yerusalem: Nusseibeh, *Country* 59–64; kota Yordania 64–94. Oz, *Tale* 369–70. Jatuhnya Yerusalem: Begin 160. Raja Yerusalem: Wasserstein 165; tak ada yang merebut Yerusalem 169; Nabi Musa 188; singa-singa dan kebun binatang 182. Nusseibeh, *Jerusalemites* 59–77. Weizmann, presiden Swiss, kampanye Yerusalem Weidenfeld: Weidenfeld, *Remembering My Good Friends*

201–20. Wawancara pengarang dengan Lord Weidenfeld. Biarkan orang Yahudi mendapatkan Yerusalem: Churchill dikutip oleh John Shuckburgh dalam Gilbert, *Churchill and the Jews* 292. Weizmann tentang tidak menyukai Yerusalem sebagai presiden: Weizmann 169. Pertempuran Yerusalem: Bar-Zohar, *Ben-Gurion* 164–70. Truman, "Saya adalah Cyrus": Oren, *Power* 501.

27. Raja Hussein 1951–67. Suksesi dan pemerintahan awal: Shlaim, *Lion of Jordan* 49; PLO 218–27; perang 235–51. Nigel Ashton, *King Hussein of Jordan:A Political Life* (seterusnya ditulis Ashton) 13–26; perang 113–20. Hussein, *Uneasy Lies the Head* 110. Kunjugan terakhir Mufti pada Maret 1967; Pappe 346; Arafat, pewaris Mufti 337. Renovasi-renovasi Kubah dan lain-lain: Cresswell dalam *OJ* 415–21. Wawancara pengarang dengan Putri Firyal dari Yordania. Goldhill, *City of Longing* 38. Nusseibeh, *Country* 62–8; karier ayah 72–5; naiknya Arafat, Fatah 62–94. Budeiri, "Chronicle of a Defeat Foretold", *JQ* 3, Winter/Spring 2001. Oz, *Tale* 70. Gerbang Mandelbaum–bukan gerbang bukan Mandelbaum, penembak jitu, kota yang terbelah/populasi: Wasserstein 40, 180–2, 191–2, 200. Kehidupan di Yerusalem yang terbelah, Gerbang Mandelbaum, kembalinya Katy Antonius, kota kecil, Bertha Spafford Vester: Bird 10–11; Katy Antonius, naga dan main mata, kafe 16–20; kutipan oleh Kai Bird tentang "rangkaian pagar *ad hoc* yang mengganggu 19; keluarga Mandelbaum 20–4; *emigre* Rusia versus Gereja-gereja Soviet dan pembayaran CIA 32, termasuk kutipan Kai Bird tentang Perang Dingin di Yerusalem (sesengit gang-gang Berlin); hotel Orient House 33.

Nasser membahas Yerusalem: wawancara pengarang dengan N. Nashashibi. Yahudi Ortodoks: Yakov Lupo dan Nitzan Chen, "The Ultra-Orthodox", dalam O. Ahimeir dan Y. Bar-Simon-Tov (ed.), *Forty Years in Jerusalem* 65–95. Juga: Yakov Loupo dan Nitzan Chen, "The Jerusalem Area Ultra-Orthodox Population", ms. Elon, *Jerusalem* 189–94. Ben-Gurion dan Eichmann: wawancara dengan Yitzhak Yaacovy. Haram tenang, beberapa pengunjung Muslim pada tahun 1950-an: Oleg Grabar, *Sacred Explanade* 388. Hussein, PLO, rencana Inggris: Nusseibeh, *Jerusalemites* 133–53.

28. Perang Enam Hari: ini didasarkan pada Michael B. Oren, *Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern Middle East*; Tom Segev, *1967: Israel, the War and the Year that Transformed the Middle East*; Shlaim, *Lion of Jordan*; Jeremy Bowen, *Six Days: How the 1967 War Shaped the Middle East*; dan Rogan 333–43, termasuk Nasser–percakapan Amer; dan harapan Nasser untuk mengklaim kemenangan tanpa perang, nasionalisme Palestina pascaperang/Arafat 343–53. Nasser bukan Abdullah: Nashashibi 228. Shlaim, *Lion of Jordan* 235–

51. Ashton 113–20. Dayan 287–381. Gilbert, *JTC* 272–97. Kepribadian Dayan: Shindler, *History* 101. Tentang Dayan: percakapan pengarang dengan Shimon Peres. Michael Bar-Zohar, *Shimon Peres: A Biography* 87–90. Bar-Zohar, *Ben- Gurion* tentang kehidupan seks Dayan 118–19. Karakter Dayan: Ariel Sharon, *Warrior* 76, 127, 222.

29. Tembok dibebaskan: Dayan 13–17. Tentang Dayan: percakapan pengarang dengan Shimon Peres. Ashton 118–20, Shlaim, *Lion of Jordon* 248–51 dan 258. Hussein menangisi kota: Noor, Ratu Yordania, *Leap of Faith*, 75–7.

Epilog

1. 1967–sekarang: populasi Wasserstein 212, 328–38; rencana-rencana perdamaian 345; pelarian Yahudi sekuler, proporsi Yahudi yang turun dari 74 persen pada 1967 ke 68 persen pada 2000. Empat puluh rencana perdamaian untuk Yerusalem: Shlaim, *Israel and* Palestine 229, juga 25–36; tentang Yerusalem 253–60. Populasi pada tahun 2000 termasuk 140.000 Yahudi Ortodoks: Loupo dan Chen, "Ultra-Orthodox", Ahimeir dan Bar-Simon-Tov, *Forty Years in* Jerusalem 65–95. Populasi pada 2008: jumlah angka didasarkan pada Jerusalem Institute for Israel Studies. Setelah 1967 dan Resolusi 339, Rogan 242. "Jerusalem's Settlements", *The Economist* 3 July 2010, "Jerusalem Mayor Handing City to Settlers" dalam *Haaretz*, 22 February 2010 dan "Jerusalem Master Plan", dalam *Haaretz*, 28 June 2010. Sindrom Yerusalem: Yair Bar-El et al., *British Journal of Psychiatry* 176 (2000) 86–90.
2. Catatan selintas tentang perkembangan politik sejak 1967 didasarkan, kecuali disebutkan lain, pada: Krämer; Rogan; Shindler, *History*. Arafat dan Fatah: Rogan 343–53; pengkuan Hussein tentang otoritas PLO atas Tepi Barat 378; Intifada pertama, peran Hamas dan Nusseibeh dan Faisal Husseini 429–37 dan 465–7; permukiman-permukiman Netanyahu 476; Intifada Kedua 478–9. Tahun-tahun PLO: Achcar 211–31. Pappe: Arafat 337 dan 351 (koneksi Husseini); Faisal al-Husseini 348–9. Tentang ideologi permukiman Yerusalem dan Tepi Barat: Ariel Sharon, *Warrior* 354–72; "bagaimana mengamalkan Yerusalem sebagai ibu kota permanen rakyat Yahudi… untuk menciptakan sebuah cincin luar pembangunan di sekitar perkampungan Arab" 359; "aliran nasionalisme perintis" 364. Tentang Menachem Begin dan Yudaisme redemsionis/maksimalis: Shindler, *History* 147–50. Tentang perundingan damai: Shlomo Ben-Ami, *Scars of War, Wounds of Peace*, tentang Sadat dan Begin 146–71; perundingan Oslo dan Arafat tentang Yerusalem 247–84. Dalam kesimpulan saya, saya sangat dibantu oleh karya-karya terkemuka tentang sejarah, nasionalisme dan kota-kota:

Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand, *Ottoman Jerusalem: Living City 1517–1917*; Philip Mansel, *Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean*; Mark Mazower, *Salonica: City of Ghosts*; Adam LeBor, *City of Oranges: Jews and Arabs in Jaffa*. Potret-potret Palestina yang ditulis merujuk ke: Hadi, *Palestinian Personalities*. Hubungan-hubungan Rusia modern dengan Yerusalem: "Where Pity Meets Power", *The Economist* 19 December 2009. Arkeologi: lihat Raphael Greenberg, "Extreme Exposure: Archaeology in Jerusalem 1967–2007", dalam *Conservation and Management of Archaeological Sites 2009*, vol. 11, 3–4, 262–81.

Fundamentalisme Islam, Kristen dan Yahudi: tentang spekulasi millennial Amerika tentang Armageddon; Sarah Palin, pandangan Pentekostalis tentang Kedatangan Kedua; nubuat-nubuat Hujan Akhir; Amerika sebagai Yerusalem baru: Sarah Curtis, "Sarah Palin's Jerusalem and Pentecostal faith', *Colloquy Text Theory Critique 17* (2009) 70–82. Numbers 19, ekspektasi-ekspektasi apokaliptik modern. Lawrence Wright, "Letter from Jerusalem: Forcing the End", *New Yorker* 20 July 1998. Masjid Marwan versus Terowongan Kuil, Temple Institute paralel dengan Northern Islamic Movement, rencana untuk menguburkan Arafat di Haram: Benjamin Z. Kedar dan Oleg Grabar, "Epilogue", dalam *Sacred Esplanade* 379–88. Islamisme, Piagam Hamas, *Protocols*: Achcar 233–40. *Protocols of Elders of Zion*: Aaronovitch, *Voodoo Histories* 22–48, termasuk Piagam Hamas. Tentang penoalakan Palestina menyangkut warisan Yahudi: Ben-Ami 247–84; "Kajian PA mendaku Kotel bukanlah bagian dari Bukit Kuil, *Jerusalem Post*, 23 November 2010.

Tentang tantangan pembagian Yerusalem dalam satu atau dua negara: Michael Dumper, "Two State Plus: Jerusalem and the Binational Debate", *JQ* 39, Autumn 2009. Sari Nusseibeh, "Haram al-Sharif", dalam *Sacred Esplanade* 367–73. Kuburan: Nusseibeh, *Country* 72. Agama-agama saling mengabaikan: Ethan Bronner, "Jews and Muslims Share Holy Season in Jerusalem", *New York Times* 28 September 2008. Kutipan-kutipan dari percakapan pengarang/dengan Shimon Peres, Amos Oz, Rabi S. Rabinowitz, Wajeeh al-Nusseibeh, Aded al-Judeh, Adeb al-Ansari dan Naji Qazaz.

BIBLIOGRAFI

Literatur tentang Yerusalem sangatlah luas, dan bibliografi ini tentu saja tidak terlalu lengkap. Namun demikian, penulisan buku ini telah menggunakan sumber-sumber utama tentang Yerusalem.

Rujukan kitab suci yang digunakan dalam buku ini yaitu Bibel resmi dan al-Quran versi terjemahan baru oleh M.A.S. Abdel Haleem (Oxford 2004).

Jurnal

al-Fajr al-Adabi

American Journal of Semitic Languages and Literatures

Associated Christian Press

Biblical Archaeologist

Biblical Archaeology Review

British Journal of Psychiatry

Bulletin of the American Schools of Oriental Research

Conservation and Management of Archaeological Sites

Crusades

Eastern Christian Art

The Economist

English Historical Review

Graeco-Arabia

History Today

Israel Exploration Journal

Jerusalem Quarterly (Institute of Jerusalem Studies, al-Quds University) (*JQ*)

Jewish Chronicle, London

Jewish Quarterly
Journal of Asian and African Studies
Journal of the Royal Asiatic Society (*JRAS*)
Liber Annuus (Studium Biblicum Franciscanum, Jerusalem)
Middle Eastern Studies
New York Times
The New Yorker
Palestine Exploration Fund Annual
Palestine Exploration Quarterly
Pravoslavny Palomnik
Revue des Etudes Juives
Saudi Aramco World
Standpoint
Tadias Magazine
The Times, London

Artikel

Abu Zaida, Sufian, "A Miserable Provincial Town: The Zionist Approach to Jerusalem 1897–1937", *JQ* 32, Autumn 2007

Anon., "Where Piety Meets Power (Russia in Jerusalem)", *Economist* 19, December 2009

Ayele, Negussay, "Deir Sultan, Ethiopia, and the Black World", *Tadias Magazine*, August 2008

Bar-El, Yair et al, "Jerusalem Syndrome", *British Journal of Psychiatry* 176, 2000

Bronner, Ethan, "Jews and Muslims Share Holy Season in Jerusalem", *New York Times* 28, September 2008

Budeiri, Musa, "A Chronicle of a Defeat Foretold: The Battle for Jerusalem in the Memoirs of Anwar Nusseibeh", *JQ* 3, Winter/Spring 2001

Conybeare, F., "Antiochus Strategos: Account of the Sack of Jerusalem", *English Historical Review* 25, (1910) 502–16

Curtis, Sarah, "Sarah Palin's Jerusalem and Pentecostal Faith: A Hysteric Symptom of American Utopianism", *Colloquy Text Theory Critique* 17, 2009

Der Matossian, Bedross, “The Young Turk Revolution: Its Impact on Religious Politics of Jerusalem (1908–1912)”, *JQ* 40, Winter 2009

Dixon, Simon, “A Stunted International: Russian Orthodoxy in the Holy Land in the 19th Century”, tidak dipublikasikan, January 2009

Dorfmann-Lazarev, Igor, “Historical Itinerary of the Armenian People in Light of its Biblical Memory”, tidak dipublikasikan, 2009

Dumper, Michael, “Two State Plus: Jerusalem and the Binational Debate”, *JQ* 39, Autumn 2009

Gilboa, Ayelet dan Sharon, Ilan, “An Archaeological Contribution to the Early Iron Age Chronological Debate: Alternative Chronologies for Phoenicia and their Effects on the Levant, Cyprus and Greece”, *Bulletin of the American Schools of Oriental Research* 332, November 2003

Glass, Joseph B. dan Kark, Ruth, “Sarah la Preta: A Slave in Jerusalem”, *JQ* 34, Spring 2009

Gonen, Rivka, “Was the Site of the Jerusalem Temple Originally a Cemetery?”, *Biblical Archaeology Review*, May–June 1985

Greenberg, Raphael, “Extreme Exposure: Archaeology in Jerusalem 1967–2007”, *Conservation and Management of Archaeological Sites*, vol. 11, no. 3–4, 2009

Gross, Miriam, “A Jerusalem Childhood”, *Standpoint*, September 2010

Hintlian, George, “Armenians of Jerusalem”, *JQ* 2, Autumn 1998

Housley, Norman, “Saladin’s Triumph over the Crusader States: The Battle of Hattin, 1187”, *History Today* 37, 1987

Ji, C.C., “A New Look at the Tobiads in Iraq al-Amir”, *Liber Annuus* 48, (1998) 417–40

al-Jubeh, Nazmi, “The Khalidiyah Library”, *JQ* 3, Winter 1999

Kark, Ruth dan Glass, Joseph B., “The Valero Family: Sephardi–Arab Relations in Ottoman and Mandatory Jerusalem”, *JQ* 21, August 2004

Kedar, Benjamin Z., “The Jerusalem Massacre of 1099 in the Western Historiography of the Crusades”, *Crusades* 3, (2004) 15–75

Loupo, Yakov dan Chen, Nitzan, “The Jerusalem Area Ultra-Orthodox Population”, tidak dipublikasikan

Lutfi, Huda, “al-Quds al-Mamelukiyya: A History of Mamluk Jerusalem Based on the Haram Documents”, *JQ* 2, Autumn 1998

Manna, Adel, “Between Jerusalem and Damascus: The End of Ottoman Rule as Seen by a Palestinian Modernist”, *JQ* 22–23, Autumn/Winter 2005

_______, “Scholars and Notables Tracing the Effendiya’s Hold on Power in 18th Century Jerusalem”, *JQ* 32, Autumn 2007

_______, “Yusuf Diyaddin al-Khalidi”, *al-Fajr al-Adabi*, (1983) 35–6

Mazza, Roberto, “Antonio de la Cierva y Lewita: Spanish Consul in Jerusalem 1914–1920” dan “Dining Out in Times of War”, *JQ* 40, Winter 2009, dan *JQ* 41, Spring 2010

Meuwese, Martine, “Representations of Jerusalem on Medieval Maps and Miniatures”, *Eastern Christian Art* 2, (2005) 139–48

Mouradian, Clare, “Les Chretiens: Un enjeu pour les Puissances”, dalam Catherine Nicault (ed.), *Jerusalem, 1850–1948: Des Ottomans aux Anglais, entre coexistence spirituelle et dechirure politique*, Paris, 1999, hlm. 177–204

al-Natsheh, Yusuf Said, “Uninventing the Bab al-Khalil Tombs: Between the Magic of Legend and Historical Fact”, *JQ* 22–23, Autumn/Winter 2005

Pappe, Ilan, “Haj Amin and the Buraq Revolt”, *JQ* 18, June 2003

_______, “The Husayni Family Faces New Challenges: Tanzimat, Young Turks, the Europeans and Zionism, 1840–1922”, bagian 2, *JQ* 11–12, Winter 2001

_______, “The Rise and Fall of the Husaynis”, bagian 1, *JQ* 10, Autumn 2000

Peters, F. E., “Who Built the Dome of the Rock?”, *Graeco-Arabia* 2, 1983

Reich, Ronny, “The Roman Destruction of Jerusalem in 70 CE: Flavius Josephus’ Account and Archaeological Record”, dalam Gerd Theissen et al. (ed.), *Jerusalem und die La¨nder*, Go¨ttingen 2009

_______, Shukron, Eli dan Lernau, Omri, “Recent Discoveries in the City of David, Jerusalem: Findings from the Iron Age II Rock-Cut Pool Near the Spring”, *Israel Exploration Journal* 57/2, 2007

Riley-Smith, Jonathan, “The Death and Burial of Latin Christian Pilgrims to Jerusalem and Acre, 1099–1291”, *Crusades* 7, 2008

Robson, Laura C., “Archeology and Mission: The British Presence in Nineteenth-Century Jerusalem”, *JQ* 40, Winter 2009

Rood, Judith M., “Intercommunal Relations in Jerusalem during Egyptian Rule”, bagian 1 dan 2, *JQ* 32, Autumn 2007, dan 34, Spring 2009

_______, “The Time the Peasants Entered Jerusalem: The Revolt against Ibrahim Pasha in the Islamic Court Sources”, *JQ* 27, Summer 2006

Rozen, Minna, “The Naqib al-Ashraf Rebellion in Jerusalem and its Repercussions on the City’s Dhimmis”, *Journal of Asian and African Studies* 18/2, (November 1984) 249–70

_______ dan Witztum, Eliezer, “The Dark Mirror of the Soul: Dreams of a Jewish Physician in Jerusalem at the End of the 17th Century”, *Revue des Etudes Juives* 151, (1992) 5–42

Scholch, Alexander, "An Ottoman Bismarck from Jerusalem: Yusuf Diya al-Khalidi", *JQ* 24, Summer 2005

Tamari, Salim, "Jerusalem's Ottoman Modernity: The Times and Lives of Wasif Jawhariyyeh", *JQ* 9, Summer 2000

_______, "Ottoman Jerusalem in the Jawhariyyeh Memoirs", *JQ* 9, Summer 2000

_______, "The Last Feudal Lord in Palestine", *JQ* 16, November 2002

_______, "The Short life of Private Ihsan: Jerusalem 1915", *JQ* 30, Spring 2007

_______, "The Vagabond Cafe and Jerusalem's Prince of Idleness", *JQ* 19, October 2003

_______, "With God's Camel in Siberia: The Russian Exile of an Ottoman Officer from Jerusalem", *JQ* 35, Autumn 2008

Tleel, John, "I am Jerusalem: Life in the Old City from the Mandate Period to the Present", *JQ* 4, Spring 1999

Verete, M., "Why was a British Consulate Established in Jerusalem?", *English Historical Review* 75, 1970

_______, "The Restoration of the Jews in English Protestant Thought, 1790–1840", *Middle Eastern Studies* 8/1, 1972

Voropanov, V. A., "Gogol v Ierusalime", *Pravoslavnyy Palomnik*, (2006) 2

Wright, Lawrence, "Letter from Jerusalem", *The New Yorker* 20, July 1998

Zias, Joe, "Crucifixion in Antiquity", www.joezias.com

Zweig, Zachi, "New Substantial Discoveries in Past Waqf Excavations on Temple Mount: New Information from Various Temple Mount Digs", New Studies on Jerusalem, Conference of Ingeborg Rennert Center for Jerusalem Studies at Bar-Ilan University, November 2008

Sumber Utama

Abdullah bin Hussein, King of Jordan, *Memoirs*, London 1950

Ahima'as, *The Chronicle of Ahima'as*, trans. M. Salzman, New York 1924

al-Athir, *The Chronicle of Ibn al-Athir for the Crusading Period from al-Kamil fi al-Tarikh: Years 589–629/1193–1231: The Ayyubids after Saladin and the Mongol Menace Part 3,* Aldershot 2008

al-Baladhuri, *The Origins of the Islamic State*, trans. P. Hitti dan F. Murgotten, New York 1916–24

Albert of Achen, *Historia Iherosolimitana*, trans. S.B. Edgington, London 2007

Anon., *Le Pe`lerinage de Charlemagne a Jerusalem et a Constantinople*, trans. G.S. Burgess dan A.E. Cobbs, New York 1988

Antonius, Soroya, *Where the Jinn Consult*, London 1987

Arculf, Saint Adamnan, *The Pilgrimage of Arculfus in the Holy Land*, trans. J.R. Macpherson, London 1895

Aristeas, *Letter of Aristeas*, trans. H.S.J. Thackeray, London 2009

Baedeker, Karl, *Palestine and Syria*, Leipzig/London 1876 dan 1912

Ballobar, Conde de, *Diario de Jerusalem*, Madrid 1996

Barclay, James Turner, *City of the Great King*, Philadelphia 1858

Begin, Menachem, *The Revolt*, Jerusalem 1952/1977

Ben-Gurion, David, *Recollections*, London 1970

Benjamin of Tudela, *The Itinerary of Benjamin of Tudela*, trans. M.N. Adler, London 1907

Bird, Kai, *Crossing Mandelbaum Gate: Coming of Age between the Arabs and Israelis 1956–78*, London 2010

Blyden, Edward Wilmot, *From West Africa to Palestine*, Freetown 1873

Bordeaux Pilgrim, *Itinerary from Bordeaux to Jerusalem*, trans. Aubrey Stewart, London 1987

Brothers, Richard, *Plan of the Holy City the New Jerusalem*, London 1800

Cassius Dio, *Roman History LXIX*, New York 1925/1989

Chateaubriand, F.R. de, *Journal de Jerusalem: Notes inedites*, Paris 1950

_______, *Travels in Greece*, *Palestine*, *Egypt, and Barbary during the Years 1806 and 1807*, London 1812

Clarke, Edward Daniel, *Travels in Various Countries of Europe, Asia, and Africa*, London 1810

Edbury, Peter W. (ed.), *Conquest of Jerusalem and the Third Crusade: Old French Continuation of William of Tyre and Sources in Translation*, Aldershot 1998

Cresson, Warder, *Jerusalem: Centre and Joy of the Universe*, Philadelphia 1844

_______, *The Key of David*, Philadelphia 1852

Curzon, R., *Visits to the Monasteries of the Levant*, London 1849

Daniel the Abbot, *Pilgrimage of the Russian Abbot Daniel in the Holy Land*, New York 1917

Dayan, Moshe, *Story of My Life*, London 1976

Diodorus, *Library of History*, New York 1989

Djemal Pasha, *Memoirs of a Turkish Statesman 1913–19*, London 1922

Dorr, David F., *A Colored Man Round the World by a Quadroon*, Cleveland 1858

Egeria/Sylvia, *Pilgrimage of Saint Sylvia of Aquitaine to the Holy Places*, trans. J. Bernard, London 1891

Eusebius of Caesarea, *Church History [and] Life of Constantine the Great*, trans. A.C. McGiffert et. al, New York 1890

Evliya, Celebi, *An Ottoman Traveller: Selections from the Books of Travels of Evliya Celebi,* trans. Robert Dankoff dan Sooying Kim, London 2010

Fabri, Felix, *The Book of Wanderings of Brother Felix Fabri*, trans. Aubrey Stewart, London 1887–97

Finn, E.A., *Reminiscences of Mrs Finn*, London 1929

Finn, James, *Stirring Times*, London 1878

_______ dan Elizabeth, *View from Jerusalem, 1849–58: The Consular Diary of James and Elizabeth Anne Finn*, Arnold Blumberg (ed.), Madison NJ 1981

Flaubert, G., *Les Oeuvres comple`tes de Gustave Flaubert*, vol. 19: *Notes de voyage*, Paris 1901

Florence of Worcester, *Chronicle,* T. Forester (ed.), London 1854

Fosdick, H.E., *A Pilgrimage to Palestine*, London 1930

Fulcher of Chartres, *A History of the Expedition to Jerusalem*, trans. F.R. Ryan, Knoxville TN 1969

Gabrieli, Francesco, *Arab Historians of the Crusades*, London 1969

Glubb, John, *A Soldier with the Arabs*, London 1957

Gogol, N.V., *Polnoe sobranie sochineniy*, vol. 14: *Pisma 1848–52*, Moscow 1952

Graham, Stephen, *With the Russian Pilgrims to Jerusalem*, London 1913

Hadi, Mahdi Abdul (ed.) *Documents on Jerusalem*, Jerusalem 1996

Haggard, Rider, *A Winter Pilgrimage*, London 1900

Ha-Kohen, Solomon ben Joseph, "The Turkoman Defeat at Cairo", dalam Julius Greenstone (ed.), *American Journal of Semitic Languages and Literatures*, January 1906

Halevi, Judah, *Selected Poems*, H. Brody (ed.), New York 1924/1973

Halevi, Judah, *Selected Poems*, trans. Nina Salaman, Philadelphia 1946

al-Harawi, Abu al-Hasan, *Guide des Lieux de Pe`lerinage*, trans. J. Sourdel-Thomime, Damascus 1957

Harff, Arnold von, *Pilgrimage of Arnold von Harff*, London 1946

al-Harizi, Judah, *The Tahkemoni: The 28th Gate*, trans. V. Reichert, Jerusalem 1973

Herodotus, *Histories*, London 1972

Herzl, Theodor, *The Complete Diaries of Theodor Herzl*, London/New York 1960

Hess, Moses, *Rome and Jerusalem*, New York 1943

Hill, R. (ed.), *The Deeds of the Franks and Other Pilgrims to Jerusalem*, London 1962

Hill, R. (ed.), *Gesta Francorum et Aliorum Hierosolimitanorum*, London 1962

Hodgson, William Brown, *An Edited Biographical Sketch of Mohammed Ali, Pasha of Egypt, Syria, and Arabia*, Washington DC 1835

Hoess, Rudolf, *Commandant of Auschwitz*, London 1959

Horn, Elzear, *Ichnographiae Monumentorum Terrae Sanctae 1724–44*, trans. E. Hoade, Jerusalem 1962

Hussein bin Talal, Raja Hussein dari Jordan, *My War with Israel*, London 1969

_______, *Uneasy Lies the Head*, London 1962

Ibnu al-Qalinisi, *Continuation of the Chronicle of Damascus: The Damascus Chronicle of the Crusades*, trans. H.A.R. Gibb, London 1932

Ibnu Battutah, *Travels of Ibn Battutah*, Tim Mackintosh-Smith (ed.), London 2002

Ibnu Ishaq, *The Life of Muhammad*, A. Guillaume (ed.), Oxford 1955

Ibnu Khaldun, *The Muqaddimah: An Introduction to History*, Princeton 1967

Ibnu Shaddad (Bahauddin bin Shaddad), *The Rare and Excellent History of Saladin*, trans. D.S. Richards, Aldershot 2002

Ingrams, Doreen (ed.), *Palestine Papers 1917–1922: Seeds of Conflict*, London 1972/2009

Jawhariyyeh, Wasif, *al-Quds al-Othmaniyah fi al-Muthakrat al-Jawhariyyeh* (The Jawhariyyeh Memoirs: Ottoman Jerusalem, 1904–1917), vol. 1, dan *al-Quds al-Intedabiyeh fi al-Muthakrat al-Jawhariyyeh* (The Jawhariyyeh Memoirs: British Mandate Jerusalem, 1918–1948), vol. 2, Salim Tamari dan Issam Nassar (ed.), Jerusalem 2001

John of Wurzburg, *Description of the Holy Land*, trans. Aubrey Stewart, London 1896

Joinville dan Villehardouin, *Chronicles of the Crusades*, trans. Caroline Smith, London 2008

Joseph, B., *Faithful City: Siege of Jerusalem, 1948*, New York 1960

Josephus, *The New Complete Works of Josephus*, Paul L. Maier (ed.), trans. William Whiston, Grand Rapids MI 1999

Julien, *Itineraire de Paris a Jerusalem par Julien, domestique de M. de Chateaubriand*, Paris 1904

Keith-Roach, Edward, *Pasha of Jerusalem*, London 1994

Kinglake, A.W., *Eothen*, London 1844

Kollek, Teddy, *For Jerusalem*, New York 1978

Krey, August C., *The First Crusade: The Accounts of Eyewitnesses and Participants*, Princeton/London 1921

Kulish, P.A., *Zapiski iz zhizni N. V. Gogolya, sostavlennye iz vospominaniy ego druzey i znakomykh i iz ego sobstvennykh pisem*, St Petersburg 1856

Lagerlof, Selma, *Jerusalem*. Dearborn MI 2009

Lamartine, Alphonse de, *Travels in the East Including Journey to the Holy Land,* Edinburgh 1839

Lawrence, T.E., *Seven Pillars of Wisdom*, London 1926

Le Strange, Guy, *Palestine under the Moslems: A Description of Syria and the Holy Land from A.D. 650 to 1500*, London 1890

Lisovoy, N.N., *Russkoe dukhovnoe i politicheskoe prisutstvie v Svyatoy Zemle i na Blizhnem Vostoke v XIX–nachale XXV*, Moscow 2006

_______ dan Stegniy, P.V., *Rossia v Svyatoy Zemle: Dokumenty i materialy*, Moscow 2000

Luke, Harry, *Cities and Men: An Autobiography*, London 1953–6

Lynch, William, *Narrative of the US Expedition to the River Jordan and the Dead Sea*, Philadelphia 1853

Maimonides, Moses, *Code of Maimonides*, Buku 8: *Temple Service*, trans. M. Lewittes, New Haven 1957

Martineau, Harriet, *Eastern Life: Present and Past*, London 1848

Massy, Colonel P.H.H., *Eastern Mediterranean Lands: Twenty Years of Life, Sport, and Travel*, London 1928

Maundrell, Henry, *A Journey from Aleppo to Jerusalem in 1697*, Beirut 1963

Melville, Herman, *Clarel: A Poem and Pilgrimage to the Holy Land*, Chicago 1991

______, *Journal of a Visit to Europe and the Levant*, Princeton/New York 1955

______, *Journals*, Howard C. Horsford dan L. Horth (ed.), Chicago 1989

Montefiore, Moses dan Judith, *Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore*, London 1983

Morgenthau, Henry, *United States Diplomacy on the Bosphorus: The Diaries of Ambassador Morgenthau*, Ara Sarafian (ed.), Princeton 2004

Mujiruddin, *Histoire de Jerusalem et d'Hebron: Fragments de la Chronique de Mujir al-Din*, trans. Henry Sauvaire, Paris 1876

al-Muqaddasi, *A Description of Syria Including Palestine*, trans. Guy Le Strange, London 1896

Nashashibi, Nasser Eddin, *Jerusalem's Other Voice: Ragheb Nashashibi and Moderation in Palestinian Politics 1920–1948*, Exeter 1990

Nasir-i-Khusrau, *Diary of a Journey through Syria and Palestine*, trans. Guy Le Strange, London 1893

Niccolo of Poggibonsi, *A Voyage Beyond the Sea 1346–50*, trans. T. Bellorini dan E. Hoade, Jerusalem 1945

Noor, Ratu Jordan, *Leap of Faith*, London 2003

Nusseibeh, Hazem Zaki, *The Jerusalemites: A Living Memory*, Nicosia/London 2009

Nusseibeh, Sari, dan Anthony David, *Once Upon a Country: A Palestinian Life*, London 2007

Oz, Amos, *A Tale of Love and Darkness*, London 2005

______, *My Michael*, London 1984

Papen, Franz von, *Memoirs*, London 1952

Parsons, Levi, *Dereliction and Restoration of the Jews: A Sermon, Sabbath Oct 31 1819*, Boston 1819

______, *Memoir of Rev. Levi Parsons*, New York 1977

Peters, F.E (ed.), *Jerusalem: The Holy City in the Eyes of Chroniclers, Visitors, Pilgrims and Prophets from the Days of Abraham to the Beginning of Modern Times*, Princeton 1985

______, *The First Crusade: Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials*, Philadelphia 1998

Philo, *Works*, trans. F.H. Colson, Cambridge MA 1962

Pliny the Elder, *Historia Naturalis*, trans. H.T. Riley, London 1857

Plutarch, *Makers of Rome*, London 1965

Polybius, *The Histories*, Oxford 2010

Procopius, *Of the Buildings of Justinian*, trans. Aubrey Stewart, London 1896

______, *The Secret History*, London 2007

Rabin, Yitzhak, *The Rabin Memoirs*, London 1979

Rasputin, G., *Moi mysli i razmyshleniya: kratkoe opisanie puteshestviya po svyatym mestam i vyzvannye im razmyshleniya po religioznym voprosam* (My Thoughts and Reflections: Brief Description of a Journey to the Holy Places and Reflections on Religious Matters Caused by This Journey), Petrograd 1915

Raymond of Aguilers, *Le 'Liber' de Raymond d'Aguilers*, trans. J.H. Hill and L.L. Hill, Paris 1969

Robinson, Edward, *Biblical Researches in Palestine, Mount Sinai and Arabia Petraea*, Boston 1841

Rose, John H. Melkon, *Armenians of Jerusalem: Memories of Life in Palestine*, London/New York 1993

Saewulf, *Pilgrimage to Jerusalem and the Holy Land*, trans. Rt Rev. Bishop of Clifton, London 1896

Said, Edward, *Out of Place*, London 1999

Samuel, Herbert, *Memoirs*, London 1945

Sanderson, John, *The Travels of John Sanderson in the Levant*, W. Forster (ed.), London 1931

Sandys, George, *A Relation of a Journey begun AD 1610*, London 1615

Saulcy, F. de, *Les Derniers Jours de Jerusalem*, Paris 1866

Sebeos, *Histoire d'Heraclius*, trans. F. Macler, Paris 1904

Sharon, Ariel, *Warrior: An Autobiography*, New York 1989

Stanley, Arthur, *Sinai and Palestine in Connection with their History*, London 1856

Storrs, Ronald, *Orientations*, London 1939

Suchem, Ludolp von, *Description of the Holy Land and the Way Thither*, trans. Aubrey Stewart, London 1895

Suetonius, *The Twelve Caesars*, London 1957

Tacitus, *The Annals of Imperial Rome*, London 1956

______, *The Histories*, London 1964

al-Tabari, *Tarikh: The History of al-Tabari*, Y. Yarshater (ed.), Albany 1985–98

Thackeray, William, *Notes on a Journey from Cornhill to Grand Cairo*, London 1888

Theodorich, *Description of the Holy Places*, trans. Aubrey Stewart, London 1896

Thomson, William M., *The Land and the Book*, New York 1859

Timberlake, Henry, *A True and Strange Discourse of the Travels of Two English Pilgrims*, London 1616/1808

Twain, Mark, *The Innocents Abroad, or the New Pilgrims' Progress*, New York 1911

Usamah bin Munqidh, *The Book of Contemplation: Islam and the Crusades*, trans. Paul M. Cobb, London 2008

Vester, Bertha Spafford, *Our Jerusalem*, Jerusalem 1988

Vincent, H. dan Abel, F. M., *Jerusalem: Recherches de topographie, d'archeologie et d'histoire*, Paris 1912/1926

Volney, C.F., *Travels through Syria and Egypt*, London 1787

Warren, C., *Underground Jerusalem*, London 1876

_______ dan Conder, C.R., *Survey of Western Palestine*, Jerusalem 1884

Weidenfeld, George, *Remembering my Good Friends*, London 1995

Weizmann, Chaim, *Trial and Error*, London 1949

Wilkinson, J., *Egeria's Travels to the Holy Land*, Warminster 1918

_______, *Jerusalem Pilgrims before the Crusades*, Jerusalem 1977

William of Tyre, *A History of Deeds Done beyond the Sea*, trans. E.A. Babcock dan A.C. Krey, New York 1943

Wilson, C. (ed.), *Palestine Pilgrims Text Society*, Aubrey Stewart (ed.), New York 1971

_______, *Ordnance Survey of Jerusalem*, London 1865

Wright, Thomas, *Early Travels in Palestine*, Mineola NY 1848/2003

Yizhar, S., *Khirbet Khizeh*, Jerusalem 1949

Zakharova, L.G., *Perepiska Imperatora Aleksandra II s Velikim Kniazem Konstantinom Nikolaevichem; Dnevnik Velikogo Kniazia Konstantina Nikolaevicha*, Moscow 1994

Sumber Sekunder

Aaronovitch, David, *Voodoo Histories*, London 2009

Abel, F.M., *Histoire de la Palestine*, Paris 1952

Abu Sway, Mustafa, "Holy Land, Jerusalem and the Aqsa Mosque in Islamic Sources", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Abulafia, David, *Frederick II: A Medieval Emperor*, London 2002

Abu-Manneh, Butros, "The Husaynis: Rise of a Notable Family in 18th

Century Palestine", dalam David Kushner (ed.), *Palestine in the Late Ottoman Period: Political, Social and Econonic Transformation*, Leiden/Boston 1983

Achcar, Gilbert, *The Arabs and the Holocaust: The Arab–Israeli War of Narratives*, London 2010

Adams, R.J.Q., *Balfour, The Last Grandee*, London 2007

Ahimeir, O. dan Bar-Simon-Tov, Y. (ed.), *Forty Years in Jerusalem*, Jerusalem 2008

Ahlstrom, Gosta W., *History of Ancient Palestine*, Minneapolis 1993

al-Alami, Muhammad Ali, "The Waqfs of the Traditional Families of Jerusalem during the Ottoman Period", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

al-Jubeh, Nazmi, "Basic Changes But Not Dramatic: al-Haram al-Sherif in the Aftermath of 1967", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

al-Khalili, Jim, *The House of Wisdom*, London 2010

Allmand, Christopher, *Henry V*, New Haven/London 1998

al-Natsheh, Yusuf Said, "The Architecture of Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Andrew, Christopher, *Defence of the Realm: The Authorized History of MI5*, London 2009

Ansary, Tanim, *Destiny Disrupted: A History of the World through Islamic Eyes*, London 2009

Antonius, George, *The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement*, London 1938

Archer, Thomas, *Crusade of Richard I*, London 1988

Armstrong, Karen, *A History of Jerusalem: One City, Three Faiths*, London 2005

_______, *Muhammad: A Biography of the Prophet*, London 2001

_______, *The First Christian: St Paul's Impact on Christianity*, London 1983

Asali, K.J. (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

_______, "The Cemeteries of Ottoman Jerusalem" dan "The Libraries of Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Asbridge, Thomas, *The Crusades: The War for the Holy Land*, London 2010

_______, *The First Crusade: A New History*, London 2005

Ascalone, Enrico, *Mesopotamia*, Berkeley 2007

Ashton, Nigel, *King Hussein of Jordan: A Political Life*, London 2008

Atallah, Mahmud, "The Architects in Jerusalem in the 10th–11th/16th–17th Centuries", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Auld, Graeme dan Steiner, Margreet, *Jerusalem 1: From Bronze Age to Maccabees*, Cambridge 1996

Auld, Sylvia dan Hillenbrand, Robert (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Avigad, N., *Discovering Jerusalem*, Nashville 1983

Avi-Yonah, Michael, *The Jews of Palestine: A Political History from the Bar Kochba War to the Arab Conquest*, Oxford 1976

_______, *The Madaba Mosaic Map*, Jerusalem 1954

Azarya, V., *Armenian Quarter of Jerusalem*, Berkeley/Los Angeles/London 1984

Bahat, Dan, "Western Wall Tunnels", dalam H. Geva (ed.), *Ancient Jerusalem Revealed*, Jerusalem 2000

_______ dan Chaim T. Rubinstein, *Illustrated Atlas of Jerusalem*, New York 1990

_______, *The Western Wall Tunnels: Touching the Stones of our Heritage*, Jerusalem 2007

Baldwin, M.W.(ed.), *The First Hundred Years*, vol. 1 dalam K.M. Setton (editor in chief), *A History of the Crusades*, Madison WI 1969

_______, *Raymond III of Tripoli and the Fall of Jerusalem*, Princeton 1936

Barr, James, *Setting the Desert on Fire: T. E. Lawrence and Britain's Secret War in Arabia 1916–18*, London 2006

Barrow, J., *The Life and Correspondence of Admiral Sir William Sidney Smith*, London 1848

Bar-Zohar, Michael, *Ben-Gurion*, New York 1977

_______, *Shimon Peres*, New York 2007

Ben-Ami, Shlomo, *Scars of War, Wounds of Peace: The Arab–Israel Tragedy*, London 2005

Ben-Arieh, Y., *Jerusalem in the 19th Century: Emergence of the New City*, Jerusalem 1986

______, *Jerusalem in the 19th Century: The Old City*, New York 1984

______, *The Rediscovery of the Holy Land in the 19th Century*, Jerusalem 2007

Ben-Dov, Meir, *The Western Wall*, Jerusalem 1983

Bentwich, Norman dan Shaftesley, John M., "Forerunners of Zionism in the Victorian Era", dalam John M. Shaftesley (ed.), *Remember the Days: Essays on Anglo-Jewish History Presented to Cecil Roth*, London 1966

Benvenisti, Meron, *Jerusalem: The Torn City*, Jerusalem 1975

______, *Sacred Landscape: The Buried History of the Holy Land since 1948*, Berkeley 2000

Berlin, Andrea dan Overman, J.A., *The First Jewish Revolt: Archaeology, History, and Ideology*, London 2002

Bermant, Chaim, *The Cousinhood: The Anglo-Jewish Gentry*, London 1971

Bevan, Edwyn, *Jerusalem under the High Priests*, London 1904

______, *The House of Seleucus*, London 1902

Bianquis, Thierry, "Autonomous Egypt from Ibn Tulun to Kafur 868–969", dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Bickermann, E.J., *Jews in the Greek Age*, Cambridge MA/London 1988

Bierman, John dan Smith, Colin, *Fire in the Night: Wingate of Burma, Ethiopia and Zion*, London 1999

Birley, Anthony R., *Hadrian: the Restless Emperor*, London 1997

Blake, R., *Disraeli on the Grand Tour*, London 1982

______, *Disraeli*, London 1967

Bliss, F.J. dan Dickie, A., *Excavations at Jerusalem*, London 1898

Boas, Adrian, *Crusader Archeology: The Material Culture of the Latin East*, London/New York 1999

______, *Jerusalem in the Time of the Crusades*, London/New York 2001

Bosworth, C.E., *The Islamic Dynasties*, Edinburgh 1967

Bowen, Jeremy, *Six Days: How the 1967 War Shaped the Middle East*, London 2004

Brenner, Michael, *A Short History of the Jews*, Princeton 2010

Brook, Kevin Alan, *The Jews of Khazaria*, Lanham MD 1999

Brown, David, *Palmerston: A Biography*, Yale 2010

Brown, Frederick, *Flaubert: A Life*, London 2007

Burgoyne, Michael Hamilton, "1187–1260: The Furthest Mosque (al-Masjid al-Aqsa) under Ayyubid Rule", dalam Oleg Grabar dan

Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

_______, "The Noble Sanctuary under Mamluk Rule", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

_______, dan Richards, D.S., *Mamluk Jerusalem: an Architectural Survey*, London 1987

Burns, Ross, *Damascus: A History*, London 2005

Butcher, Kevin, *Roman Syria and the Near East*, London 2003

Campbell Jr, Edward F., "A Land Divided: Judah and Israel from the Death of Solomon to the Fall of Samaria", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Carswell, John, "Decoration of the Dome of the Rock", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Cesarani, David, *Major Farran's Hat: Murder, Scandal, and Britain's War against Jewish Terrorism 1945–8*, London 2009

Chamberlain, Michael, "The Crusader Era and the Ayyubid Dynasty", dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Cline, Eric H., *Jerusalem Besieged: From Ancient Canaan to Modern Israel*, Ann Arbor 2004

Cogan, Mordecai, "Into Exile: From the Assyrian Conquest of Israel to the Fall of Babylon", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Cohen, A. dan Baer, G. (ed.), *Egypt and Palestine: A Millennium of Association (868–1948)*, Jerusalem 1984

Cohen, Amnon, "1517–1917 Haram-al-Sherif: The Temple Mount under Ottoman Rule", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

_______, *Economic Life in Ottoman Jerusalem*, Cambridge 2002

_______, *Jewish Life under Islam: Jerusalem in the 16th Century*, Cambridge MA/London 1984

_______, *Palestine in the 18th Century*, Jerusalem 1973

Cohn, Norman, *The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages*, London 1958/1993

Conrad, L., "The Khalidi Library", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Coogan, Michael (ed.) *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

_______, "In the Beginning: The Earliest History", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Couasnon, Charles, *The Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem*, London 1974

Coughlin, Con, *A Golden Basin Full of Scorpions: The Quest for Modern Jerusalem*, London 1997

Courret, A., *La Prise de Jerusalem par les Perses*, Orleans 1876

Curtis, J.E. dan Reade, J.E. (ed.), *Art and Empire: Treasures from Assyria in the British Museum*, London 1995

Cust, L.G.A., *The Status Quo in the Holy Place*, Jerusalem 1929

Dalrymple, William, *From the Holy Mountain: A Journey in the Shadow of Byzantium*, London 1998

Daly, M.W. (ed.), *Modern Egypt from 1517 to the End of the Twentieth Century*, vol 2, dalam *The Cambridge History of Egypt*, Cambridge 1998

Dan, Yaron, "Circus Factions in Byzantine Palestine", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 1. Jerusalem 1981

Daniel-Rops, Henri, *Daily Life in Palestine at the Time of Christ*, London 1962

Dankoff, Robert, *An Ottoman Mentality: The world of Evliya Celebi*, Leiden/Boston 2006

De Vaux, Ronald, *Ancient Israel: Its Life and Institutions*, New York/London 1961

Donner, Fred M., *Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam*, Cambridge MA 2010

Donner, Fred M., *The Early Islamic Conquests*, Princeton 1981

Donner, H., *The Mosaic Map of Madaba: An Introductory Guide*, Kampen 1992

Douglas, David C. *William the Conqueror*, New Haven/London 1964

Dow, Martin, "The Hammams of Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Drory, J., "Jerusalem during the Mamluk Period", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 1, Jerusalem 1981

Duri, Abdul Aziz, "Jerusalem in the Early Islamic Period", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Egremont, Max, *Balfour*, London 1980

Elior, Rachel, "From Priestly and Early Christian Mount Zion to Rabbinic Temple Mount", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.) *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Ellenblum, Ronnie, *Crusader Castles and Modern Histories*, Cambridge 2007

Ellis, Kirsten, *Star of the Morning: The Extraordinary Life of Lady Hester Stanhope*, London 2008

Elon, Amos, *Herzl*, New York 1975

_______, *Jerusalem: A City of Mirrors*, London 1991

Farrokh, Kaveh, *Shadows in the Desert: Ancient Persia at War*, London 2007

Ferguson, Niall, *The World's Banker: The History of the House of Rothschild*, London 1998

Figes, Orlando, *Crimea: the Last Crusade*, London 2010

Finkel, Caroline, *Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire 1300–1923*, London 2005

Finkel, I.L. dan Seymour, M.J., *Babylon: Myth and Reality*, London 2008

Finkelstein, Israel dan Silberman, Neil Asher, *The Bible Unearthed: Archeology's New Vision of Ancient Israel and the Origin of its Sacred Text*, New York 2002

Finucane, R., *Soldiers of the Faith*, London 1983

Fischel, Walter J., *Ibn Khaldun and Tamerlane*, Berkeley 1952

Folda, Jaroslav, *Crusader Art in the Holy Land: From the Third Crusade to the Fall of Acre*, Cambridge 2005

_______, *Crusader Art: The Art of the Crusaders in the Holy Land 1099–1291*, Farnham 2008

Ford, Roger, *Eden to Armageddon: World War I in the Middle East*, London 2009

Franken, H.J., "Jerusalem in the Bronze Age", dalam K.J. Asali, (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Fraser, Flora, *The Unruly Queen: The Life of Queen Caroline*, London 1997

Freely, John, *Storm on Horseback: Seljuk Warriors of Turkey*, London 2008

Freeman, Charles, *A New History of Early Christianity*, New Haven 2009

Frenkel, Miriam, "The Temple Mount in Jewish Thought", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Friedman, Thomas L., *From Beirut to Jerusalem*, New York 1989

Fromkin, David, *A Peace to End All Peace: The Fall of the Ottoman Empire and the Creation of the Modern Middle East*, New York 1989

Garcin, J.C., "The Regime of the Circassian Mamluks", dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Gelvin, James, *Divided Loyalties: Nationalism and Mass Politics in Syria at the Close of Empire*, Berkeley 1998

Geniesse, Jane Fletcher, *American Priestess: The Extraordinary Story of Anna Spafford and the American Colony in Jerusalem*, New York 2008

Geva, H. (ed.), *Ancient Jerusalem Revealed*, Jerusalem 2000

Gibb, Hamilton A.R., "The Career of Nur-ad-Din", dalam *A History of the Crusades*, vol. 1: *The First Hundred Years*, M.W. Baldwin (ed.), Madison WI 1969–89

_______, "Zengi and the Fall of Edessa", dalam *A History of the Crusades*, vol. 1: *The First Hundred Years*, M.W. Baldwin (ed.), Madison WI 1969–89

Gibson, Shimon, *The Final Days of Jesus*, New York 2009

Gil, Moshe, "Aliyah and Pilgrimage in Early Arab Period", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 3, Jerusalem 1983

_______, *A History of Palestine*, Cambridge 1992

Gilbert, Martin, *Churchill and the Jews*, London 2007

_______, *Churchill: A Life*, London 1991

_______, *In Ishmael's House: A History of the Jews in Muslim Lands*, London/New Haven 2010

_______, *Israel: A History*, London 1998

_______, *Jerusalem in the Twentieth Century*, London 1996

_______, *Jerusalem: Illustrated History Atlas*, London 1977

_______, *Jerusalem: Rebirth of a City*, London 1985

Gillingham, John, *Richard I*, London 1999

Glass, Charles, *The Tribes Triumphant: Return Journey to the Middle East*, London 2010

_______, *Tribes with Flags: A Journey Curtailed*, London 1990

Goitein, S.D., "Jerusalem in the Arab Period 638–1099", dalam Lee I.

Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 2, Jerusalem 1982

______, *A Mediterranean Society*, 5 volume, Berkeley 1967–88

Goldhill, Simon, *Jerusalem: A City of Longing*, London/Cambridge MA 2008

Goldhill, Simon, *The Temple of Jerusalem*, London 2005

Goldsworthy, Adrian, *Antony and Cleopatra*, London 2010

Goodman, Martin, *Rome and Jerusalem: The Clash of Ancient Civilizations*, London 2007

Gorton, T.J. dan A.F. (ed.), *Lebanon Through Writers' Eyes*, London 2009

Grabar, Oleg, *Jerusalem*, Aldershot 2005

______, *The Dome of the Rock*, Cambridge MA 2006

______, *The Shape of the Holy: Early Islamic Jerusalem*, Princeton 1996

______ dan Kedar, Benjamin Z. (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin, Texas 2009

Grabbe, Lester L., *Ancient Israel*, New York 2007

______, *Good Kings and Bad Kings: The Kingdom of Judah in the Seventh Century BCE*, London 2007

Grant, Michael, *Cleopatra*, London 1972

______, *Emperor Constantine*, London 1993

______, *Herod the Great*, New York 1971

______, *History of Ancient Israel*, London 1984

______, *Moses Montefiore: Jewish Liberator, Imperial Hero*, London 2010

Greenberg, Raphael dan Keinan, Adi, *Present Past of Israeli–Palestinian Conflict: Israeli Archaeology in the West Bank and East Jerusalem since 1967*, Tel Aviv 2007

Grigg, J., *Lloyd George: War Leader*, London 2002

Haag, Michael, *The Templars: History and Myth*, London 2008

Hackett, Jo Ann, "There Was No King in Israel: The Era of the Judges", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Hadi, Mahdi Abdul, *100 Years of Palestinian History: A 20th Century Chronology*, Jerusalem 2001/2005

______, *Dialogue on Jerusalem*, PASSIA Meetings 1990–8, Jerusalem 1998

______, *Palestinian Personalities: A Biographical Dictionary*, Jerusalem 2005

Halpern, Ben, *A Clash of Heroes: Brandeis, Weizmann and American Zionism*, New York 1987

Hamilton, Bernard, *The Leper King and his Heirs: Baldwin IV and the Crusader Kingdom of Jerusalem*, Cambridge 2000

Hamilton, R.W., *The Structural History of the Aqsa Mosque: A Record of Archaeological Gleanings from the Repairs of 1938–42*. Jerusalem/London/Oxford 1949

Hare, David, *Via Dolorosa*, London 1998

Harrington, D., *The Maccabee Revolt: Anatomy of a Biblical Revolution*, Wilmington DE 1988

Hassan bin Talal, Crown Prince of Jordan, *A Study on Jerusalem*, London 1979

Hassan, Isaac, "Muslim Literature in Praise of Jerusalem", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 1, Jerusalem 1981

Hawari, M., "The Citadel (Qal'a) in the Ottoman Period: An Overview", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Hawting, G.R., *The First Dynasty of Islam: The Umayyad Caliphate AD 661–750*, London 2000

Heaton, E. W., *Everyday Life in Old Testament Times*, London 1956

Herf, Jeffrey, *Nazi Propaganda for the Arab World*, New Haven 2009

Herrin, Judith, *Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire*, London 2007

Hillenbrand, Carole, *The Crusades: Islamic Perspectives*, New York 2000

Hintlian, George, "Commercial Life of Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

_______, "The First World War in Palestine and Msgr. Franz Fellinger", dalam Marian Wrba (ed.), *Austrian Presence in the Holy Land in the 19th and Early 20th Century*, Tel Aviv 1996

Hintlian, Kevork, "Travellers and Pilgrims in the Holy Land: The Armenian Patriarchate of Jerusalem in 17th and 18th Century", dalam Anthony O'Mahony (ed.), *The Christian Heritage in the Holy Land*, London 1995

_______, *History of the Armenians in the Holy Land*, Jerusalem 1989

Hirst, David, *The Gun and the Olive Branch*, London 2003

Hiyari, M.A., "Crusader Jerusalem", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Hoffmeier, J.K., *The Archaeology of the Bible*, London 2008

Holbl, Gunther, *A History of the Ptolemaic Empire*, London 2001

Holland, Tom, *Millennium: The End of the World and the Forging of Christianity*, London 2008

Holland, Tom, *Persian Fire: The First World Empire, Battle for the West*, London 2005

Hopwood, Derek *The Russian Presence in Syria and Palestine 1843–1914: Church and Politics in the Near East*, Oxford 1969

Hourani, Albert, *History of the Arab Peoples*, London 2005

_______, *The Emergence of the Modern Middle East*, Berkeley/Los Angeles 1981

Housley, Norman, *Fighting for the Cross: Crusading to the Holy Land*, London/New Haven 2008

Howard, Edward, *The Memoirs of Sir Sidney Smith*, London 2008

Hudson, M.C., "Transformation of Jerusalem", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Hummel, Ruth Victor, "Culture and Image: Christians and the Beginning of Local Photography in 19th Century Ottoman Palestine", dalam Anthony O'Mahony (ed.), *The Christian Heritage in the Holy Land*, London 1995

_______, "Reality, Imagination and Belief: Jerusalem in Photography", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City, 1517–1917*, London 2000

_______, "Imperial Pilgrim: Franz Josef's Journey to the Holy Land in 1869", dalam Marian Wrba, (ed.), *Austrian Presence in the Holy Land in the 19th and Early 20th Century*, Tel Aviv 1996

_______ dan Thomas, *Patterns of the Sacred: English Protestant and Russian Orthodox Pilgrims of the Nineteenth Century*, Jerusalem 1995

Humphreys, R. Stephen, *From Saladin to the Mongols: The Ayyubids of Damascus 1193–1260*, Albany 1977

_______, *Muawiya ibn Abi Sufyan: From Arabia to Empire*, Oxford 2006

Huneidi, Sahar dan Khalidi, Walid, *A Broken Trust: Herbert Samuel, Zionism and the Palestinians*, London 1999

Hurowitz, V.A., "Tenth Century to 586 BC: House of the Lord", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 1, Jerusalem 1981

Irwin, Robert, *The Middle East in the Middle Ages: The Early Mamluk Sultanate 1250–1382*, Carbondale dan Edwardsville IL 1986

James, Lawrence, *Golden Warrior: The Life and Legend of Lawrence of Arabia*, New York 1993

Jeffery, Keith, *MI6: History of the Secret Intelligence Service 1909–1949*, London 2010

Johnson, Paul, *History of the Jews*, London 1987

Joudah, A. H., *Revolt in Palestine in the Eighteenth Century: The Era of Shaykh Zahir al-Umar*, Princeton 1987

Kaegi, Walter, *Heraclius: Emperor of Byzantium*, Cambridge 2003

Kaplony, Andreas, "The Mosque of Jerusalem", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Kark, Ruth, *American Consuls in the Holy Land 1932–1914*, Jerusalem 1994

Karsh, Efraim, *Palestine Betrayed*, New Haven 2010

_______ dan Karsh, Inari, *Empires of the Sand: The Struggle for Mastery in the Middle East 1789–1923*, Cambridge MA 2001

Kasmieh, Khairia, "The Leading Intellectuals of Late Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Kedar, Benjamin Z. (ed.), *Jerusalem in the Middle Ages: Selected Papers*, Jerusalem 1979

_______, *The Horns of Hattin*, London 1992

_______, "A Commentary on the Book of Isaiah Ransomed from the Crusaders", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography, and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 2, Jerusalem 1982

_______ dan Pringle, Denys, "1099–1187: The Lord's Temple (Templum Domini) and Solomon's Palace (Palatium Salominis)", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

_______, Mayer H.E., dan Smail, R.C. (ed.), *Outremer: Studies in the History of the Crusading Kingdom of Jerusalem, Presented to Joshua Prawer*, Jerusalem 1982

Kedourie, Elie, *In the Anglo-Arab Labyrinth: The McMahon–Husayn Correspondence and its Interpretations*, Cambridge 1976

Kennedy, Hugh, *Armies of the Caliphs*, London 2001

_______, *The Court of the Caliphs: The Rise and Fall of Islam's Greatest Dynasty*, London 2004

_______, *The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In*, London 2007

Kenyon, K. M., *Digging Up Jerusalem*, London 1974

Khalidi, Rasyid, "Intellectual Life in Late Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

_______, *British Policy towards Syria and Palestine 1906–14*, London 1980

_______, *Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness*, New York 1998

_______, *The Iron Cage: The Story of the Palestinian Struggle for Statehood*, London 2009

Khalidi, Walid, *From Haven to Conquest: readings in Zionism and the Palestinian Problem until 1948*, Beirut 1987

Khoury, Philip S., *Urban Notables and Arab Nationalism: The Politics of Damascus 1860–1920*, Cambridge 2003

Kister, Meir, "A Comment on the Antiquity of Traditions Praising Jerusalem", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography, and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 1, Jerusalem 1981

Kokkinos, Nikos, *The Herodian Dynasty: Origins, Role in Society and Eclipse*, Sheffield 1998

Kollek, Teddy dan Pearlman, Moshe, *Jerusalem, Sacred City of Mankind: A History of Forty Centuries*, Jerusalem 1968

Kra¨mer, Gudrun, *A History of Palestine: From the Ottoman Conquest to the Founding of the State of Israel*, Princeton 2008

Kraemer, Joel L., *Maimonides: The Life and World of One of Civilisation's Greatest Minds*, New York 2008

Kroyanker, David, *Jerusalem Architecture*, New York 1994

Kushner, David (ed.), *Palestine in the Late Ottoman Period: Political, Social and Economic Transformation*, Leiden/Boston 1983

La Guardia, Anton, *Holy Land, Unholy War*, London 2001

Lane Fox, Robin, *Alexander the Great*, London 1973

_______, *The Unauthorized Version: Truth and Fiction in the Bible*, London 1991

Leach, John, *Pompey the Great*, London 1978

LeBor, Adam, *City of Oranges: Arabs and Jews in Jaffa*, London 2006

Leith, Mary Joan Winn, "Israel among the Nations: The Persian Period", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Levine, Lee I. (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, Jerusalem 1981–3

Levy, Y., "Julian the Apostate and the Building of the Temple", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 3, Jerusalem 1983

Lewis, Bernard, *The Arabs in History*, New York 1966

_______, *The Middle East*, London 1995

Lewis, David Levering, *God's Crucible: Islam and the Making of Europe 570–1215*, New York 2010

Lewis, Donald M., *The Origins of Christian Zionism: Lord Shaftesbury and Evangelical Support for a Jewish Homeland*, Cambridge 2009

Lewis, Geoffrey, "An Ottoman Officer in Palestine 1914–18", dalam David Kushner (ed.), *Palestine in the Late Ottoman Period: Political, Social and Economic Transformation*, Leiden/Boston 1983

_______, *Balfour and Weizmann: The Zionist, the Zealot and the Declaration which Changed the World*, London 2009

Lincoln, W. Bruce, *Nicholas I*, London 1978

Little, Donald P., "1260–1516: The Noble Sanctuary under Mamluk Rule", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

_______, "Jerusalem under the Ayyubids and Mamluks", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Loupo, Yakov dan Chen, Nitzan, "The Ultra-Orthodox", dalam O. Ahimeir dan Y. BarSimon-Tov (ed.), *Forty Years in Jerusalem*, Jerusalem 2008

Lubetski, Meir (ed.), *New Seals and Inscriptions, Hebrew, Idumean and Cuneiform*, Sheffield 2007

Luke, Harry Charles dan Keith-Roach, Edward, *The Handbook of Palestine*, London 1922

Lyons, Jonathan, *House of Wisdom*, London 2009

Lyons, M.C. dan Jackson, D.E.P., *Saladin: Politics of Holy War*, Cambridge 1982

Maalouf, Amin, *Crusades through Arab Eyes*, London 1973

MacCulloch, Diarmaid, *A History of Christianity: The First Three Thousand Years*, London 2010

Mackowiak, P.A., *Post Mortem: Solving History's Great Medical Mysteries*, New York 2007

MacMillan, Margaret, *Peacemakers: The Paris Peace Conference of 1919 and its Attempt to End War*, London 2001

Mamluk Art: Splendour and Magic of the Sultans, Museum with No Frontiers, Cairo 2001

Mann, J., *The Jews in Egypt and Palestine under the Fatimid Caliphs*, 2 volume, New York 1970

Manna, Adel, *Liwa' al Quds fi Awasit al Ahd al othmani al idarah wa al mujtama mundhu awasit al qarn al thamin ashar hatta hamlat Mohammad Ali Basha sanat 1831* (The District of Jerusalem in the Mid-Ottoman Period: Administration and Society, from the Mid-Eighteenth Century to the Campaign of Mohammad Ali Pasha in 1831), Jerusalem 2008

Mansel, Philip, *Asmahan: Siren of the Nile*, (tidak publikasikan)

_______, *Levant: Splendour and Catastrophe the Mediterranean*, London 2010

Maoz, M. (ed.), *Studies on Palestine during the Ottoman Period*, Jerusalem 1975

Marcus, Amy Dockser, *Jerusalem 1913: Origins of the Arab–Israeli Conflict*, New York 2007

Mattar, Philip, *The Mufti of Jerusalem: al-Hajj Amin al-Hussayni and the Palestinian National Movement*, New York 1988

Mazar, Benjamin, "Jerusalem in Biblical Times", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 2, Jerusalem 1982

_______, *The Mountain of the Lord*, New York 1975

Mazower, Mark, *Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews*, London 2005

Mazza, Roberto, *Jerusalem from the Ottomans to the British*, London 2009

McCullough, David, *Truman*, New York, 1992

McLynn, Frank, *Lionheart and Lackland*, London 2008

_______, *Marcus Aurelius: Warrior, Philosopher, Emperor*, London 2009

McMeekin, Sean, *The Berlin–Baghdad Express: The Ottoman Empire and Germany's Bid for World Power 1898–1918*, London 2010

Mendenhall, G.E., "Jerusalem from 1000–63 BC", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Merkley, P.C., *The Politics of Christian Zionism 1891–1948*, London 1998

Meyer, Karl E. dan Brysac, S.B., *Kingmakers: The Invention of the Modern Middle East*, New York 2008

Meyers, Carol, "Kinship and Kingship: The Early Monarchy", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Miles, Richard, *Ancient Worlds: The Search for the Origins of Western Civilization*, London 2010

_______, *Carthage Must Be Destroyed*, London 2009

Mitchell, T.C., *The Bible in the British Museum*, London 1998

Morris, Benny, *1948: A History of the First Arab–Israeli War*, London 2008

______, *The Road to Jerusalem: Glubb Pasha, Palestine and the Jews*, London 2002

Murphy-O'Connor, J., *The Holy Land: An Archaeological Guide*, Oxford 1986

Murray, Alan V., *Clash of Cultures on the Medieval Baltic Frontier*, Farnham 2009

Myres, David, "An overview of the Islamic Architecture of Ottoman Jerusalem", "Restorations on Masjid Mahd Isa (the Cradle of Jesus) during the Ottoman Period", "al-Imara al-Amira, The Charitable Foundation of Khassaki Sultan", dan "A Grammar of Ottoman Ornament in Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Nashashibi, Nasser Eddin, *Jerusalem's Other Voice: Ragheb Nashashibi and Moderation in Palestinian Politics 1920–1948*, Exeter 1990

Neuwirth, Angelika, "Jerusalem in Islam: The Three Honorific Names of the City", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Newby, Martine S., *The Shlomo Moussaieff Collection: Byzantine Mould-Blown Glass from the Holy Land*, London 2008

Nicault, Catherine (ed.), *Jerusalem 1850–1948: Des Ottomans aux Anglais, entre coexistence spirituelle et dechirure politique*, Paris 1999

Northrup, Linda S., "The Bahri Mamluk Sultanate", dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

______, *From Slave to Sultan: The Career of al-Mansur Qalawun and the Consolidation of Mamluk Rule in Egypt and Syria (678–689 A.H./1279–1290 A.D.)*, Wiesbaden 1998

Norwich, John Julius, *Byzantium: The Early Centuries*, London 1988

Nusseibeh, Sari, "The Haram al-Sharif", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

O'Mahoney, Anthony, *Christian Heritage in the Holy Land*, London 1995

Obenzinger, Hilton, *American Palestine: Melville, Twain and the Holy Land Mania*, Princeton 1999

Olmstead, A.T., *History of the Persian Empire*, Chicago 1948

Opper, Thorsten, *Hadrian: Empire and Conflict*, London 2008

Oren, Michael B., *Power, Faith, and Fantasy: America in the Middle East 1776 to the Present*, New York 2007

_______, *Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern Middle East*, New York 2002

Ott, Claudia, "Songs and Musical Instruments", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Pappe, Ilan, *Ethnic Cleansing of Palestine*, London 2007

_______, *History of Modern Palestine: One Land, Two Peoples*, London 2006

_______, *The Making of the Arab-Israeli Conflict 1947–51*, London 1994

_______, *The Rise and Fall of a Palestinian Dynasty: The Husaynis 1700–1948*, London 2010

Peters, F.E., *Jesus and Muhammad: Parallel Tracks, Parallel Lives*, Oxford 2010

Parfitt, Tudor, *The Jews of Palestine 1800–82*, London 1987

Patrich, J., "538 BCE–70 CE: The Temple (Beyt ha-Miqdash) and its Mount", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Perowne, Stewart, *Herod the Great*, London 1956

_______, *The Later Herods*, London 1958

Peters, F.E., *The Distant Shrine: Islamic Centuries in Jerusalem*, New York 1993

Petry, Carl F. (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Phillips, Jonathan, *Holy Warriors: A Modern History of the Crusades*, London 2009

_______, *The Second Crusade: Extending the Frontiers of Christendom*, London 2007

Pitard, Wayne T., "Before Israel: Syria–Palestine in the Bronze Age", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Plokhy, S.M., *Yalta: The Price of Peace*, New York 2010

Pocock, Tom, *A Thirst for Glory: The Life of Admiral Sir Sidney Smith*, London 1996

Pollock, John, *Kitchener: Saviour of the Realm*, London 2001

Prawer, Joshua, *The History of the Jews in the Latin Kingdom of Jerusalem*, Oxford 1988

_______, *The Latin Kingdom of Jerusalem*, London 1972

Prestwich, Michael, *Edward I*, New Haven/London 1988

Pringle, Denys, *The Churches of the Crusader Kingdom of Jerusalem: A Corpus*, Cambridge 1993–9

Rabinowitz, E., *Justice Louis D. Brandeis: The Zionist Chapter of his Life*, New York 1968

Rafeq, Abdul-Karim, "Political History of Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

_______, "Ulema of Ottoman Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

_______, *The Province of Damascus 1723–83*, Beirut 1966

Raider, M.A., *The Emergence of American Zionism*, New York 1998

Read, Piers Paul, *The Templars*, London 1999

Redford, Donald P., *Egypt, Canaan and Israel in Ancient Times*, Princeton 1992

Redmount, Carol A., "Bitter Lives: Israel in and out of Egypt", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Reich, Ronny, Avni, Gideon dan Winter, Tamar, *The Jerusalem Archeological Park*, Jerusalem 1999

Reiter, Y. dan Seligman, J., "al-Haram al-Sherif/Temple Mount (Har ha-Bayit) and the Western Wall", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Richardson, Peter, *Herod the Great: King of the Jews, Friend of the Romans*, New York 1999

Ridley, Jane, *Young Disraeli*, London 1995

Riley-Smith, Jonathan, *The Crusades: A Short History*, London 2005

_______, *The Feudal Nobility and the Kingdom of Jerusalem 1174–1277*, London 1973

_______, *The First Crusade and the Idea of Crusading*, London 1987

_______, *The Knights of St John in Jerusalem and Cyprus 1050–1310*, London 1967

Roaf, Susan, "Life in 19th Century Jerusalem", dalam Sylvia Auld dan Robert Hillenbrand (ed.), *Ottoman Jerusalem: The Living City 1517–1917*, London 2000

Robinson, Chase F., *Abd al-Malik*, Oxford 2007

Rogan, Eugene, *The Arabs: A History*, London 2009

Rogerson, Barnaby, *The Heirs of the Prophet Muhammad and the Roots of the Sunni–Shia Schism*, London 2006

Rohl, John C.G., *The Kaiser and his Court*, Cambridge 1987

_______, *Wilhelm II: The Kaiser's Personal Monarchy 1888–1900*, Cambridge 2004

Rood, Judith, *Sacred Law in the Holy City: The Khedival Challenge to the Ottomans as Seen from Jerusalem 1829–1841,* Leiden/Boston 2004

Rose, Norman, *A Senseless Squalid War: Voices from Palestine 1945–8*, London 2009

_______, *Chaim Weizmann: A Biography*, London 1986

Roth, Cecil, *The House of Nasi: The Duke of Naxos*, Philadelphia 1948

Roux, G., *Ancient Iraq*, London 1864

Royle, Trevor, *Glubb Pasha*, London 1992

Rozen, Minna, "The Relations between Egyptian Jewry and the Jewish Community of Jerusalem in the 17th Century", dalam A. Cohen dan G. Baer (ed.), *Egypt and Palestine: A Millennium of Association (868–1948)*, Jerusalem 1984

_______,*Jewish Identity and Society in the Seventeenth Century: Reflections on the Life and Works of Refael Mordekhai Malki*,Tu¨bingen 1992

Rubin, Zeev, "Christianity in Byzantine Palestine—Missionary Activity and Religious Coercion", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 3, Jerusalem 1983

Ruderman, David B., *Early Modern Jewry: A New Cultural History,* Princeton NJ

Runciman, Steven, *A History of the Crusades*, 3 volume, Cambridge 1951–4

Sabbagh, Karl, *Palestine: A Personal History*, London 2006

Said, Edward, *Orientalism*, New York 1978

Sand, Shlomo, *The Invention of the Jewish People*, London 2009

Sanders, Paula A., "The Fatimid State", dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Sanders, Ronald, *The High Walls of Jerusalem: A History of the Balfour Declaration and the Birth of the British Mandate for Palestine*, London 1989

Sartre, Maurice, *The Middle East under Rome*, Cambridge MA 2005

Satloff, Robert, *Among the Righteous: Lost Stories from the Holocaust's Long Reach into Arab Lands*, London 2007

Sattin, Anthony, *A Winter on the Nile: Florence Nightingale, Gustave Flaubert and the Temptations of Egypt*, London 2010

Scammell, Michael, *Koestler: The Indispensable Intellectual*, London 2010

Scha¨fer, Peter, *The History of the Jews in the Greco-Roman World*, London 1983

Schneer, Jonathan, *The Balfour Declaration: The Origins of the Arab–Israeli Conflict*, London 2010

Scholch, A., "Jerusalem in the 19th Century", dalam K.J. Asali (ed.), *Jerusalem in History*, New York 1990

Scholem, G., *Major Trends in Jewish Mysticism*, New York 1961

_______, *Sabbatai Zevi: The Mystical Messiah*, Princeton 1973

Schreiber, Nicola, *Cypro-Phoenician Pottery of the Iron Age*, Leiden/ Boston 2003

Schur, Nathan, *Napoleon in the Holy Land*, London 1999

Schurer, E., *History of the Jewish People in the Age of Jesus Christ*, Edinburgh 1973/1979

Schwartz, Daniel, "Josephus, Philo and Pontius Pilate", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 3, Jerusalem 1983

Schwartz, Daniel, *Agrippa the First, the Last King of Judaea*, Tu¨bingen 1990

Segev, Tom, *1967: Israel, the War and the Year that Transformed the Middle East*, London 2007

_______, *One Palestine Complete: Jews and Arabs under The British Mandate*, London 2000

Shanks, Hershel, *Jerusalem's Temple Mount*, New York/London 2007

Shepherd, Naomi, *The Zealous Intruders: The Western Rediscovery of Palestine*, London 1987

Sherman, A.J., *Mandate Days: British Lives in Palestine 1918–48*, London 1997

Shindler, Colin, *A History of Modern Israel*, Cambridge 2008

_______, *The Triumph of Military Zionism*, London 2010

Shlaim, Avi, *Collusion across the Jordan: King Abdullah, the Zionist Movement and the Partition of Palestine*, New York 1988

_______, *Israel and Palestine*, London 2009

_______, *Lion of Jordan: The Life of King Hussein in War and Peace*, London 2007

Sievers, J., *The Hasmoneans and their Supporters: From Mattathias to the Death of John Hyrcanus*, Atlanta 1990

Silberman, Neil Asher, *Digging for God and Country: Exploration, Archaeology and the Secret Struggle for the Holy Land 1799–1917*, New York 1990

Slater, Robert, *Rabin of Israel*, London 1996

Smail, R.C., "The Predicaments of Guy of Lusignan", dalam Benjamin Z. Kedar, H.E. Mayer dan R.C. Smail (ed.), *Outremer: Studies in the History of the Crusading Kingdom of Jerusalem, Presented to Joshua Prawer*, Jerusalem 1982

Soskice, Janet, *Sisters of Sinai: How Two Lady Adventurers Found the Hidden Gospels*, London 2009

Stager, Lawrence E., "Forging an Identity: The Emergence of Ancient Israel", dalam Michael Coogan (ed.), *The Oxford History of the Biblical World*, Oxford 1998

Stern, M., "Judaea and her Neighbours in the Days of Alexander Jannaeus", dalam Lee I. Levine (ed.), *Jerusalem Cathedra: Studies in the History, Geography and Ethnology of the Land of Israel*, vol. 1, Jerusalem 1981

Stewart, Desmond, *Theodor Herzl*, London 1974

Stillman, Norman A., "The Non-Muslim Communities: The Jewish Community", dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol. 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Strathern, Paul, *Napoleon in Egypt*, London 2007

Stroumsa, G.G., "Christian Memories and Visions of Jerusalem in the Jewish and IslamicContext", dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem's Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Tabor, James D., *The Jesus Dynasty*, London 2006

Tchamkerten, Astrig, *The Gulbenkians in Jerusalem*, Lisbon 2006

The Umayyads: The Rise of Islamic Art, Museum with No Frontiers, Amman/Vienna 2000

Thompson, Thomas L., *The Bible in History: How Writers Create a Past*, London 1999

Thubron, Colin, *Jerusalem*, London 1986

Tibawi, A., *British Interests in Palestine*, Oxford 1961

_______, *Jerusalem: Its Place in Islam and Arab History*, Beirut 1967

_______, *The Islamic Pious Foundations in Jerusalem: Origins, History and Usurpation by Israel*, London 1978

Treadgold, Warren T., *A History of Byzantine State and Society*, Stanford 1997

Tsafrir, Yoram (ed.), *Ancient Churches Revealed*, Jerusalem 1993

_______, “The Templeless Mountain”, dalam Oleg Grabar dan Benjamin Z. Kedar (ed.), *Where Heaven and Earth Meet: Jerusalem’s Sacred Esplanade*, Jerusalem/Austin 2009

Tuchman, Barbara, *Bible and Sword*, London 1998

Turner, R. V., *Eleanor of Aquitaine*, New Haven 2009

Tyerman, Christopher, *God’s War: A New History of the Crusades*, London 2007

Van Creveld, Martin, *Moshe Dayan*, London 2004

Vermes, Geza, *Jesus and the World of Judaism*, London 1993

_______, *The Changing Faces of Jesus*, London 2000

_______, *The Dead Sea Scrolls in English*, London 1987

_______, *The Story of the Scrolls: The Miraculous Discovery and True Significance of the Dead Sea Scrolls*, London 2010

Vincent, L.H. dan Abel, F.M., *Jerusalem nouvelle*, Paris 1914–26

Walker, Paul E., “The Ismaili Dawa and Fatimid Caliphate”, dalam Carl F. Petry (ed.), *The Cambridge History of Egypt*, vol 1: *Islamic Egypt 640–1517*, Cambridge 1998

Wallach, Janet, *Desert Queen: The Extraordinary Life of Gertrude Bell*, London 1997

Warren, W.L., *King John*, New Haven/London 1981

Warwick, Christopher, *Ella: Princess, Saint and Martyr*, London 2006

Wasserstein, Bernard, *Divided Jerusalem: The Struggle for the Holy City*, London 2001

_______, *Herbert Samuel: A Political Life*, Oxford 1992

_______, *The British in Palestine: Mandatory Government and the Arab-Jewish Conflict 1917–29*, Oxford 1991

Watt, W. Montgomery, *Muhammad: Prophet and Statesman*, Oxford 1961

_______, *Muhammad’s Mecca: History in the Quran*, Edinburgh 1988

Whitelam, Keith, *The Invention of Ancient Israel: The Silencing of Palestinian History*, London 1997

Wickham, Chris, *The Inheritance of Rome: A History of Europe from 400 to 1000*, London 2009

Wilkinson, J., “Jerusalem under Rome and Byzantium”, dalam K.J. Asali, *Jerusalem in History*, New York 1990

_______, *Jerusalem Pilgrims before the Crusades*, Warminster 1977

Wilkinson, Toby, *The Rise and Fall of Ancient Egypt: The History of a Civilization from 3000 BC to Cleopatra*, London 2010

Williams, Hywel, *Emperor of the West: Charlemagne and the Carolingian Empire*, London 2010

Wilson, A.N., *Jesus*, London 1993

_______, *Paul: The Mind of the Apostle*, London 1998

Wrba, Marion, *Austrian Presence in the Holy Land in the Nineteenth and Twentieth Centuries*, Tel Aviv 1996

KISAH TENTANG YERUSALEM ADALAH KISAH TENTANG DUNIA

Yerusalem adalah kota universal, ibu kota dua bangsa, dan tempat suci tiga agama. Kota warisan berbagai kekaisaran yang saat ini menjadi medan perang bagi bentrokan peradaban ini dipercayai bakal jadi tempat penghancuran terakhir dunia di Hari Kiamat. Bagaimana kota kecil yang terpencil ini menjadi Kota Suci, "pusat dunia" dan kini menjadi kunci perdamaian di Timur Tengah?

Dalam buku yang sangat memikat ini, riwayat Yerusalem dikisahkan melalui cerita perang, cinta, dan pewahyuan yang melibatkan pria dan wanita: raja, ratu, nabi, penyair, orang suci, penakluk, dan pelacur—sosok-sosok yang menciptakan, menghancurkan, mencatat, dan memercayai keyakinan masing-masing di Yerusalem. Di dalamnya tertampilkan pula beragam karakter tokoh-tokoh berpengaruh dalam sejarah dunia: dari Suleiman al-Qanuni dan Shalahuddin al-Ayyubi (Saladin) hingga Cleopatra, Caligula, dan Churchill; dari Ibrahim sampai Yesus dan Muhammad; dari Izebel, Nebukadnezar, Herod, dan Nero di zaman kuno hingga Kaiser, Disraeli, Mark Twain, Rasputin, dan Lawrence dari Arabia di masa modern.

Dari Raja Daud hingga Barack Obama, dari kelahiran Yudaisme, Kristen, dan Islam sampai konflik Palestina-Israel, inilah epos 3.000 tahun ihwal hakikat kesucian, keimanan, mistisisme, fanatisme, identitas, nasionalisme, kekaisaran, dan koeksistensi dalam sebuah cerita sejarah yang murni dan mencengangkan. Inilah kisah tentang bagaimana Yerusalem menjadi Yerusalem; satu-satunya kota yang hidup dua kali—di surga dan di bumi.

ISBN 978-602-9193-02-2

9 786029 193022 >